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AVANT-PROPOS 


Dans  ce  livre,  j'ai  essayé  de  dégager,  avec  le  plus  de 
netteté  possible,  le  côté  purement  social  des  faits  hu- 
mains, abstraction  faite  de  ce  qui  est  en  eux  simplement 
vital  ou  physique.  Mais,  précisément,  il  s'est  trouvé  que 
le  point  de  vue  à  la  faveur  duquel  fai  pu  bien  marquer 
cette  différence,  m'a  montré  entre  les  phénomènes  sociaux 
et  les  phénomènes  d'ordre  naturel  les  analogies  les  plus 
nombreuses,  les  phos  suivies,  les  moins  forcées.  Il  y  a  de 
longues  années  déjà  que  fai  énoncé  et  développé  ça  et  là, 
dans  la  Revue  philosophique,  mon  idée  principale,  — 
«  clef  qui  ouvre  presque  toutes  les  serrures,  »  a  eu  l'obli- 
geance de  m' écrire  un  de  nos  pltis  grands  historiens 
philosophes  ;  —  et,  comme  le  plan  de  cet  ouvrage  était  dès 
lors  dans  ma  pensée,  phisieurs  des  articles  dont  il  s'agit 
ont  pu  sans  peine  entrer  dans  sa  co?nposition  sous  forme 
de  chapitres  (l).  Je  n'ai  fait  que  les  rendre  de  la  sorte,  en 

(i)  Ce  sont  les  chapitres  prornipr,  troisième,  quatrième  et  cinquième, 
modifiés  ou  amplifiés.  Le  premier  a  été  publié  en  septembre  1882,  le 
troisième  671  18S^,  le  quatrième  en  octobre  et  novembre  i883,  le  cin- 
quième en  1888.  —  Je  n'ai  pas  cru  devoir  reproduire  ici  bien  d'autres 
articles  sociologiques  publiés  dans  le  même  recueil,  mais  destinés  à  une 
revision  ultérieure. 

Dans  un  ouvrage  qui  va  paraître  incessamment  (La  Philoso- 
phie pénale,  Storck  et  Steintheil,  éditeurs,  1890),  j'ai  développer  appli- 
cation de  mon  point  de  vue  au  côté  criminel  et  pénal  des  sociétés, 
comme  je  l'avais  essayé  déjà  dans  ma  Criminalité  comparée  [Alcan, 
éditeur,  (886). 
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les  refondant,  à  leur  destination  première.  Les  sociologis- 
tes  qui  m'ont  fait  lliomieur,  parfois,  de  remarquer  ma 
manière  de  voir,  pourront  maintenant,  s'ils  le  jugent  à 
propos,  la  critiquer  en  connaissance  de  cause  et  %on 
d'après  desfragments  détachés.  Je  leur  pardonnerai  d'être 
sévères  pour  mois'ils  sont  bienveillants  pour  mon  idée,  ce 
qui  n'aurait  rien  d'impossible.  Elle  peut,  en  effet,  avoir 
a  se  plaindre  de  moi,  comme  la  semence  de  la  terre. 
Mais  je  souhaite,  en  ce  cas,  que,  par  suite  de  cette  publi- 
cation, elle  tombe  dans  un  esprit  mieux  préparé  que  le 
mien  à  la  mettre  en  valeur. 

J'ai  donc  tâché  d'esquisser  une  sociûlog'ie  pure.  Autant 
vaut  dire  une  sociologie  générale  Les  lois  de  celle-ci, 
telle  que  je  la  comprends,  s'appliquent  cl  toutes  les  socié- 
tés actuelles,  passées  ou  possibles,  comme  les  lois  de  la 
physiologie  générale  à  toutes  les  espèces  vivantes,  éteintes 
ou  concevables.  Il  est  bien  plus  aisé,  je  n'en  disconviens 
pas,  de  poser  et  de  prouver  même  ces  principes,  d'une 
simplicité  égale  à  leur  généralité,  que  de  les  suivre  dans 
le  dédale  de  leurs  applications  particulières  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  de  les  formuler. 

Par  philosophie  de  l'histoire,  aîi  contraire,  et  par 
philosophie  de  la  nature,  on  entendait  jadis  un  système 
étroit  d'explication  historique  ou  d'interprétation  scien- 
tifique, qui  cherchait  a  rendre  raison  du  groupe  entier 
ou  de  la  série  entière  des  faits  de  l'histoire  ou  des 
phénomènes  naturels,  mais  présentés  de  telle  sorte  que  la 
possibilité  de  tout  autre  groupement  et  de  tout  autre 
succession  fût  exclue.  De  là  Vavortement  de  ces  tentatives. 
Le  réel  n'est  explicable  que  rattaché  a  l'immensité  du 
possible,  c'est-à-dire  du  nécessaire  sous  condition,  où  il 
nage  comme  l'étoile  dans  l'espace  infini.  L'idée  mhne  de 
loi  est  la  conception  de  ce  firmament  des  faits. 

Certes,  tout  est  rigoureusement  déterminé,  et  la  réalité 
ne  pouvait  être  différente,  ses  conditions  primordiales  et 
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inconnues  étant  données.  Mais  pourq^iioi  celles-ci  et  non 
d'autres  ?  Ily  a  de  l'irrationnel  à  la  hase  du  nécessaire. 
Aussi,  dans  le  domaine  physique  et  le  domaine  vi- 
vant, comme  dans  le  monde  social,  le  réalisé  semble 
n'être  qu,' un  fragment  du  réalisahle.  Voyez  le  caractère 
épars  et  morcelé  des  deux,  avec  leur  disséminatio7i  arbi- 
traire de  soleils  et  de  nébuleuses;  Vair  bizarre  des  faunes 
et  des  flores;  l'aspect  mutilé  et  incohérent  des  sociétés  qui 
se  juxtaposent,  pêle-mêle  d'ébauches  et  de  ruines.  Sous  ce 
rapport,  comme  à  tant  d'autres  égards  que  je  signalerai 
en  passant,  les  trois  grands  comparti7nents  de  la  réalité 
se  ressemblent  trop  bien. 

Un  chapitre  de  ce  livre,  celui  qui  est  intitulé  les  lois 
log"iques  de  l'imitation,  n'y  est  placé  que  comme  pierre 
d'attente  d'un  ouvrage  ultérieur,  destiné  à  compléter 
celui-ci.  Si  f  avais  donné  au  sujet  tous  les  développements 
qu'il  comporte,  ce  volume  n'aurait  pas  suffi. 

Les  idées  que  j'émets  pourraient  fournir,  je  crois, 
des  solutions  nouvelles  aux  questions  politiques  ou  autres 
qui  nous  divisent  maintenant.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  les 
déduire,  et  la  classe  de  lecteurs  à  laquelle  je  m'adresse  ne 
me  reprochera  pas  d'avoir  négligé  cet  attrait  d'actualité. 
Je  ne  l'aurais  pu,  d'ailleurs,  sans  sortir  des  limites  de 
mon  travail. 

—  Encore  un  mot,  pour  justifier  ma  dédicace.  Je  ne 
suis  ni  l'élève,  ni  le  disciple  même  de  Cournot.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  ni  connu.  Mais  je  tiens  pour  une  chance  heu- 
reuse de  ma  vie  de  l'avoir  beaucoup  lu  au  sortir  du  collège; 
f  ai  souvent  pensé  qu'il  lui  a  mancpué  uniquement  d'être 
né  anglais  ou  allemand  et  d'avoir  été  traduit  dans  im 
français  fourmillant  de  solécismes  pour  être  illustre 
parmi  nous;  surtout,  je  n'oublierai  jamais  que,  dans  une 
période  néfaste  de  ma  jeunesse,  malade  des  yeux,  devenu 
par  force  unius  libri,  je  lui  dois  de  n'être  pas  tout  à  fait 
mort  de  faim  mentale.  Mais  on  se  moquerait  de  moi,  a 
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coup  sitr,  si  je  ne  me  hâtais  cV ajouter  qua  ce  sentiment 
démodé  de  gratitude  intellectuelle  auquel  j'obéis,  s'en 
joint  un  autre,  beaucoup  moins  désintéressé .  Simon  livre, 
—  éventicalité  qu'un  pJiilosophe  en  France  doit  toîùjours 
prévoir,  même  après  n'avoir  eu,  encore  qiC'a  se  louer  de  la 
bienveillance  du  public,  —  était  mal  accueilli,  ma  dédi- 
cace m'oj'rirait  a  propos  un  sujet  de  consolation.  En 
songeant,  alors,  que  Cournot,  ce  Sainte-Beuve  de  la 
critique  philo sopMque,  cet  esprit  aussi  original  que  judi- 
cieux, aitssi  encyclopédique  et  compréhensifque  pénétrant, 
ce  géomètre  profond,  ce  logicien  hors  ligne,  cet  économiste 
hors  cadres,  précurseur  méconnu  des  économistes  nou- 
veaux, et,  pour  tout  dire,  cet  Auguste  Comte  épuré, 
condensé,  affiné,  a  toute  sa  vie  pensé  dans  l'ombre  et  n'est 
pas  même  très  connu  depuis  sa  mort,  comment  oserais-je 
un  jour  me  plaindre  de  n'avoir  pas  eu  plus  de  succès? 
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Y  a  t-il  lieu  à  une  science,  ou  seulement  à  une  histoire 
et  tout  au  plus  à  une  philosophie  des  faits  sociaux?  La 
question  est  toujours  pendante,  bien  que,  à  vrai  dire,  ces 
faits,  si  l'on  y  reg-arde  de  près  et  sous  un  certain  ang-le, 
soient  susceptibles  tout  comme  les  autres  de  se  résoudre 
en  séries  de  petits  faits  similaires  et  en  formules  nom- 
mées lois  qui  résument  ces  séries.  Pourquoi  donc  la 
science  sociale  est-elle  encore  à  naître  ou  à  peine  née  au 
milieu  de  toutes  ses  sœurs  adultes  et  vig-oureuses?  La 
principale  raison,  à  mon  avis,  c'est  qu'on  a  ici  lâché  la 
proie  pour  l'ombre,  les  réalités  pour  les  mots.  On  a  cru 
ne  pouvoir  donner  à  la  sociologie  une  tournure  scientifique 
qu'en  lui  donnant  un  air  biologique,  ou,  mieux  encore, 
un  air  mécanique.  C'était  chercher  à  éclaircir  le  connu 
par  l'inconnu,  c'était  transformer  un  système  solaire 
en  nébuleuse  non  résoluble  pour  le  mieux  comprendre. 
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En  matière  sociale,  on  a  sous  la  main,  par  un  privilég'e 
exceptionnel,  les  causes  véritables,  les  actes  individuels 
dont  les  faits  sont  faits,  ce  qui  est  absolument  soustrait  à 
nos  reg"ards  en  toute  autre  matière.  On  est  donc  dispensé, 
ce  semble,  d'avoir  recours  pour  l'explication  des  phéno- 
mènes de  la  société  à  ces  causes,  dites  g-énérales,  que  les 
physiciens  et  les  naturalistes  sont  bien  oblig-és  de  créer 
sous  le  nom  de  forces,  d'énerg-ies,  de  conditions  d'exis- 
tence et  autres  palliatifs  verbaux  de  leur  ig-norance  du 
fond  clair  des  choses.  Mais  les  actes  humains  considérés 
comme  les  seuls  facteurs  de  l'histoire  !  Cela  est  trop  sim- 
ple. On  s'est  imposé  l'oblig-ation  de  forg^er  d'autres  causes 
sur  le  type  de  ces  fictions  utiles  qui  ont  ailleurs  cours 
forcé,  et  l'on  s'est  félicité  d'avoir  pu  prêter  ainsi  parfois 
aux  faits  humains  vus  de  très  haut,  perdus  de  vue  à  vrai 
dire,  une  couleur  tout  à  fait  impersonnelle.  Gardons-nous 
de  cet  idéalisme   vag-ue  ;    g-ardons-nous  aussi   bien    de 
l'individualisme  banal  qui  consiste  à  expliquer  les  trans- 
formations sociales  par  le  caprice  de  quelques  g-rands 
hommes.    Disons  plutôt,    par   l'apparition,    accidentelle 
dans  une  certaine  mesure,  quant  à  son  lieu  et  à  son  mo- 
ment, de  quelques  g"randes  idées,  ou  plutôt  d'un  nombre 
considérable  d'idées  petites  ou  g-randes,  faciles  ou  diffici- 
les, le  plus  souvent  inaperçues  à  leur  naissance,  rarement 
g-lorieuses,  en  g-énéral  anonymes,  mais  d'idées  neuves 
toujours,  et  qu'à  raison  de  cette  nouveauté  je  me  per- 
mettrai de  baptiser  collectivement  inventions  ou  décou- 
veries.   Par  ces  deux  termes  j'entends  une  innovation 
quelconque   ou   un   perfectionnement,    si   faible   soit-il, 
apporté  à  une  innovation  antérieure,  en  tout  ordre  de 
phénomènes  sociaux,  lang^ag-e,  religion,  politique,  droit, 
industrie,  art.  Au  moment  où  cette  nouveauté,  petite  ou 
g"rande,  est  conçue  ou  résolue  par  un  homme,  rien  n'est 
changé  çn^a^parence  dans  l'état  social,  de  même  que  rien 
n'est  chang'é  dans  l'aspect  physique  d'un  org-anisme  où 
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un  microbe  soit  funeste,  soit  bienfaisant,  est  entré,  et 
les  chang'ements  g-raduels  qu'apporte  l'introduction  de 
cet  élément  nouveau  dans  le  corps  social  semblent  faire 
suite,  sans  discontinuité  visible,  aux  cliang-ements  anté- 
rieurs dans  le  courant  desquels  ils  s'insèrent.  De  là,  une 
illusion  trompeuse,  qui  porte  les  historiens  philosophes 
à  affirmer  la  continuité  réelle  et  fondamentale  des  méta- 
morphoses historiques.  Leurs  vraies  causes  pourtant  se 
résolvent  en  une  chaîne  d'idées  très  nombreuses  à  la 
vérité,  mais  distinctes  et  discontinues,  bien  que  réunies 
entre  elles  par  les  actes  d'imitation,  beaucoup  plus  nom- 
breux encore,  qui  les  ont  pour  modèles.  Il  faut  partir  de 
là,  c'est-à-dire  d'initiatives  rénovatrices,  qui,  apportant 
au  monde  à  la  fois  des  besoins  nouveaux  et  de  nouvelles 
satisfactions,  s'y  propag-ent  ensuite  ou  tendent  à  s'y 
propag-er  par  imitation  forcée  ou  spontanée,  élective 
ou  inconsciente,  plus  ou  moins  rapidement,  mais  d'un 
pas  rég"ulier,  à  la  façon  d'une  onde  lumineuse  ou  d'une 
famille  de  termites.  La  rég-ularité  dont  je  parle  n'est 
g'uère  apparente  dans  les  faits  sociaux,  mais  on  l'y 
découvrira  si  on  les  décompose  en  autant  d'éléments  qu'il 
y  a  en  eux,  dans  le  plus  simple  d'entr'eux,  d'inventions 
distinctes  combinées,  d'éclairs  de  g'énie  accumulés  et 
devenus  de  banales  lumières  :  analyse,,  il  est  vrai,  fort 
difficile.  Tout  n'est  socialement  qu'inventions  et  imita- 
tions, et  celles-ci  sont  les  fleuves  dont  celles-là  sont  les 
montag-nes  ;  rien  de  moins  subtil,  à  coup  sûr,  que  cette 
vue;  mais,  en  la  suivant  hardiment,  sans  réserve,  en  la 
déployant  depuis  le  plus  mince  détail  jusqu'au  plus 
complet  ensemble  des  faits,  peut-être  remarquera-t-on 
combien  elle  est  propre  à  mettre  en  relief  tout  le  pittores- 
que et,  à  côté,  toute  la  simplicité  de  l'histoire,  à  y  révéler 
des  perspectives  ou  aussi  bizarres  qu'un  paysag-e  de 
rochers  ou  aussi  rég^ulières  qu'une  allée  de  parc.  —  C'est 
de  l'idéalisme  encore  si  l'on  veut,  mais  de  l'idéalisme  qui 
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consiste  à  expliquer  l'histoire  par  les  idées  de  ses  acteurs 
et  non  par  celles  de  l'historien. 

Tout  d'abord,  et  c'est  là  la  thèse  spéciale  du  présent 
chapitre,  de  ce  point  de  vue  on  voit  l'objet  de  la  science 
sociale  présenter  une  analog"ie  remarquable  avec  les 
autres  domaines  de  la  science  g"énérale  et  se  réincorpo- 
rer ainsi,  pour  ainsi  dire,  au  reste  de  l'univers  dans  le 
sein  duquel  il  faisait  l'effet  d'un  corps  étrangler. 

En  tout  champ  d'études,  les  constatations  pures  et 
simples  excèdent  prodig-ieusement  les  explications.  Et 
partout  ce  qui  est  simplement  constaté,  ce  sont  les 
données  premières,  accidentelles  et  bizarres,  prémisses 
et  sources  d'où  découle  tout  ce  qui  est  expliqué.  11  y  a  ou 
il  y  a  eu  telles  nébuleuses,  tels  g-lobes  célestes,  de  telle 
masse,  de  tel  volume,  à  telle  distance;  il  y  a  telles 
substances  chimiques;  il  y  a  tels  types  de  vibrations 
éthérées,  appelés  lumière,  électricité,  mag"nétisme;  il  y  a 
tels  types  organiques  principaux,  et  d'abord  il  y  a  des 
animaux,  et  il  y  a  des  plantes;  il  y  a  telles  chaînes  de 
montagnes,  appelées  les  Alpes  ou  les  Andes,  etc.  Quand 
ils  nous  apprennent  ces  faits  capitaux  d'où  se  déduit  tout 
le  reste,  l'astronome,  le  chimiste,  le  physicien,  le  natura- 
liste, le  g"éog"raphe  font-ils  œuvre  de  savants  proprement 
dits?  Non,  ils  font  un  simple  co7istat  et  ne  diffèrent  en 
rien  du  chroniqueur  qui  relate  l'expédition  d'Alexandre 
ou  la  découverte  de  l'imprimerie.  S'il  y  a  une  différence, 
nous  le  verrons,  elle  est  toute  à  l'avantag-e  de  l'historien. 
Que  savons-nous  donc  au  sens  savant  du  mot?  On 
répondra  sans  doute  :  les  causes  et  les  fins;  et,  quand 
nous  sommes  parvenus  à  voir  que  deux  faits  différents 
sont  produits  l'un  par  l'autre  ou  collaborent  à  un  même 
but,  nous  appelons  cela  les  avoir  expHqués.  Pourtant, 
supposons  un  monde  où  rien  ne  se  ressemble  ni  ne  se 
répète,  hypothèse  étrang-e,  mais  intellig^ible  à  la  rig-ueur; 
un   monde   tout  d'imprévu  et  de  nouveauté,    où,   sans 
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nulle  mémoire  en  quelque  sorte,  l'imag'ination  créatrice 
se  donne  carrière,  où  les  mouvements  des  astres  soient 
sans  période,  les  agitations  de  l'étlier  sans  rythme 
vibratoire,  les  g'énérations  successives  sans  caractères 
communs  et  sans  type  héréditaire.  Rien  n'empêche  de 
supposer  malg-ré  cela  que  chaque  apparition  dans  cette 
fantasmagorie  soit  produite  et  déterminée  même  par  une 
autre,  qu'elle  travaille  même  à  en  amener  une  autre. 
Il  pourrait  y  avoir  des  causes  et  des  fins  encore.  Mais 
y  aurait-il  lieu  à  une  science  quelconque  dans  ce  monde- 
là?  Non;  et  pourquoi?  Parce  que,  encore  une  fois,  il 
n'y  aurait  ni  similitudes  ni  répétitions. 

C'est  là  l'essentiel.  Connaître  les  causes,  cela  permet  de 
prévoir  parfois;  mais  connaître  les  ressemblances,  cela 
permet  de  nombrer  et  de  mesurer  toujours,  et  la  science, 
avant  tout,  vit  de  nombre  et  démesure.  Du  reste,  essentiel 
ne  signifie  pas  suffisant.  Une  fois  son  champ  de  similitudes 
et  de  répétitions  propres  trouvé,  une  science  nouvelle  doit 
les  comparer  entre  elles  et  observer  le  lien  de  solidarité 
qui  unit  leurs  variations  concomitantes.  Mais,  à  vrai 
dire,  l'esprit  ne  comprend  bien,  n'admet  à  titre  définitif 
le  lien  de  cause  à  etfet,  qu'autant  que  l'effet  ressemble  à 
la  cause,  répète  la  cause,  quand,  par  exemple,  une 
ondulation  sonore  engendre  une  autre  ondulation 
sonore,  ou  une  cellule  une  autre  cellule  pareille.  Rien  de 
plus  mystérieux,  dira-t-on,  que  ces  reproductions-là. 
C'est  vrai;  mais,  ce  mystère  accepté,  rien  de  plus  clair 
que  de  telles  séries.  Et  chaque  fois  que  ■produire  ne 
signifie  point  se  rejwoclulre,  tout  devient  ténèbres  pour 
nous.  (1) 

Quand  les  chosQà  semblables  sont  les  parties  d'un  même 

(1)  <<  l.a  connaissance  scientifiqne  ne  doit  y)as  nécessairement  partir 
(les  plus  petites  choses  hypothétiques  et  inconnues.  Klle  trouve  son 
conimencement  partout  où  la  matière  a  formé  des  unités  d'ordre 
semhiahle,  qui  peuvent  se  comparer  entre  gWhs  et  se  mesurer  les 
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tout  OU  jug'ées  telles,  comme  les  molécules  d'un  même 
volume  d'hydrog-ène,  ou  les  cellules  lig-neuses  d'un  même 
arbre,  ou  les  soldats  d'un  même  régiment,  la  similitude 
prend  le  nom  de  quantité  et  non  simplement  de  g-roupe. 
Quand,  autrement  dit,  les  choses  qid  se  réj^ctent  demeu- 
rent annexées  les  unes  aux  autres  en  se  multipliant, 
comme  les  vibrations  calorifiques  ou  électriques,  qui,  en 
s' accumulant  dans  l'intérieur  d'un  corps,  réchauffent  ou 
l'électrisent  de  plus  en  plus,  ou  comme  les  formations  de 
cellules  similaires  qui  se  multiplient  dans  le  corps  d'un 
enfant  en  train  de  g^randir,  ou  comme  les  adhésions  à 
une  même  religion  par  la  conversion  des  infidèles,  la 
répétition  alors  s'appelle  accroissement  et  non  simple- 
ment série.  En  tout  ceci,  je  ne  vois  rien  qui  singularise 
l'objet  de  la  science  sociale. 

Intérieures  ou  extérieures,  d'ailleurs,  quantités  ou 
groupes,  accroissements  ou  séries,  les  similitudes,  les 
répétitions  phénoménales  sont  les  thèmes  nécessaires 
des  différences  et  des  variations  universelles,  les  canevas 
de  ces  broderies,  les  mesures  de  cette  musique.  Le  monde 
fantasmagorique  que  je  supposais  tout  à  l'heure  serait, 
au  fond,  le  moins  richement  différencié  des  mondes 
possibles.  Combien  dans  nos  sociétés  le  travail,  accumu- 
lation d'actions  calquées  les  unes  sur  les  autres,  n'est-il 
pas  plus  rénovateur  que  les  révolutions!  Et  qu'y  a-t-il 
de  plus  monotone  que  la  vie  émancipée  du  sauvage 
comparée  à  la  vie  assujettie  de  l'homme  civilisé?  Sans 
l'hérédité,  y  aurait-il  un  progrès  organique  possible? 
Sans  la  périodicité  des  mouvements  célestes,  sans  le 
rythme  ondulatoire  des  mouvements  terrestres,   l'exu- 


unes  par  les  aiitros:  partout  où  ces  unités  se  réunissent  en  unités 
composées  d'ordre  plus  élevé,  fournissant  elles-mêmes  la  mesure  de 
comparaison  de  ces  dernières.  »  (Von  Nœgeli,  Discours  au  congrès 
des  nataral.  allem.  en  1877.) 
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bérante  variété  des  àg-es  g'éolog-iqiies  et  des  créations 
vivantes  aurait-elle  éclaté? 

Les  répétitions  sont  donc  pour  les  variations.  Si  l'on 
admettait  le  contraire,  la  nécessité  de  la  mort  —  problème 
jug-é  presque  insoluble  par  M.  Delbœuf  dans  son  livre 
sur  la  matière  brute  et  la  matière  vivante,  —  ne  se  com- 
prendrait pas,  car,  pourquoi  la  toupie  vivante,  une  fois 
lancée,  ne  tournerait-elle  pas  éternellement?  Mais,  si  les 
répétitions  n'ont  qu'une  raison  d'être,  celle  de  montrer 
sous  toutes  ses  faces  une  orig-inalité  unique  qui  cherche 
à  se  faire  jour,  dans  cette  hypothèse  la  mort  doit  fata- 
lement survenir  avec  l'épuisement  des  modulations 
exprimées.  —  Remarquons  en  passant,  à  ce  propos,  que 
le  rapport  de  l'universel  au  particulieTV^liliment  de  toute 
la  controverse  philosophique  du  moyen-àg"e  sur  le 
nominalisme  et  le  réalisme,  est  précisément  celui  de  la 
répétition  à  la  variation.  Le  nominalisme  est  la  doctrine 
d'après  laquelle  les  individus  sont  les  seules  réalités  qui 
comptent;  et  par  individus  il  faut  entendre  les  êtres 
envisag-és  par  leur  côté  différentiel.  Le  réalisme,  à 
l'inverse,  ne  considère  comme  dig-nes  d'attention  et  du 
nom  de  réalité,  dans  un  individu  donné,  que  les  caractè- 
res par  lesquels  il  ressemble  à  d'autres  individus  et  tend 
à  se  reproduire  dans  d'autres  individus  semblables. 
L'intérêt  de  ce  g'enre  de  spéculation  apparaît  quand  on 
song'e  que  le  libéralisme  individualiste  en  politique,  est 
une  espèce  particulière  de  nominalisme,  et  que  le 
socialisme  est  une  espèce  particulière  de  réalisme. 

Toute  répétition,  sociale,  org-a nique  ou  physique, 
n'importe,  c'est-à-dire  imUatlve,  héréditaire  ou  vibra- 
toire (pour  nous  attacher  uniquement  aux  formes  les 
plus  frappantes  et  les  plus  typiques-  de  la  Répétition 
universelle),  procède  d'une  innovation,  comme  toute 
lumière  procède  d'un  foyer;  et  ainsi  le  normal,  en  tout 
ordre  de  reconnaissance,  paraît  dériver  de  l'accidentel. 
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Car,  autant  la  propag'ation  d'une  force  attractive  ou 
d'une  vibration  lumineuse  à  partir  d'un  astre,  ou  celle 
d'une  race  animale  à  partir  d'un  premier  couple,  ou  celle 
d'une  idée,  d'un  besoin,  d'un  rite  relig"ieux,  dans  toute 
une  nation,  à  partir  d'un  savant,  d'un  inventeur,  d'un 
missionnaire,  sont  à  nos  yeux  des  phénomènes  naturels 
et  régulièrement  ordonnés,  autant  l'ordre  en  partie 
informulable  dans  lequel  ont  apparu  ou  se  sont  juxta- 
posés les  foyers  de  tous  ces  rayonnements,  par  exemple, 
les  diverses  industries,  relig"ions,  institutions  sociales, 
les  divers  types  organiques,  les  diverses  substances 
chimiques  ou  masses  célestes,  nous  surprend  toujours 
par  son  étrangeté.  Toutes  ces  belles  uniformités  ou  ces 
belles  séries,  —  l'hydrogène  identique  à  lui-même  dans 
l'infinie  multitude  de  ses  atomes  dispersés  parmi  tous  les 
astres  du  ciel,  ou  l'expansion  de  la  lumière  d'une  étoile 
dans  l'immensité  de  l'espace;  le  protoplasme  identique 
à  lui-même  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  vivante,  ou  la 
suite  invariable  d'incalculables  générations  d'espèces 
marines  depuis  les  temps  géologiques;  les  racines  ver- 
bales des  langues  indo-européennes  identiques  dans 
presque  toute  l'humanité  civihsée,  ou  la  transmission 
remarquablement  fidèle  des  mots,  de  la  langue  coplite 
des  anciens  Egyptiens  à  nous,  etc.,  —  toutes  ces  foules 
innombrables  de  choses  semblables  et  semblablement 
liées,  dont  nous  admirons  la  coexistence  ou  la  succession 
également  harmonieuses,  se  rattachent  à  des  accidents 
physiques,  biologiques,  sociaux  dont  le  lien  nous 
déroute.  Encore  ici,  l'analogie  se  poursuit  entre  les  faits 
sociaux  et  les  autres  phénomènes  de  la  nature.  Si 
cependant  les  premiers,  considérés  à  travers  les  histo- 
riens et  même  les  sociologistes,  nous  font  l'objet  d'un 
chaos,  tandis  que  les  autres,  envisagés  à  travers  les 
physiciens,  les  chimistes,  les  physiologistes,  laissent 
l'impression  de  mondes  fort  bien  rangés,  il  n'y  a  pas 
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à  en  être  surpris.  Ces  derniers  savants  ne  nous  montrent 
l'objet  de  leur  science  que  par  le  côté  des  similitudes  et 
des  répétitions  qui  lui  sont  propres,  relég-uant  dans  une 
ombre  prudente  le  côté  des  liétérog-énéités  et  des  trans- 
formations (ou  transsubstantiations)  correspondantes. 
Les  historiens  et  les  sociolog-istes,  à  l'inverse,  jettent 
un  voile  sur  la  face  monotone  et  rég-lée  des  faits  sociaux, 
sur  les  faits  sociaux  en  tant  qu'ils  se  ressemblent  et  se 
répètent,  et  ne  présentent  à  nos  yeux  que  leur  aspect 
accidenté  et  intéressant,  renouvelé  et  diversifié  à  l'infini. 
S'il  s'ag-it  des  Gallo-Romains,  l'historien  même  philoso- 
phe n'aura  point  l'idée,  immédiatement  après  la  con- 
quête de  César,  de  nous  promener  pas  à  pas  dans  toute 
la  Gaule  pour  nous  montrer  chaque  mot  latin,  chaque 
rite  romain,  chaque  commandement,  chaque  mouve- 
ment, chaque  manœuvre  militaire,  à  l'usag-e  des  lég'ions 
romaines,  chaque  métier,  chaque  usag-e,  chaque  service, 
chaque  loi,  chaque  idée  spéciale  enfin  et  chaque  besoin 
spécial  importés  de  Rome,  en  train  de  rayonner  pro- 
gressivement des  Pyrénées  au  Rhin  et  de  g-agner 
successivement,  après  une  lutte  plus  ou  moins  vive 
contre  les  anciennes  idées  et  les  anciens  usag-es  celtiques, 
toutes  les  bouches,  tous  les  bras,  tous  les  cœurs  et  tous 
les  esprits  g-aulois,  copistes  enthousiastes  de  César  et  de 
Rome.  Certainement,  s'il  nous  fait  faire  une  fois  cette 
long-ue  promenade,  il  ne  nous  la  fera  pas  refaire  autant 
de  fois  qu'il  y  a  de  mots  ou  de  formes  grammaticales 
dans  la  lang-ue  romaine,  qu'il  y  a  de  formalités  rituelles 
dans  la  relig-ion  romaine  ou  de  manœuvres  apprises  aux 
lég-ionnaires  par  leurs  officiers  instructeurs,  qu'il  y  a  de 
variétés  de  l'architecture  romaine,  temples,  basiliques, 
théâtres,  cirques,  acqueducs,  villas  avec  leur  atrium,  etc., 
qu'il  y  a  de  vers  de  Virgile  ou  d'Horace  enseignés  dans 
les  écoles  à  des  millions  d'écoliers,  qu'il  y  a  de  lois 
dans  la  législation  romaine,  qu'il  y  a  de  procédés  indus- 
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triels  et  artistiques  transmis  fidèlement  et  indéfiniment 
d'ouvrier  à  apprentis  et  de  maître  à  élèves  dans  la  civili- 
sation romaine.  Pourtant,  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on 
peut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  dose  énorme  de 
rég-ularité  que  les  sociétés  les  plus  ag"itées  contiennent. 
-^  Puis,  quand  le  christianisme  aura  apparu,  le  même 
historien  se  gardera  bien,  sans  nul  doute,  de  nous  faire 
recommencer  cette  ennuyeuse  pérég-rination  à  propos  de 
chaque  dog"me,  de  chaque  rite  chrétien  qui  se  propag-e 
dans  la  Gaule  païenne  non  sans  résistance,  à  la  manière 
d'une  onde  sonore  dans  un  air  déjà  vibrant.  —  En 
revanche,  il  nous  apprendra  que,  à  telle  date,  Jules 
César  a  conquis  la  Gaule,  et  qu'à  telle  autre  date  tels 
saints  sont  venus  prêcher  la  doctrine  chrétienne  dans 
cette  contrée.  Il  nous  énumérera  peut-être  aussi  les  di- 
vers éléments  dont  se  composent  la  civilisation  romaine 
ou  la  foi  et  la  morale  chrétiennes,  introduites  dans  le 
monde  g-aulois.  Le  problème  alors  se  posera  pour  lui  de 
comprendre,  de  présenter  sous  un  jour  rationnel,  logi- 
que, scientifique,  cette  superposition  bizarre  du  chris- 
tianisme au  romanisme,  ou  mieux  de  la  christianisation 
graduelle  à  la  romanisation  graduelle;  et  la  difficulté  ne 
sera  pas  moindre  d'expliquer  rationnellement,  dans  le 
romanisme  et  le  christianisme  pris  à  part,  la  juxtaposi- 
tion étrange  de  lambeaux  étrusques,  grecs,  orientaux 
et  autres,  fort  hétérogènes  eux-mêmes,  qui  constituent 
l'un,  et  des  idées  juives,  égyptiennes,  byzantines,  fort 
peu  cohérentes  d'ailleurs,  même  dans  chaque  groupe 
distinct,  qui  constituent  l'autre.  C'est  cependant  cette 
tâche  ardue  que  le  philosophe  de  l'histoire  se  proposera; 
il  ne  croira  pas  pouvoir  l'éluder  s'il  veut  faire  œuvre  de 
savant,  et  il  se  fatiguera  le  cerveau  à  faire  de  l'ordre 
avec  ce  désordre,  à  chercher  la  loi  de  ces  hasards  et  la 
raison  de  ces  rencontres.  Il  vaudrait  mieux  chercher 
comment  et  pourquoi  il  sort  parfois  de  ces  rencontres 
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des  harmonies,   et  en   quoi  celles-ci    consistent.    Nous 
l'essaierons  plus  loin. 

En  somme,  c'est  comme  si  un  botaniste  se  croyait 
tenu  à  nég'lig-er  tout  ce  qui  concerne  la  g-énération  des 
vég'étaux  d'une  même  espèce  ou  d'une  même  variété, 
et  aussi  bien  leur  croissance  et  leur  nutrition,  sorte  de 
génération  cellulaire  ou  de  régénération  des  tissus;  ou 
bien  c'est  comme  si  un  physicien  dédaignait  l'étude  des 
ondulations  sonores,  lumineuses,  calorifiques  et  de  leur 
mode  de  propagation  à  travers  les  différents  milieux, 
eux-mêmes  ondulatoires.  Se  figure-t-on  l'un  persuadé 
que  l'objet  propre  et  exclusif  de  sa  science  est  l'enchaî- 
nement des  types  spécifiques  dissemblables,  depuis  la 
première  algue  jusqu'à  la  dernière  orchidée,  et  la 
justification  profonde  de  cet  enchaînement;  et  l'autre 
convaincu  que  ses  études  ont  pour  but  unique  de  re- 
chercher pour  quelle  raison  il  y  a  précisément  les  sept 
modes  d'ondulation  lumineuse  que  nous  connaissons, 
ainsi  que  l'électricité  et  le  magnétisme,  et  non  d'autres 
espèces  de  vibration  éthérée?  Questions  intéressantes 
assurément  et  que  le  philosophe  peut  agiter,  mais  non 
le  savant,  car  leur  solution  ne  paraît  point  susceptible 
de  comporter  jamais  le  haut  degré  de  probabilité  exigé 
par  ce  dernier.  Il  est  clair  que  la  première  condition  pour 
être  anatomiste  ou  physiologiste,  c'est  l'étude  des  tissus, 
agrégats  de  cellules,  de  fibres,  de  vaisseaux  semblables, 
ou  l'étude  des  fonctions,  accumulations  de  petites  con- 
tractions, de  petites  innervations,  de  petites  oxydations 
ou  désoxydations  semblables,  enfin  et  avant  tout  la  foi 
à  l'hérédité,  cette  grande  ouvrière  de  la  vie.  Et  il  n'est 
pas  moins  clair  que,  pour  être  chimiste  ou  physicien, 
avant  tout  il  faut  examiner  beaucoup  de  volumes 
gazeux,  liquides,  solides,  faits  de  corpuscules  tout  pa- 
reils, ou  de  soi-disant  forces  physiques  qui  sont  des 
masses   prodigieuses    de    petites   vibrations   similaires 
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accumulées.  Tout  se  ramène,  en  effet,  ou  est  en  voie 
d'être  ramené,  dans  le  monde  physique,  à  l'ondulation  ; 
tout  y  revêt  de  plus  en  plus  un  caractère  essentiellement 
ondulatoire,  de  même  que  dans  le  monde  vivant  la 
faculté  génératrice,  la  propriété  de  transmettre  hérédi- 
tairement les  moindres  particularités  (nées,,  le  plus  sou- 
vent, on  ne  sait  comment)  est  de  plus  en  plus  jugée 
inhérente  à  la  moindre  cellule. 

Aussi  bien,  on  reconnaîtra  peut-être,  en  lisant  ce 
travail,  que  l'être  social,  en  tant  que  social,  est  imitateur 
par  essence,  et  que  l'imitation  joue  dans  les  sociétés  un 
rôle  analogue  à  celui  de  l'hérédité  dans  les  organismes 
ou  de  l'ondulation  dans  les  corps  bruts.  S'il  en  est  ainsi, 
on  devra  admettre,  par  suite,  qu'une  invention  humaine, 
par  laquelle  un  nouveau  genre  d'imitation  est  inau- 
guré, une  nouvelle  série  ouverte,  par  exemple,  l'inven- 
tion de  la  poudre  à  canon  (1),  ou  des  moulins  à  vent,  ou  du 
télégraphe  Morse,  est  à  la  science  sociale  ce  que  la 
formation  d'une  nouvelle  espèce  végétale  ou  animale 
(ou  bien,  dans  l'hypothèse  de  l'évolution  lente,  chacune 
des  modifications  individuelles  qui  l'ont  amenée)  est  à 
la  biologie,  et  ce  que  serait  à  la  physique  l'apparition 
d'un  nouveau  mode  de  mouvement  venant  prendre  rang 
à  côté  de  l'électricité,  de  la  lumière,  etc  ,  ou  ce  qu'est  à 
la  chimie  la  formation  d'un  nouveau  corps.  A  l'historien 
philosophe  qui  s'évertue  à  trouver  une  loi  des  inventions 
scientifiques,  industrielles,  artistiques,  politiques,  succes- 
sivement apparues  et  bizarrement  groupées,  il  faudrait 
donc  comparer,  pour  faire  une  juste  comparaison,  non 
pas  le  physiologiste  ou  le  physicien   tel  que   nous  le 

(1)  Quand  je  dis  rinvention  de  lu  poudre  à  canon,  ou  du  télégraphe, 
ou  des  chemins  de  fer,  etc.,  il  est  hien  entendu  que  je  veux  dire  le 
groupe  des  inventions  accumulées  (discernables  pourtant  et  nom- 
brables)  qui  ont  été  nécessaires  pour  produire  la  poudre  à  canon, 
le  té|égra[ihe,  les  chemins  de  fer. 
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connaissons,    Claude   Bernard   ou  Tyndall  notamment, 
mais  un  philosophe  de  la  nature,  tel  que  Schelling-  l'a 
été,  tel  que  Ha3ckel  paraît  l'être  dans  ses  heures  d'ivresse 
imag'inative.    On   s'apercevrait  alors  que  l'incohérence 
indigeste    des   faits   de    l'histoire,    tous   résolubles   en 
courants  d'exemples  différents  dont  ils  sont  la  rencontre, 
elle-même  destinée  à  être  copiée  plus  ou  moins  exacte- 
ment, ne  prouve  rien  contre  la  rég"ularité  fondamentale 
du  monde  social  et  contre  la  possibilité  d'une  science 
sociale,  qu'à  vrai  dire  cette  science  existe,  à  l'état  épars, 
dans  la  petite  expérience  de  chacun  de  nous,  et  qu'il 
suffit  d'en  rajuster  les  frag-ments.  Au  surplus,  le  recueil 
des  faits  historiques  sera  loin  de  paraître  plus  incohé- 
rent, à  coup  sur,  que  la  collection  des  types  vivants  et 
des  substances  chimiques;  et  pourquoi  exig-erait-on  du 
philosophe    de    l'histoire   le   bel   ordre    symétrique    et 
rationnel  qu'on  ne  song-e  pas  à  demander  au  philosophe 
de  la  nature?  Mais  il  y  a  ici  une  différence    tout  à 
l'honneur  du  premier.  C'est  à  peine  si  les  naturahstes 
ont  entrevu  récemment    avec   quelque    clarté    que    les 
espèces    vivantes   procèdent    les    unes  des  autres  ;   les 
historiens  n'ont  pas  attendu  si  long-temps  pour  savoir 
que    les    faits    de    l'histoire    s'enchaînent.    Quant    aux 
chimistes  et  aux  physiciens,  n'en  parlons  pas.  Ils  n'osent 
encore  prévoir  l'époque  où  il  leur  sera  permis  de  dresser 
à  leur  tour  l'arbre  généalog"ique  des  substances  simples 
et  où  l'un  des  leurs  publiera  sur  V origine  des  atomes  un 
livre  destiné  à  autant  de  succès  que  Vorigine  des  espèces 
de  Darwin.  11  est  vrai  que  M.  Lecoq  de  Boisbaudran  et 
M.^  Mendeleef  ont  cru  entrevoir  une  série  naturelle  des 
corps  simples  et  que  les  spéculations  toutes  philosophi- 
ques du  premier  à  ce  sujet  "ne  sont  pas  étrang-ères  à  la 
découverte  du  Gallium.  Mais  si  l'on  y  reg-arde  de  près, 
peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  à  ces  essais  remarquables 
et  aussi  bien  aux  divers  svstèmes  de  nos  évolutionnistes 
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sur  la  ramification  g"énéalog"ique  des  types  vivants, 
plus  de  précision  et  de  certitude  qu'on  n'en  voit  bril- 
ler dans  les  idées  d'Herbert  Spencer  et  même  de  Vico 
sur  les  évolutions  sociales  soi-disant  périodiques  et 
fatales. 

De  ce  qui  précède,  il  ressort  qu'autre  chose  est  la 
science,  autre  chose  la  philosophie  sociales;  que  la 
science  sociale  doit  porter  exclusivement,  comme  toute 
autre,  sur  des  faits  similaires  multiples,  soigneusement 
cachés  par  les  historiens,  et  que  les  faits  nouveaux  et 
dissemblables,  les  faits  historiques  proprement  dits,  sont 
le  domaine  réservé  à  la  philosophie  sociale  ;  qu'à  ce 
point  de  vue  la  science  sociale  pourrait  bien  être 
aussi  avancée  que  les  autres  sciences,  et  que  la  phi- 
losophie sociale  l'est  beaucoup'  plus  que  toutes  les  au- 
tres philosophies. 

Dans  le  présent  volume,  c'est  de  la  science  sociale 
seulement  que  nous  nous  occupons;  aussi  n'y  sera-t-il 
question  que  de  l'imitation  et  de  ses  lois  Ailleurs  et  plus 
tard  nous  aurons  à  étudier  les  lois  ou  les  pseudo-lois  de 
l'invention,  ce  qui  est  une  question  toute  autre,  quoique 
non  entièrement  séparable  de  la  première. 


II 


Ces  longs  préliminaires  terminés,  je  dois  dégager  une 
thèse  importante  qui  s'y  montre  enveloppée  et  obscure. 
Il  n'y  a  de  science,  ai-je  dit,  que  des  quantités  et  des 
accroissements,  ou,  en  termes  plus  généraux,  des  simi- 
litudes et  des  répétitions  phénoménales. 

Mais,  à  dire   vrai,  cette  distinction    est  superflue  et 
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superficielle.  Chaque  progrès  du  savoir,  en  effet,  tend  à 
nous  fortifier  dans  la  conviction  que  toutes  les  similitudes 
sont  dues  à  des  répétitions.  Il  y  aurait,  je  crois,  à 
développer  cette  proposition  générale  dans  les  trois 
suivantes  : 

1"  Tontes  les  similitudes  qui  s'observent  dans  le  monde 
chimique,  physique,  astronomique  (atomes  d'un  même 
corps,  ondes  d'un  même  rayon  lumineux,  couches 
concentriques  d'attraction  dont  chaque  globe  céleste  est 
le  foyer,  etc.)  ont  pour  unique  explication  et  cause 
possible  des  mouvements  périodiques  et  principalement 
vibratoires. 

2°  Toutes  les  similitudes,  d'origine  vivante,  du  monde 
vivant,  résultent  de  la  transmission  héréditaire,  de  la 
génération  soit  intra,  soit  extra-organique.  C'est  par  la 
parenté  des  cellules  et  par  la  parenté  des  espèces  qu'on 
explique  aujourd'hui  les  analogies  ou  homologies  de 
toutes  sortes  relevées  par  l'anatomie  comparée  entre  les 
espèces  et  par  l'histologie  entre  les  éléments  corporels. 

3"  Toutes  les  similitudes,    d'origine    sociale,    qui    se 
remarquent  dans   le   monde   social  sont  le  fruit  direct 
ou  indirect  de  l'imitation  sous  toutes  ses  formes,  imita- 
tion-coutume ou  imitation-mode,  imitation-sympathie  ou 
imitation-obéissance,  imitation-instruction  ou  imitation- 
éducation,  imitation  naïve  ou  imitation  réfléchie,  etc.  De 
là  l'excellence  de  la  méthode  contemporaine  qui  exphque 
les  doctrines  ou  les  institutions  par  leur  histoire.  Cette 
tendance  ne  peut  que  se  généraliser.   On  dit  que  les 
grands  génies,  les  grands   inventeurs  se  rencontrent; 
mais,    d'abord,   ces  coïncidences  sont  fort  rares.  Puis, 
quand  elles  sont  avérées,   elles  ont  toujours  leur  source 
dans  un    fonds   d'instruction    commune    où   ont   puisé 
indépendamment  l'un  de  l'autre  les   deux   auteurs    de 
la  même  invention  ;  et  ce  fonds  consiste  en  un  amas  de 
traditions  du   passé,    d'expériences  brutes  ou   plus   ou 
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moins  org-anisées,  et  transmises  imitativement  par  le 
grand  véhicule  de  toutes  les  imitations,  le  lang-ag-e. 

C'est,  remarquons-le,  en  se  fondant  implicitement  sur 
notre  troisième  proposition,  que  les  philolog-ues  de  notre 
siècle,  par  la  comparaison  analog"ique  du  sanscrit  avec  le 
latin,  le  grec,  l'allemand,  le  russe  et  les  autres  lang-ues 
de  la  même  famille,  ont  été  conduits  à  admettre  que  c'est 
bien  là  en  effet  une  famille,  et  qu'elle  a  pour  premier 
ancêtre  une  même  langue  traditionnellement  transmise, 
à  des  modifications  près,  dont  chacune  a  été  une  véri- 
table invention  ling-u^i^que  anonyme,  elle-même  per- 
pétuée par  imitation.  Mais  nous  reviendrons  sur  cette 
troisième  thèse  pour  la  développer  et  la  rectifier,  dans  le 
chapitre  suivant. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  g-rande  catég-orie  des  similitudes 
universelles  qui  ne  paraisse  pas  de  prime-abord  avoir  pu 
être  produite  par  une  répétition  quelconque  :  c'est  la 
similitude  des  parties  jug-ées  juxtaposées  et  immobiles 
de  l'espace  immense,  conditions  de  tout  mouveinent,  soit 
vibratoire,  soit  générateur,  soit  propag-ateur  et  conqué- 
rant. Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  exception 
apparente,  qu'il  nous  suffit  d'indiquer.  Sa  discussion  nous 
entraînerait  trop  loin. 

Laissant  donc  de  côté  cette  anomalie,  peut-être  illusoire, 
tenons  pour  vraie  notre  proposition  g-énérale,  et  sig-nalons 
une  conséquence  qui  en  découle  directement.  Si  quantité 
sig-nifie  similitude,  si  toute  similitude  provient  d'une 
répétition,  et  si  toute  répétition  est  une  vibration  (ou 
tout  autre  mouvement  périodique),  une  g-énération  ou 
une  imitation,  il  s'ensuit  que,  dans  l'hypothèse  où  nul 
mouvement  ne  serait  ni  n'aurait  été  vibratoire,  nulle 
fonction  héréditaire,  nulle  action  ou  idée  apprise  et 
copiée,  il  n'y  aurait  'point  de  quantité  dans  l'univers, 
et  les  mathématiques  y  seraient  sans  emploi  possible, 
sans  application  concevable.  Il  s'ensuit  aussi  que,  dans 
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l'hypothèse  inverse,  si  notre  univers  physique,  vivant, 
social,  déployait  plus  larg-ement  encore  ses  activités 
vibratoires,  g-énitales,  propag-atrices,  le  champ  du  calcul 
y  serait  encore  plus  étendu  et  profond.  Cela  est  visible 
dans  nos  sociétés  européennes,  où  les  prog"rès  extraordi- 
naires de  la  mode  sous  toutes  les  formes,  de  la  mode 
appliquée  aux  vêtements,  aux  aliments,  aux  log-ements, 
aux  besoins,  aux  idées,  aux  institutions,  aux  arts,  sont 
en  train  de  faire  de  l'Europe  l'édition  d'un  même  type 
d'homme  tiré  à  plusieurs  centaines  de  millions  d'exem- 
plaires. Ne  voit-on  pas,  dès  ces  débuts,  ce  prodig-ieux 
nivellement  rendre  possible  la  naissance  et  le  dévelop- 
pement de  la  statistique  et  de  ce  qu'on  a  si  bien  nommé 
la  physiqtùe  sociale,  l'économie  politique  ?  Sans  la  mode 
et  la  coutume,  il  n'y  aurait  point  de  quantité  sociale, 
notamment  point  de  valeur,  point  de  monnaie,  et  partant 
point  de  science  des  richesses  ni  des  finances.  (Comment 
donc  est-il  possible  que  les  économistes  aient  song"é  à 
donner  des  théories  de  la  valeur  où  l'idée  d'imitation 
n'intervient  jamais?)  Mais  cette  application  du  nombre 
et  de  la  mesure  aux  sociétés,  qu'on  essaye  à  présent, 
ne  saurait  être  encore  que  timide  et  partielle  ;  l'avenir 
nous  réserve  à  ce  sujet  bien  des  surprises  ! 


m 


Ce  serait  ici  le  lieu  de  développer  les  analog^ies  frappan- 
tes, les  différences  non  moins  instructives  et  les  relations 
mutuelles  que  présentent  les  trois  principales  formes  de 
la  répétition  universelle.   Nous    aurions   bien    aussi  à 
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chercher  hi  raison  de  ces  rythmes  g-randioses  échelonnés 
et  entrelacés,  à  nous  demander  si  la  matière  de  ces 
formes  leur  ressemble  ou  non,  si  le  dessous  actif  et 
substantiel  de  ces  phénomènes  bien  ordonnés  participe 
à  leur  sag-e  uniformité,  ou  s'il  ne  contrasterait  pas  avec 
eux  peut-être  par  son  hétérog-énéité  essentielle,  tel  qu'un 
peuple  où  rien  n'apparaît,  à  sa  surface  administrative  et 
militaire,  des  originalités  tumultueuses  qui  le  constituent 
et  qui  font  aller  cette  machine. 

Ce  double  sujet  serait  trop  vaste.  Toutefois,  sur  le 
premier  point,  il  est  des  analog"ies  manifestes  que  nous 
devons  sig-naler.  Et  d'abord,  ces  répétitions  sont  en  même 
temps  des  multiplications,  des  contag-ions  qui  se  répan- 
dent. Une  pierre  tombe  dans  l'eau,  et  la  première  onde 
produite  se  répète  en  s'élarg-issant  jusqu'aux  limites  du 
bassin;  j'allume  une  allumette,  et  la  première  ondulation 
que  j'imprime  à  l'éther  se  propag-e  en  un  instant  dans  un 
vaste  espace.  Il  suffit  d'un  couple  de  termites  ou  de 
phylloxéras  transporté  sur  un  continent  pour  le  ravag-er 
en  quelques  années;  YErigeron  du  Canada,  mauvaise 
herbe,  assez  nouvellement  importée  en  Europe,  y  foi- 
sonne déjà  partout  dans  les  champs  incultes.  On  connaît 
les  lois  de  Malthus  et  de  Darwin  sur  la  tendance  des 
individus  d'une  espèce  à  prog'resser  g-éométriquement  : 
véritables  lois  du  rayonnement  g-énérateur  de  sindividus 
vivants.  De  même,  un  dialecte  local,  à  l'usag-e  de  quelques 
familles,  devient  peu  à  peu,  par  imitation,  un  idiome 
national.  Au  début  des  sociétés,  l'art  de  tailler  le  silex, 
de  domestiquer  le  chien,  de  fabriquer  un  arc,  plus  tard  de 
faire  lever  le  pain,  de  travailler  le  bronze,  d'extraire  le 
fer,  etc.,  a  dû  se  répandre  contag-ieusement,  chaque 
flèche,  chaque  morceau  de  pain,  chaque  fibule  de  bronze, 
chaque  silex  taillé  étant  à  là  fois  copie  et  modèle.  Ainsi 
s'opère  de  nos  jours  la  diffusion  rayonnante  des  bonnes 
recettes   de  tout   g-enre,   à  cette  différence  près  que  la 
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densité  croissante  de  la  population  et  les  progrès  accom- 
plis accélèrent  prodigieusement  cette  extension,  comme 
la  rapidité  du  son  est  en  raison  de  la  densité  du  milieu. 
Chî^que  chose  sociale,  c'est-à-dire  chaque  invention  ou 
chaque  découverte,  tend  à  s'étendre  dans  son  miheu 
social,  milieu  qui  lui-même,  ajouterai-je,  tend  à  s'éten- 
dre, puisqu'il  se  compose  essentiellement  de  choses 
pareilles,   toutes  ambitieuses  à  l'intini. 

Mais  cette  tendance,  ici  comme  dans  la  nature  exté- 
rieure, avorte  le  plus  souvent  par  suite  de  la  concurrence 
des  tendances  rivales,  ce  qui  importe  peu  en  théorie.  En 
outre,  elle  est  métaphorique;  pas  plus  à  l'onde  et  à 
l'espèce  qu'à  l'idée,  on  ne  saurait  attribuer  un  désir 
propre,  et  il  faut  entendre  par  là  que  les  forces  éparses, 
individuelles,  inhérentes  aux  innombrables  êtres  dont  se 
compose  le  milieu  où  ces  formes  se  propagent,  se  sont 
donné  une  direction  commune.  Ainsi  entendue,  cette 
tendance  suppose  que  le  milieu  en  question  est  homo- 
gène, condition  que  le  milieu  éthéré  ou  aérien  de  l'onde 
paraît  réaliser  dans  une  bonne  mesure,  le  milieu  géo- 
graphique et  chimique  de  l'espèce  beaucoup  moins,  et  le 
miheu  social  de  l'idée  à  un  degré  infiniment  plus  faible 
encore.  Mais  on  a  tort,  je  crois,  d'exprimer  cette  différence 
en  disant  que  le  milieu  social  est  plus  complexe  que  les 
autres.  C'est  au  contraire  peut-être  parce  qu'il  est  numé- 
riquement bien  plus  simple,  qu'il  est  bien  plus  éloigné 
de  présenter  l'homogénéité  requise,  car  une  homogénéité 
superficiellement  réelle  suffit.  Aussi,  à  mesure  que  les 
agglomérations  humaines  s'étendent,  la  diffusion  des 
idées,  suivant  une  progression  géométrique  régulière, 
est-elle  plus  marquée.  Poussons  à  bout  cette  augmenta- 
tion numérique,  supposons  que  la  sphère  sociale  où  une 
idée  peut  se  répandre  soit  composée  non  seulement  d'un 
groupe  assez  nombreux  pour  faire  éclore  les  principales 
variétés  morales  de  l'espèce  humaine,  mais  encore  de 
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collections  complètes  de  ce  g-enre  répétées  uniformément 
des  milliers  de  fois,  en  sorte  que  l'uniformité  de  ces 
répétitions  rende  le  tout  liomog"ène  à  la  surface,  malgré 
la  complexité  interne  de  chacune  de  ses  parties.  N'avons- 
nous  pas  quelques  raisons  de  penser  que  c'est  là  le  genre 
d'liomog"énéité  propre  à  tout  ce  que  la  nature  extérieure 
nous  présente  de  réalités  simples  et  uniformes  d' aspect? 
Dans  cette  hypothèse,  il  est  clair  que  le  succès  plus  ou 
moins  g-rand,  la  vitesse  de  propag'ation  plus  ou  moins 
g'rande  d'une  idée,  le  jour  de  son  apparition,  donnerait 
la  raison  mathématique  en  quelque  sorte  de  sa  prog'ression 
ultérieure.  Dès  maintenant,  les  producteurs  d'articles  ré- 
pondant à  des  besoins  de  première  nécessité,  et  par  suite 
destinés  à  une  consommation  universelle,  peuvent  prédire, 
d'après  la  demande  d'une  année  à  tel  prix,  quelle  sera  la 
demande  de  l'année  suivante  au  même  prix,  si  du  moins 
nulle  entrave  prohibitionniste  ou  autre  n'intervient,  ou 
si  nul  article  similaire  et  plus  perfectionné  n'est  décou- 
vert. 

On  dit  :  Sans  faculté  de  prévision,  point  de  science. 
Rectifions  :  oui,  sans  faculté  de  prévision  conditionnelle. 
A  la  vue  d'une  fleur,  le  botaniste  peut  dire  d'avance  quelle 
sera  la  forme,  la  couleur  du  fruit  qu'elle  produira,  à  moins 
que  la  sécheresse  ne  la  ti;e  ou  qu'une  variété  individuelle 
nouvelle  et  inattendue  (sorte  d'invention  biolog'ique  se- 
condaire) n'apparaisse.  Le  physicien  peut  annoncer  que 
ce  coup  de  fusil  parti  à  l'instant  même  sera  entendu  dans 
tel  nombre  de  secondes,  à  telle  distance,  pourvu  que 
rien  n'intercepte  le  son  sur  ce  trajet  ou  que,  dans  cet 
intervalle  de  temps,  un  bruit  plus  fort,  un  coup  de  canon 
par  exemple,  ne  se  fasse  pas  entendre.  Eh  bien,  c'est 
précisément  au  même  titre  que  le  sociolog"iste  mérite  le 
nom  de  savant  à  proprement  parler;  étant  donné  qu'il  y 
a  aujourd'hui  tels  foyers  de  rayonnements  imitatifs  et 
qu'ils  tendent  à  cheminer  séparément  ou  concurremment 
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avec  telles  vitesses  approximatives,  il  est  en  mesure  de 
prédire  quel  sera  l'état  social  dans  dix,  dans  ving-t  ans,  à 
la  condition  que  quelque  réforme  ou  révolution  politique 
ne  viendra  point  entraver  cette  expansion  et  qu'il  ne 
surgira  point  de  foyers  rivaux. 

Sansdoute  l'événement  conditionnel  est  ici  très  probable, 
plus  probable  peut-être  que  là.  Mais  ce  n'est  qu'une  diffé- 
rence de  deg-ré.  Remarquons  d'ailleurs  que,  dans  une 
certaine  mesure  (ce  qui  est  l'affaire  de  la  philosophie  et 
non  de  la  science  de  l'histoire),  les  découvertes,  les  initia- 
tives déjà  faites  et  propagées  avec  succès,  déterminent 
vag-uement  le  sens  dans  lequel  auront  lieu  les  découvertes 
et  les  initiatives  réussies  de  l'avenir.  Puis,  les  forces  so- 
ciales qui  ag-issent  avec  une  importance  réelle  à  une  époque 
donnée  se  composent  non  des  rayonnements  imitatifs 
nécessairement  faibles  encore,  émanés  d'inventions  ré- 
centes, mais  bien  des  rayonnements  imitatifs  émanés 
d'inventions  antiques,  à  la  fois  beaucoup  plus  étendus  et 
plus  intenses  parce  qu'ils  ont  eu  le  temps  voulu  pour  se 
déployer  et  s'établir  en  habitudes,  en  mœurs,  en  «  instincts 
de  races  »  soi-disant  physiolog^iques  (1).  Donc  l'igno- 
rance où  nous  sommes  des  découvertes  inattendues  qui 
s'accompliront  dans  dix,  vingt,  cinquante  ans,  des  chefs- 
d'œuvre  rénovateurs  de  l'art  qui  y  apparaîtront,  des 
batailles  et  des  coups  d'Etat  ou  de  force  qui  y  feront  leur 
bruit,  ne  nous  empêcherait  pas  de  prédire  presque  à  coup 
sûr,  dans  l'hypothèse  où  je  me  suis  placé  plus  haut,  sui- 
vant quelle  direction  et  à  quelle  profondeur  coulera  le 
fleuve  d'aspirations  et  d'idées  que  les  ingénieurs  politi- 
ciens, les  grands  généraux,  les  grands  poètes,  les  grands 


(1)  On  voudra  bien  ne  pas  me  prêter  l'idée  absurde  de  nier  en  tout 
ceci  l'influence  de  la  race  sur  les  faits  sociaux.  Mais  je  crois  que,  par 
nombre  de  ses  traits  acquis,  la  race  est  fille  et  non  mère  de  ces  faits, 
et  c'est  par  cet  aspect  oublié  seulement  qu'elle  me  paraît  rentrer 
dans  le  domaine  propre  du  sociologisfe. 
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musiciens  auront  à  descendre  ou  à  remonter,  à  canaliser 
ou  à  combattre. 

Comme  exemples  à  l'appui  de  la  progression  g-éométri- 
que  des  imitations,  je  pourrais  invoquer  les  statistiques 
relatives  à  la  consommation  du  café,  du  tabac,  etc., 
depuis  leur  première  importation  jusqu'à  l'époque 
ou  le  marché  a  commencé  à  en  être  inondé,  ou  bien 
au  nombre  des  locomotives  construites  depuis  la  pre- 
mière, etc.  (1)  Je  citerai  une  découverte  moins  favorable 
en  apparence  à  ma  thèse,  la  découverte  de  l'Amérique. 
Elle  a  été  imitée  en  ce  sens  que  le  premier  voyage 
d'Europe  en  Amérique,  imaginé  et  exécuté  par  Colomb, 
a  été  refait  un  nombre  toujours  croissant  de  fois  par 
d'autres  navires  avec  des  variantes  dont  chacune  a  été 
une  petite  découverte,  greffée  sur  celle  du  grand  Génois, 
et  a  eu  à  son  tour  des  imitateurs. 

Je  profite  de  cet  exemple  pour  ouvrir  une  parenthèse. 
L'Amérique  aurait  pu  être  abordée  deux  siècles  plus  tôt 
ou  deux  siècles  plus  tard  par  un  navig*ateur  d'imagina- 
tion. Deux  siècles  plus  tôt,  en  1292,  sous  Philippe  le  Bel, 
pendant  les  démêlés  de  ce  monarque  avec  Rome  et  sa 
tentative  hardie  de  laicisatioii  et  de  centralisation  admi- 
nistrative, un  tel  débouché  d'un  monde  nouveau  offert 
à  son  ambition  n'eut  point  manqué   de  la  surexciter  et 


(1)  On  m'objectera  que  les  progressions  croissantes  ou  décroissantes 
révélées  par  les  statistiques  continuées  un  certain  nombre  rrannées  ne 
sont  jamais  régulières  et  sont  fréquemment  coupées  d'arrêts  ou  de 
mouvements  inverses.  Sans  entrer  dans  ce  détail,  je  dois  dire  qu'à 
mon  sens  ces  arrêts  ou  ces  reculs  sont  toujours  l'indice  de  Tinterven- 
tion  de  quelque  nouvelle  invention  qui  devient  contagieuse  à  son  tour, 
.l'explique  de  même  les  progressions  décroissantes,  d'où  il  faudrait  se 
garder  d'induire  qu'au  bout  d'un  temps,  après  avoir  été  imitée  de  plus 
en  plus,  une  cbose  sociale  tend  à  être  désimitée.  Non,  sa  tendance  à 
envahir  le  monde. reste  toujours  la  môme;  et,  si  elle  est  non  pas  dési- 
mitée, mais  bien  de  moins  en  moins  imitée,  la  faute,  en  est  à  ses 
rivales. 
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de  précipiter  l'avènement  du  monde  moderne.  Deux  siècles 
plus  tard,  en  1692,  elle  aurait  profité  à  la  France  de 
Henri  IV,  plus  qu'à  l'Espag-ue  assurément,  qui,  n'ayant 
pas  eu  cette  riclie  proie  à  dévorer  depuis  deux  cents 
ans,  eût  été  moins  riche  et  moins  prospère  alors.  Qui  sait 
si,  dans  la  première  hypothèse,  la  g-uerre  de  Cent  Ans 
n'eût  pas  été  évitée,  et,  dans  la  seconde,  l'empire  de 
Charles-Quint  ?  Dans  tous  les  cas,  le  besoin  d'avoir  des 
coloîiies,  besoin  créé  et  satisfait  en  même  temps  par  la 
découverte  de  Christophe  Colomb,  et  qui  a  joué  un  rôle 
si  capital  dans  la  vie  politique  de  l'Europe  depuis  le  xv" 
siècle,  eût  pris  naissance  au  xvii"  siècle  seulement,  et, 
à  l'heure  qu'il  est,  l'Amérique  du  Sud  serait  française, 
l'Amérique  du  Nord  ne  compterait  pas  encore  politique- 
ment. Quelle  différence  pour  nous  !  Et  il  s'en  est  fallu  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu  que  Christophe  Colomb  échouât 
dans  son  entreprise  !  —  Mais  trêve  à  ces  spéculations  sur 
\q^  passés  contingents,  non  moins  importants  d'ailleurs 
à  mes  yeux  et  non  moins  fondés  que  les  futurs  contin- 
g'ents. 

Autre  exemple,  et  le  plus  éclatant  de  tous.  L'empire 
romain  est  tombé  ;  mais,  on  l'a  très  bien  dit,  la  conquête 
romaine  vit  toujours  et  se  prolonge.  Par  Charlemag-iie, 
elle  s'est  étendue  aux  Germains  qui,  en  se  christianisant, 
se  sont  romanisés  ;  par  Guillaume  le  Conquérant,  aux 
Ang-lo-Saxons  ;  par  Colomb,  à  l'Amérique;  par  les  Russes 
et  les  Ang-lais,  à  l'Asie,  à  l'Austrahe,  bientôt  à  l'Océanie 
tout  entière.  Le  Japon  déjà  veut  être  envahi  à  son  tour; 
seule,  la  Chine  paraît  devoir  offrir  une  sérieuse  résistance. 
Mais  admettons  qu'elle  aussi  s'assimile  un  jour.  On  pourra 
dire  alors  qu'Athène  et  Rome,  y  compris  Jérusalem,  c'est- 
à-dire  le  type  de  civilisation  formé  par  le  faisceau  de  leurs 
initiatives  et  de  leurs  idées  de  g"énie,  coordonnées  et 
combinées,  ont  conquis  tout  le  monde.  Toutes  les  races, 
toutes  les  nationalités  auront  concouru  à  cette  conta2"ion 
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imitative  illimitée  de  la  civilisation  gréco-romaine.  Il 
n'en  eût  pas  été  de  même  certainement,  si  Darius  ou 
Xercès  eussent  vaincu  et  réduit  la  Grèce  en  province 
persane,  ou  si  l'islamisme  eût  triomphé  de  Charles  Martel 
et  envahi  l'Europe,  ou  si  la  Chine,  depuis  trois  mille  ans, 
eut  été  aussi  guerrière  qu'industrieuse  et  tourné  vers  les 
armes  autant  que  vers  les  arts  de  la  paix  son  esprit  d'in- 
vention, ou  si,  au  moment  delà  découverte  de  l'Amérique, 
les  Européens  n'eussent  pas  encore  inventé  la  poudre  et 
l'imprimerie  et  se  fussent  trouvés  dans  un  état  d'infério- 
rité militaire  à  l'égard  des  Aztèques  et  des  Incas.  Mais  le 
hasard  a  voulu  que  de  tous  les  types  de  civihsation,  de 
toutes  les  gerbes  liées  d'inventions  rayonnantes  qui 
avaient  spontanément  jailli  en  divers  points  du  globe, 
le  type  auquel  nous  appartenons  l'ait  emporté.  S'il  n'eût 
pas  prévalu,  toutefois,  un  autre  eut  fini  par  triompher, 
car  ce  qui  était  certain  et  inévitable,  c'était  qu'à  la  longue 
l'un  quelconque  d'entre  eux  devînt  universel,  jniisqîte 
tous  2)Té tendaient  à  l'universalité,  c'est-à-dire  puisque 
tous  tendaient  à  se  propager  imitativement  suivant  une 
progression  géométrique,  comme  toute  onde  lumineuse 
ou  sonore,  comme  toute  espèce  animale  ou  végétale. 

Indiquons  maintenant  un  nouvel  ordre  d'analogies. 
Les  imitations  (mots  d'une  langue,  mythes  d'une  reli- 
gion, secrets  d'un  art  militaire,  formes  littéraires,  etc.) 
se  modifient  en  passant  d'une  race  ou  d'une  nation  à  une 
autre,  des  Hindous  aux  Germains  par  exemple  ou  des 
Latins  aux  Gaulois,  comme  les  ondes  physiques  ou  les 
types  vivants  en  passant  d'un  milieu  à  un  autre.  Dans 
certains  cas,  les  modifications  constatées  de  la  sorte  ont 
été  assez  nombreuses  pour  permettre  de  remarquer  le 
sens  général  et  uniforme  suivant  lequel  elles  s'opèrent. 
C'est  le  cas  des  langues  notamment  :  aussi  peut-on  dire 
des  lois  de  Grimin  et  mieux  encore  de  Raynouard  en 
philologie  que  ce  sont  des  lois  de  réfraction  linguistique. 
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Elles  nous  apprennent,  celles-ci,  qu'en  passant  du 
milieu  romain  dans  le  milieu  espagnol  ou  g-aulois,  les 
mots  latins  divers  ont  été  transformés  d'une  manière 
identique  et  caractéristique,  chaque  lettre  devenant  une 
autre  lettre  déterminée;  celles-là,  que  telle  consonne  de 
l'allemand  ou  de  l'anglais  équivaut  à  telle  autre  consonne 
du  sanscrit  ou  du  grec,  ce  qui  signifie  au  fond  qu'en  pas- 
sant du  milieu  aryen  primitif  dans  le  milieu  germain, 
hellène  ou  hindou,  la  langue-mère  a  permuté  ses  con- 
sonnes dans  le  sens  indiqué,  ici  substituant  l'aspirée  à  la 
forte,  ailleurs  la  forte  à  l'aspirée,  etc. 

Si  les  religions  étaient  aussi  nombreuses  que  les 
langues  (qui  elles  -  mêmes  ne  le  bont  pas  trop  pour 
donner  une  base  de  comparaison  suffisante  à  des  re- 
marques générales  formulables  en  lois),  et  surtout  si, 
dans  chaque  religion,  les  idées  religieuses  étaient  aussi 
nombreuses  que  le  sont  les  mots  dans  chaque  langue, 
il  pourrait  y  avoir  en  mythologie  comparée  des  lois  de 
réfraction  mythologique,  analogues  aux  précédentes.  Or, 
nous  pouvons  bien  suivre  un  mythe  donné,  celui  de 
Cérès  ou  d'Apollon,  à  travers  les  modifications  que  lui  a 
imprimées  le  génie  des  peuples  divers  qui  l'ont  adopté. 
Mais  il  y  a  si  peu  de  mythes  à  comparer  de  la  sorte  qu'on 
ne  saurait  voir  dans  les  plis  qu'ils  ont  séparément  reçus 
d'un  même  peuple  des  traits  communs  saisissables  et 
autre  chose  qu'un  air  de  famihe.  Malgré  tout,  n'y  a-t-il 
point,  dans  l'étude  des  formes  que  les  mêmes  idées 
religieuses  ont  revêtues  en  passant  du  védisme  au 
brahmanisme  ou  à  Zoroastre,  du  mosaïsme  au  Christ 
ou  à  Mahomet,  ou  en  circulant  à  travers  les  sectes 
chrétiennes  dissidentes  et  les  diverses  Eglises  grecque, 
romaine,  anglicane,  gallicane,  bien  des  observations 
à  faire?  Ou  plutôt,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  remar- 
quer a  été  dit  en  pareille  matière,  et  il  n'y  a  qu'à  trier. 

Les  critiques  d'art  n'ont  pas  manqué  non  plus  de  près- 
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sentir  confusément  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  lois  de  la 
réfraction  artistique  propre  à  chaque  peuple,  à  chacun 
de  ses  moments,  à  chaque  rég'ion  artistique  détermi- 
née, hollandaise,  italienne,  française,  en  peinture,  en 
musique,  en  architecture,  en  poésie.  Je  n'insiste  pas. 
Toutefois,  est-ce  une  pure  métaphore  et  une  puérilité 
de  dire  que  Théocrite  s'est  réfracté  dans  Virgile,  Ménan- 
dre  dans  Térence,  Platon  dans  Cicéron,  Euripide  dans 
Racine  ? 

Autre  analog'ie.  Il  y  a  des  interférences  d'imitations,  de 
choses  sociales,  aussi  bien  que  des  interférences  d'ondes  et 
de  types  vivants.  Quand  deux  ondes,  deux  cÀ05(95 physiques 
à  peu  près  semblables,  après  s'être  propagées  séparément 
à  partir  de  deux  foyers  distincts,  viennent  à  se  rencontrer 
dans  un  même  être  physique,  dans  une  même  particule 
de  matière, -leurs  impulsions  se  fortifient  ou  se  neutrali- 
sent, suivant  qu'elles  ont  lieu  dans  le  même  sens  ou  en 
deux  sens  précisément  contraires  sur  la  même  ligne 
droite.  Dans  le  premier  cas,  une  onde  nouvelle,  complexe 
et  plus  forte  surgit,  qui  tend  elle-même  à  se  propager. 
Dans  le  second  cas,  il  y  a  lutte  et  destruction  partielle 
jusqu'à  ce  que  l'une  des  deux  rivales  l'emporte  sur 
l'autre.  De  même,  quand,  après  s'être  reproduits  sé- 
parément de  génération  en  génération,  deux  types  spé- 
cifiques assez  voisins,  deux  choses  vitales,  viennent  à  se 
rencontrer,  non  pas  simplement  en  un  même  lieu  (des 
animaux  diflPérents  qui  se  battent  ou  se  mangent),  ce  qui 
serait  une  rencontre  purement  physique,  mais  en  outre, 
en  un  même  être  vital,  en  une  même  cellule  ovulaire 
fécondée  par  un  accouplement  hybride,  seul  genre  de 
rencontre  et  d'interférence  vraiment  vital,  on  sait  ce 
qui  arrive  alors  :  ou  bien  le  produit,  d'une  vitalité  su- 
périeure à  celle  de  ses  parents,  et  en  même  temps  plus 
fécond  et  plus  prolifique,  transmet  à  une  postérité  tou- 
jours plus  nombreuse  ses  caractères  distinctifs,  véritable 
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découverte  de  la  vie  ;  ou  bien,  plus  ou  moins  chétif,  il 
donne  le  jour  à  quelques  descendants  abâtardis  où  les 
caractères  incompatibles  des  prog"éniteurs,  violemment 
rapprochés,  ne  tardent  pas  à  opérer  leur  divorce  par  le 
triomphe  définitif  de  l'un  et  l'expulsion  de  l'autre.  —  De 
même  encore,  quand  deux  croyances  et  deux  désirs  ou  un 
désir  et  une  croyance,  quand  deux  choses  sociales  en  un 
mot  (car  il  n'y  a  que  cela  en  dernière  analyse  dansles  faits 
sociaux,  sous  les  noms  divers  de  dogfmes,  de  senti- 
ments, de  lois,  de  besoins,  de  coutumes,  de  mœurs,  etc.) 
ont  fait  un  certain  temps  et  séparément  leur  chemin  dans 
le  monde  par  la  vertu  de  l'éducation  ou  de  l'exemple, 
c'est-à-dire  de  l'imitation,  elles  finissent  souvent  par  se 
rencontrer.  Il  faut,  pour  que  leur  rencontre  et  leur  inter- 
férence vraiment  psychologique  et  sociale  ait  lieu,  non 
seulement  qu'elles  coexistent  dans  un  même  cerveau  et 
fassent  à  la  fois  partie  d'un  même  état  d'esprit  ou  de 
cœur,  mais  en  outre  que  l'une  se  présente,  soit  comme 
un  moyen  ou  un  obstacle  à  l'ég-ard  de  l'autre,  soit  comme 
un  principe  dont  l'autre  est  la  conséquence  ou  une  affir- 
mation dont  l'autre  est  la  négation.  Quant  à  celles  qui  ne 
paraissent  ni  s'aider,  ni  se  nuire,  ni  se  confirmer,  ni  se 
contredire,  elles  ne  sauraient  interférer,  pas  plus  que 
deux  ondes  hétérogènes  ou  deux  types  vivants  trop 
éloig'nés  pour  poîivoir  s'accoupler.  Si  elles  paraissent 
s'aider  ou  se  confirmer,  elles  se  combinent,  par  le  fait 
seul  de  cette  apparence,  de  cette  perception,  en  une 
découverte  nouvelle,  pratique  ou  théorique,  destinée  à  se 
répandre  à  son  tour  comme  ses  composantes  en  une 
contagion  imitative.  Il  y  a  eu,  dans  ce  cas,  augmentation 
de  force  de  désir  ou  de  force  de  foi,  comme,  dans  les  cas 
correspondants  d'interférences  physiques  ou  biologiques 
heureuses,  il  y  a  eu  augmentation  de  force  motrice  et  de 
vitalité.  Si,  au  contraire,  les  choses  sociales  interférentes, 
thèses  ou  desseins,  dogmes  ou  intérêts,  convictions  ou 
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passions,  se  nuisent  ou  se  contredisent  dans  une  âme  ou 
dans  les  âmes  de  tout  un  peuple,  il  y  a  stagnation  morale 
de  cette  âme,  de  ce  peuple,  dans  l'indécision  et  le  doute, 
jusqu'à  ce  que,  par  un  effort  brusque  ou  lent,  cette  âme 
ou  ce  peuple  se  déchire  en  deux  et  sacrifie  sa  croyance  ou 
sa  passion  la  moins  chère.  Ainsi  fait  la  vie  son  option 
entre  deux  types  mal  accouplés.  Un  cas  légèrement  dis- 
tinct du  précédent  et  particulièrement  important  est 
celui  où  les  deux  croyances,  les  deux  désirs  et  aussi 
bien  la  croyance  et  le  désir  qui  interfèrent  d'une  manière 
favorable  ou  fâcheuse  dans  l'esprit  d'un  individu,  appar- 
tiennent non  à  cet  homme  seulement,  mais  en  partie  à 
lui,  en  partie  à  quelqu'un  de  ses  semblables.  L'interfé- 
rence consiste  alors  en  ce  que  l'individu  dont  il  s'agit 
perçoit  la  confirmation  ou  le  démenti  donnés  par  l'idée 
d' autrui,  l'avantage  ou  le  préjudice  causés  par  la  volonté 
d'autrui  à  son  idée  et  à  sa  volonté  propres.  De  là  une 
sympathie  et  un  contrat,  ou  bien  une  antipathie  et  une 
guerre. 

Mais  tout  ceci  a  besoin,  je  le  sens,  d'éclaircissements. 
Distinguons  trois  hypothèses  :  interférence  heureuse  de 
deux  croyances,  de  deux  désirs,  d'une  croyance  et  d'un 
désir  ;  et  subdivisons  chacune  de  ces  divisions  suivant 
que  les  choses  interférentes  appartiennent  ou  non  au 
même  individu.  Puis  nous  dirons  un  mot  des  interféren- 
ces fâcheuses. 

1"  Quand  une  conjecture  que  je  regardais  comme 
assez  j^'t'ohahle  vient  à  coexister  en  moi,  dans  le  même 
état  d'esprit,  avec  la  lecture  ou  la  réminiscence  d'un  fait 
que  je  tiens  iponr  presque  certain,  si  je  m'aperçois  tout  à 
coup  que  ce  fait  confirme  cette  conjecture,  qu'il  en  découle 
(c'est-à-dire  que  la  proposition  particulière  exprimant  ce 
fait  est  incluse  dans  la  proposition  générale  exprimant 
cette  hypothèse),  aussitôt  cette  hypothèse  devient  beau- 
coup plus  probable  à  mes  yeux,  et  en  même  temps  ce  fait 
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me  paraît  tout  à  fait  certain.  En  sorte  qu'il  y  a  eu  gain 
de  fol  sur  toute  la  lig-ne.  Et  le  résultat  est  une  décou- 
verte. Car  c'en  est  une  que  la  perception  de  cette  inclusion 
log"ique.  Newton  n'a  pas  découvert  autre  chose  quand, 
après  avoir  conjecturé  la  loi  de  l'attraction,  il  l'a  confron- 
tée avec  le  calcul  de  la  distance  de  la  lune  à  la  terre  et  a 
perçu  la  confirmation  de  cette  hypothèse  par  ce  fait. 
Supposez  que  tout  un  peuple,  tout  un  siècle,  à  la  suite 
d'un  de  ses  docteurs,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  par 
exemple,  ou  d'Arnaud,  ou  de  Bossuet,  constate  ou 
croie  constater  un  accord  pareil  entre  ses  dog-mes  et 
l'état  momentané  de  ses  sciences,  et  vous  voyez  s'épan- 
cher ce  fleuve  débordant  de  foi  qui  féconde  le  xiii"  siècle 
raisonneur,  inventif  et  guerrier,  et  aussi  bien  le  xvir  siè- 
cle janséniste  et  g-alhcan.  Cette  harmonie-là,  elle  aussi, 
n'est  qu'une  découverte  dont  la  Somme,  le  catéchisme  de 
Port-Royal  et  du  clergé  de  France,  et  à  divers  degrés 
tous  les  systèmes  philosophiques  du  même  temps,  depuis 
Descartes  lui-même  jusqu'à  Leibnitz,  sont  l'expression 
diverse.  Modifions  un  peu  notre  hypothèse  générale 
maintenant.  J'incline  à  admettre  un  principe  qu'un  de 
mes  amis,  avec  qui  je  cause,  n'admet  nullement.  Mais 
j'apprends  par  lui  des  faits  qu'il  tient  pour  vrais  et  dont 
la  preuve,  à  mon  sens,  n'est  point  faite.  Puis  il  me  paraît, 
ou  plutôt  il  m' apparaît  que  ces  faits,  s'ils  étaient  prouvés, 
contirmeraient  pleinement  mon  principe.  Dès  lors,  j'in- 
cline aussi  à  les  accepter;  mais  il  n'y  a  gain  de  foi  qu'en 
ce  qui  les  concerne,  non  relativement  au  principe.  Aussi 
cette  espèce  de  découverte  est-elle  incomplète  et  n'aura- 
t-elle  point  d'effet  social  avant  que  mon  ami  soit  parvenu 
à  me  communiquer  sa  croyance,  supérieure  à  la  mienne, 
en  la  réalité  de  ces  faits,  en  m'en  fournissant  les  preuves, 
ou  que  je  sois  parvenu  moi-même  à  lui  démontrer  la  vérité 
de  mon  principe.  Mais  c'est  justement  là  l'avantage  d'un 
commerce  intellectuel  plus  libre  et  plus  large. 
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2°  Le  premier  marchand  du  moyen  âg-e,  à  la  fois  cupide 
et  vaniteux,  désireux  de  s'enrichir  par  le  commerce  et 
afflig"é  de  n'être  point  noble,  qui  a  entrevu  la  possibilité 
de  faire  servir  sa  cupidité  aux  fins  de  sa  vanité  et  d'ac- 
quérir plus  tard  pour  soi  et  les  siens  la  noblesse  à  prix 
d'arg'ent,  a  cru  faire  là  une  belle  découverte.  Et,  de  fait, 
il  a  eu  force  imitateurs.  N'est-il  pas  vrai  que,  à  partir  de 
cette  perspective  inespérée,  il  a  senti  redoubler  à  la  fois 
ses  deux  passions,  l'une  parce  que  l'or  prenait  un  prix 
nouveau  à  ses  yeux,  l'autre  parce  que  l'objet  de  son 
rêve  ambitieux  et  décourag-é  devenait  accessible?  Sans 
remonter  si  haut  peut-être  dans  le  passé,  ce  n'a  pas  été 
non  plus  une  bien  mauvaise  idée,  ni  une  initiative  peu 
suivie,  que  celle  du  premier  avocat  qui  s'est  avisé  à 
l'inverse  de  faire  de  la  politique  pour  faire  sa  fortune. 
—  Autres  exemples  :  Je  suis  amoureux  et  j'ai  la  fureur 
de  versifier,  et  je  fais  servir  mon  amour,  qui  s'avive,  à 
inspirer  ma  métromanie,  qui  devient  suraig"uë.  Que 
d'œuvres  poétiques  sont  nées  d'une  interférence  pareille  ! 
Je  suis  philanthrope  et  j'aime  à  faire  parler  de  moi,  et  je 
cherche  à  m'illustrer  pour  faire  plus  de  bien  à  mes 
semblables  ou  à  leur  être  utile  pour  me  faire  un  nom,  etc., 
etc.  Historiquement  envisag-é,  le  même  fait  s'exprime 
notamment  par  l'élan  des  croisades,  dû  au  mutuel 
appui  que  se  prêtaient  la  passion  des  expéditions  g-uer- 
rières  et  la  ferveur  chrétienne,  après  avoir  longtemps 
été  opposées,  ou  bien  par  l'invasion  de  l'islam,  par  les 
jacqueries  de  89  et  des  années  suivantes,  et  par  toutes 
les  révolutions  où  tant  de  passions  viles  s'attellent  à  des 
passions  nobles.  —  Mais,  par  bonheur,  plus  contag-ieux 
encore,  en  remontant  à  l'origine  des  sociétés,  a  été 
l'exemple  du  premier  homme  qui  s'est  dit  :  J'ai  faim  et 
mon  voisin  a  froid,  offrons-lui  ce  vêtement  qui  m'est 
inutile,  en  échangée  de  cet -aliment  qu'il  a  de  trop,  et 
qu'ainsi  mon  besoin  de  mang-er  serve   à  satifaire  S07i 
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besoin  d'être  vêtu,  et  réciproquement.  Excellente  idée, 
bien  simple  aujourd'hui,  bien  originale  au  début  de 
l'histoire,  et  d'où  le  travail,  le  commerce,  la  monnaie,  le 
droit  et  tous  les  arts  sont  nés  (je  ne  dis  pas  d'où  est  née 
la  société,  car  elle  existait  déjà  sans  doute  avant  l'é- 
chang-e,  depuis  le  jour  où  un  homme  quelconque  en  a 
copié  un  autre). 

Qu'on  le  remarque,  chaque  nouveau  g-enre  de  travail 
professionnel,  chaque  nouveau  métier  a  pris  naissance 
par  suite  d'une  découverte  analogue  à  la  précédente, 
anonyme  le  plus  souvent,  mais  non  moins  certaine,  non 
moins  importante  pour  cela. 

3"  Comme  importance  historique  cependant,  nulle  in- 
terférence mentale  n'égale  celle  d'un  désir  et  d'une 
croyance.  Mais  il  ne  faut  pas^  faire  rentrer  dans  cette 
catégorie  les  cas  nombreux  où  une  conviction,  une 
opinion  qui  vient  se  greffer  sur  un  penchant  n'agit  sur 
lui  qu'en  suscitant  un  désir  autre.  Ces  cas  éliminés,  il  en 
reste  encore  un  nombre  considérable  où  l'idée  surve- 
nante agit  en  tant  que  proposition  sur  le  désir  rencontré 
et  redoublé  par  elle.  Je  voudrais  bien  être  orateur  à  la 
Chambre,  et  un  compliment  d'ami  me  persuade  que  je 
viens  de  révéler  tout  à  l'heure  un  vrai  talent  oratoire; 
cette  persuasion  accroît  mon  ambition,  qui  contribue  du 
reste  à  me  laisser  persuader.  Par  la  même  raison,  il  n'est 
pas  d'erreur  historique,  de  calomnie  atroce  ou  extrava- 
gante, d'insanité  qui  ne  s'accrédite  aisément  à  la  faveur 
d'une  passion  politique,  qu'elle  concourt  précisément  à 
attiser.  Une  croyance  d'ailleurs  attise  un  désir,  tantôt 
parce  qu'elle  fait  juger  plus  réalisable  l'objet  de  celui-ci, 
tantôt  parce  qu'elle  en  est  l'approbation.  Il  arrive  aussi, 
pour  continuer  jusqu'au  bout  notre  parallèle,  qu'un 
homme  aperçoive  le  profit  qu'il  peut  tirer  pour  ses 
desseins  propres  d'une  croyance  propre  à  autrui,  quoi- 
qu'il ne  la  partage  pas  et  qu' autrui  ne  partage  pas  sou 
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dessein.   Cette  aperception-là    est   une    trouvaille    que 
force  imposteurs  ont  exploitée  ou  exploitent  encore. 

Ce  g-enre  spécial  d'interférences  et  les  découvertes 
inoniinées  et  majeures  qui  en  sont  le  fruit  comptent 
parmi  les  forces  capitales  qui  mènent  le  monde.  Qu'est-ce 
que  le  patriotisme  du  Grec  et  du  Romain,  si  ce  n'est  une 
passion  alimentée  d'une  illusion  et  vice  versa  :  une 
passion,  l'ambition,  l'avidité,  l'amour  de  la  g-loire;  une 
illusion,  la  foi  exagérée  en  leur  supériorité,  le  préjugé 
anthropocentrique,  l'erreur  de  s'imag-iner  que  ce  petit 
point  dans  l'espace,  la  terre,  était  l'univers,  et  que  sur 
ce  petit  point  Rome  ou  Athènes  seules  étaient  dig-nes 
du  regard  des  dieux?  Et  qu'est-ce  en  grande  partie  que 
le  fanatisme  de  l'Arabe,  le  prosélytisme  chrétien,  la 
propagande  jacobine  et  révolutionnaire,  si  ce  n'est  de 
telles  croissances  prodig-ieuses  de  passions  sur  des  illu- 
sions, d'illusions  sur  des  passions,  les  unes  nourrissant 
les  autres  ?  Et  c'est  toujours  à  partir  d'un  homme,  d'un 
foyer,  que  ces  forces  naissent  (bien  avant,  il  est  vrai, 
le  moment  où  elles  éclatent  et  prennent  rang*  histo- 
riquement). Un  homme  passionné,  rongé  d'un  désir 
impuissant  de  conquête,  d'immortalité,  de  régénération 
humaine,  rencontre  une  idée  qui  ouvre  à  ses  aspirations 
une  issue  inespérée  :  l'idée  de  la  résurrection,  du  mil- 
lénium,  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  et 
les  autres  formules  du  Contrat  social.  Il  l'étreint,  elle 
l'exalte;  et  le  voilà  qui  se  fait  apôtre.  Ainsi  se  répand  une 
contagion  politique  ou  religieuse.  Ainsi  s'opère  la  con- 
version de  tout  un  peuple  au  christianisme,  à  l'isla- 
misme, au  socialisme  peut-être  demain. 

Mais  il  n'a  été  question  dans  ce  qui  précède  que  des 
interférences-combinaisons,  d'où  résulte  une  découverte, 
une  addition,  un  accroissement  de  désir  et  de  foi,  les 
deux  quantités  psychologiques.  L'histoire  pourtant,  cette 
longue  suite   d'opérations  d'arithmétique  morale,   fait 
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éclore  au  moins  autant  à'inter/érences-kUtes,  d'anta- 
gonismes internes  qui,  lorsqu'ils  se  produisent  entre 
désirs  ou  croyances  propres  à  un  même  individu,  mais 
non  hors  de  ce  cas,  s'accompag-nent  d'une  perte  sèche, 
d'une  soustraction  de  ces  quantités.  Quand  ces  inter- 
férences ont  lieu  çà  et  là,  obscurément,  dans  des  indi- 
vidus isolés,  ce  sont  des  phénomènes  peu  remarqués,  si 
ce  n'est  du  psychologue;  nous  avons  alors  :  1"  d'une 
part,  les  déceptions  et  le  doute  graduel  des  théoriciens 
téméraires,  des  prophètes  politiques,  qui  voient  les  faits 
démentir  leurs  théories,  rire  de  leurs  prédictions;  l'af- 
faissement intellectuel  des  croyants  sincères  et  instruits, 
qui  sentent  leur  science  en  conflit  avec  leur  reUgion  ou 
avec  leurs  systèmes  ;  d'autre  part,  les  discussions  privées, 
judiciaires,  parlementaires,  oîi  la  foi  se  réchauffe  au 
contraire  au  lieu  de  s'attiédir.  Nous  avons  encore  : 
2"  d'une  part,  l'inaction  forcée,  poignante,  le  suicide  lent 
d'un  homme  combattu  entre  deux  aptitudes  ou  deux 
penchants  incompatibles,  entre  ses  appétits  de  science 
et  ses  aspirations  littéraires,  entre  son  amour  et  son 
ambition,  entre  sa  paresse  et  son  orgueil;  d'autre  part, 
les  concurrences,  les  compétitions  de  tout  genre,  qui 
mettent  en  activité  tous  les  ressorts,  ce  qu'on  appelle  de 
nos  jours  la  lutte  pour  la  vie.  Nous  avons  enfin  :  3°  d'une 
part,  la  maladie  du  découragement,  état  d'une  âme  qui 
veut  très  fort  et  qui  croit  très  fort  ne  pouvoir  pas,  abîme 
où  tombent  les  amoureux  et  les  partis  las  d'attendre,  ou 
bien  l'angoisse  du  scrupule  ou  du  remords,  état  d'une 
âme  qui  juge  mauvais  l'objet  de  ses  vœux  ou  qui 
juge  bon  l'objet  de  ses  répulsions;  d'autre  part,  les 
résistances  faites  aux  entreprises  et  aux  passions  des 
enfants,  qui  veulent  très  fort  quelque  chose,  par  leurs 
parents,  qui  croient  très  fort  qu'elle  est  impossible  ou 
dangereuse,  ou  bien  aux  entreprises  et  aux  passions 
des    novateurs  quelconques  par  des  gens    prudents  et 
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expérimentés  :  résistances  nullement  calmantes,  on  le 
sait  assez. 

Accomplis  sur  une  g-rande  échelle,  multipliés  par  la 
vertu  d'un  larg'e  courant  social,  d'un  puissant  entraîne- 
ment imitatif,  ces  mêmes  phénomènes,  toujours  les 
mêmes  au  fond,  obtiennent  sous  d'autres  noms  les 
honneurs  de  l'histoire.  Ils  deviennent  :  1"  d'une  part, 
le  scepticisme  énervant  d'un  peuple  pris  entre  deux 
relig"ions  ou  deux  Eglises  opposées,  ou  entre  ses  prêtres 
et  ses  savants  qui  se  contredisent  ;  d'autre  part,  les  guer- 
res religieuses  de  peuple  à  peuple  quand  elles  ont  le 
désaccord  des  croyances  pour  seul  ou  principal  motif;  — 
2"  d'une  part,  l'inertie  et  l'avortement  d'un  peuple  ou 
d'une  classe  qui  s'est  créé  des  besoins  nouveaux  opposés 
à  ses  intérêts  permanents,  le  besoin  du  confort  et  de  la 
paix,  par  exemple,  quand  un  redoublement  d'esprit  mi- 
litaire lui  serait  indispensable,  ou  des  passions  factices 
contraires  à  ses  instincts  naturels  (c'est-à-dire  au  fond  à 
des  passions  qui  ont  commencé  à  être  factices  aussi, 
importées  et  adoptées,  mais  qui  sont  beaucoup  plus 
anciennes);  d'autre  part,  la  plupart  des  guerres  politi- 
ques extérieures;  —  3°  d'une  part,  le  désespoir  amer 
d'un  peuple  ou  d'une  classe  qui  rentre  par  degrés  dans 
le  néant  historique,  d'où  un  élan  d'enthousiasme  et  de 
foi  l'avait  fait  sortir,  ou  bien  la  gêne  et  l'oppression 
pénible  d'une  société  dont  les  vieilles  maximes  tradition- 
nelles, chrétiennes  et  chevaleresques,  jurent  avec  ses 
aspirations  nouvelles,  laborieuses  et  utihtaires;  d'autre 
part,  les  oppositions  proprement  dites,  les  luttes  des 
conservateurs  et  des  révolutionnaires,  et  les  guerres 
civiles. 

Or,  qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  peuples,  ces 
états  douloureux,  scepticisme,  inertie,  désespoir,  et  en- 
core mieux  ces  états  violents,  disputes,  combats,  opposi- 
tions, pressent  vivement  l'homme  de  les  franchir.  Mais, 
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comme  les  derniers,  quoique  plus  pénibles,  sont,  jusqu'à 
un  certain  point  et  momentanément,  des  gains  de  foi  et 
de  désir,  ce  sont  précisément  ceux-là  qu'il  ne  franchit 
jamais  ou  dont  il  ne  sort  que  pour  y  rentrer  aussitôt, 
tandis  que,  bien  souvent,  et  pour  de  longues  périodes, 
il  parvient  à  se  délivrer  des  premiers,  qui  sont  des 
affaiblissements  immédiats  de  ses  deux  forces  maîtres- 
ses. —  De  là  ces  interminables  dissidences,  rivalités, 
contrariétés,  entre  hommes  dont  chacun  s'est  mis  fina- 
lement d'accord  avec  lui-même  par  l'adoption  d'un 
système  logique  d'idées  et  d'une  conduite  conséquente. 
De  là  l'impossibilité  ou  la  presque  impossibilité,  ce 
semble,  d'extirper  la  guerre  et  les  procès  dont  tout  le 
monde  souffre,  quoique  la  bataille  interne  des  désirs 
ou  des  opinions,  dont  quelques-uns  souffrent,  aboutisse 
le  plus  souvent  en  eux  à  des  traités  de  paix  définitifs 
De  là  la  renaissance  infinie  de  cette  hydre  aux  cent  têtes, 
de  cette  éternelle  question  sociale,  qui  n'est  pas  propre  à 
notre  époque,  mais  à  tous  les  temps,  car  elle  ne  consiste 
pas  à  se  demander  comment  se  termineront  les  états 
débilitants,  mais  comment  se  termineront  les  états  vio- 
lents. En  d'autres  termes,  elle  ne  consiste  pas  à  se 
demander  :  De  la  science  ou  de  la  religion,  laquelle 
l'emportera  et  doit  l'emporter  dans  la  grande  majorité 
des  esprits?  Est-ce  le  besoin  de  discipline  sociale  ou  les 
élans  d'envie,  d'orgueil  et  de  haine  en  révolte  qui  pré- 
vaudront et  doivent  prévaloir  finalement^ans  les  cœurs? 
Est-ce  par  une  résignation  courageuse,  active,  et  une 
abdication  de  leurs  prétentions  passées,  ou  au  contraire 
par  une  nouvelle  explosion  d'espérance  et  de  foi  dans  le 
succès,  que  les  classes  anciennement  dirigeantes  sorti- 
ront à  leur  honneur  de  leur  torpeur  actuelle?  Et  la 
nouvelle  société  refondra-t-elle  légitimement  la  morale 
et  le  point  d'honneur  à  son  effigie,  ou  la  vieille  morale 
aura-t-elle  la  force  et  le  droit  de  refrapper  la  société? 
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Problèmes  qui  assurément  ne  tarderont  pas  beaucoup 
à  être  résolus  et  dont  il  est  aisé  dès  à  présent  de  pressen- 
tir la  solution.  Mais  tout  autrement  ardus  et  malaisés  à 
extirper  sont  les  problèmes  suivants,  qui  constituent 
vraiment  la  question  sociale  :  Est-ce  un  bien,  est-ce  un 
mal  que  l'unanimité  complète  des  esprits  s'établisse  un 
jour  par  l'expulsion  ou  la  conversion  plus  ou  moins 
forcée  d'une  minorité  dissidente,  et  la  verra-t-on  jamais 
s'établir?  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  que  la  concur- 
rence commerciale,  professionnelle,  ambitieuse,  des 
individus,  et  aussi  bien  la  concurrence  politique  et 
militaire  des  peuples  viennent  à  être  supprimées  par 
l'org-anisation  tant  rêvée  du  travail  ou  tout  au  moins 
par  le  socialisme  d'État,  par  une  vaste  confédération 
universelle  ou  tout  au  moins  par  un  nouvel  équilibre 
européen,  premier  pas  vers  les  Etats-Unis  d'Europe  ; 
et  l'avenir  nous  réserve-t-il  cela?  Est-ce  un  bien,  est-ce 
un  mal  que,  s' affranchissant  de  tout  contrôle  et  de  toute 
résistance,  une  autorité  sociale  forte  et  libre,  absolument 
souveraine  et  susceptible  de  très  grandes  choses,  se 
montre  enfin,  toute-puissante  césarienne  ou  conven- 
tionnelle d'un  parti  ou  d'un  peuple,  le  plus  philanthrope 
d'ailleurs  et  le  plus  intelligent  qu'on  pourra  imaginer  ; 
et  faut-il  nous  attendre  à  cette  perspective? 

Voilà  la  question,  et  c'est  parce  qu'elle  est  ainsi  posée 
qu'elle  est  redoutable.  Car  il  en  est  de  l'humanité  comme 
de  l'homme,  qui  se  meut  toujours  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  vérité  et  de  la  plus  grande  puissance,  de  la  plus 
grande  somme  de  conviction  ou  de  confiance,  de  foi,  eu 
un  mot,  à  obtenir;  et  on  peut  douter  si  c'est  par  le 
développement  de  la  discussion,  de  la  concurrence  et  de 
la  critique,  ou  à  l'inverse  par  leur  étouffement,  par 
l'épanouissement  imitatif  illimité  d'une  pensée  unique, 
d'une  volonté  unique,  consolidée  en  se  répandant,  que 
ce  maximum  peut  être  atteint. 
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IV 


Mais  la  dic^ression  qui  précède  nous  a  fait  anticiper 
sur  des  questions  qui  seront  mieux  traitées  ailleurs. 
Revenons  au  sujet  de  ce  chapitre,  et,  après  avoir  passé 
en  revue  les  principales  analogies  des  trois  formes  de 
la  Répétition,  disons  un  mot  de  leurs  différences,  qui  ne 
sont  pas  moins  instructives.  D'abord,  la  solidarité  de  ces 
trois  formes  est  unilatérale,  non  réciproque.  La  généra- 
tion ne  saurait  se  passer  de  l'ondulation,  qui  n'a  pas 
besoin  d'elle,  et  l'imitation  dépend  des  deux  qui  n'en 
dépendent  pas.  Après  2,000  ans,  le  manuscrit  de  la 
République  de  Cicéron  est  retrouvé,  on  l'imprime,  on 
s'en  inspire  :  imitation  posthume  qui  n'aurait  pas  eu 
lieu  si  les  molécules  du  parchemin  n'avaient  duré  et 
certainement  vibré  (ne  serait-ce  que  par  l'effet  de  la 
température  ambiante)  et  si,  en  outre,  la  génération 
humaine  n'eût  fonctionné  sans  interruption  depuis 
Cicéron  jusqu'à  nous.  Il  est  remarquable,  ici,  comme 
partout,  que  le  terme  le  plus  complexe,  le  plus  libre, 
est  servi  par  ceux  qui  le  sont  le  moins.  L'inégalité  des 
trois  termes  à  cet  égard  est,  en  effet,  manifeste.  Tandis 
que  les  ondes  s'enchaînent,  isochrones  et  contiguës,  les 
êtres  vivants,  d'une  durée  assez  variable,  se  détachent 
et  se  séparent,  d'autant  plus  indépendants  qu'ils  sont 
plus  élevés.  La  génération  est  une  ondulation  libre  dont 
les  ondes  font  monde  à  part.  L'imitation  fait  mieux 
encore,  elle  s'exerce,  non  seulement  de  très  loin,  mais 
à  de  grands  intervalles  de  temps.  Elle  établit  un  rapport 
fécond  entre  un  inventeur  et  un  copiste  séparés  par 
des  millions  d'années,  entre  Lycurgue  et  un  conven- 
tionnel de  Paris,  entre  le  peintre  romain,  qui  a  peint 
une  fresque  de  Pompéï  et  le  dessinateur   moderne  qui 
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s'en  inspire.  L'imitation  est  une  g"énération  à  distance. 
On  dirait  que  ces  trois  formes  de  la  Répétition  sont  trois 
reprises  d'un  même  effort  pour  étendre  le  champ  où  elle 
s'exerce,  pour  fermer  successivement  toute  issue  à  la 
rébellion  des  éléments  toujours  prêts  à  briser  le  joug*  des 
lois,  et  pour  contraindre  leur  foule  tumultueuse,  par  des 
procédés  de  plus  en  plus  ing'énieux  et  puissants,  à  mar- 
cher au  pas  en  masses  de  plus  en  plus  fortes  et  mieux 
org-anisées.  Pour  montrer  le  progrès  accompli  en  ce 
sens,  comparons  un  ourag-an,  une  épidémie,  une  insur- 
rection. Un  ourag-an  se  propag-e  de  proche  en  proche, 
et  jamais  on  ne  voit  une  onde  se  détacher  pour  aller 
porter  au  loin,  omisso  medio,  le  virus  de  la  tempête. 
L'épidémie  sévit  autrement,  elle  frappe  à  droite  et  à 
g'auche,  éparg-nant  telle  maison,  ou  telle  ville  entre 
plusieurs  autres,  très  éloig-nées,  qu'elle  atteint  presque  à 
la  fois.  Plus  librement  encore  se  répand  l'insurrection 
de  capitale  en  capitale,  d'usine  en  usine,  à  partir  d'une 
nouvelle  annoncée  par  le  télég-raphe.  Parfois  même  la 
contagfion  vient  du  passé,  d'une  époque  morte. 

Autre  différence  importante.  L'œuvre  imitée  l'est  d'or- 
dinaire dans  son  état  de  développement  complet,  sans 
passer  par  les  tâtonnements  préliminaires  du  premier 
ouvrier.  Ce  procédé  artistique  est  donc  supérieur  en 
célérité  au  procédé  vital;  il  supprime  les  phases  em- 
bryonnaires, l'enfance  et  l'adolescence.  Ce  n'est  pas  que 
la  vie  elle-même  ig"nore  l'art  des  abréviations  ;  si  la  série 
des  phases  embryonnaires  répète,  comme  on  le  croit, 
(non  sans  restriction),  la  série  zoolog"ique  et  paléontolo- 
g-ique  des  espèces  antérieures  et  parentes,  il  est  clair 
que  ce  résumé  individuel  de  la  lente  élaboration  vivante 
est  devenu  prodig'ieusement  succinct  à  la  long-ue;  mais, 
dans  la  suite  des  g-énérations  qui  s'écoulent  sous  nos 
yeux,  on  n'observe  point  que  la  durée  de  la  g"estation 
et  de  la  croi.ssance  aille  s'abrég-eaùt.  Tout  ce  que  l'on 


LA   RÉPÉTITION   UNIVERSELLE.  39 

constate  à  ce  point  de  vue,  c'est  que  les  maladies  et  les 
caractères  individuels  quelconques,  transmis  par  un  père 
à  ses.  enfants,  se  produisent  chez  ceux-ci  à  un  âg-e  un 
peu  plus  précoce  que  l'âg-e  de  leur  apparition  chez  celui- 
là.  Que  l'on  compare  ce  faible  progfrès  à  ceux  de  nos 
fabrications  :  nos  montres,  nos  tissus,  nos  éping^les,  nos 
articles  de  tous  g-enres,  se  fabriquent  dix  fois,  cent  fois 
plus  vite  qu'à  l'orig-ine.  Quant  à  l'ondulation,  dans 
quelle  mesure  infinitésimale  elle  participe  à  cette  faculté 
d'accélération!  Les  ondes  qui  se  suivent  seraient  rig-ou- 
reusement  isochrones,  c'est-à-dire  mettraient  le  même 
temps  à  naître,  croître  et  mourir,  si  leur  température 
restait  constante.  Mais  leur  agitation  (Laplace,  du 
moins,  corrig-eant  sur  ce  point  la  formule  de  Newton, 
a  relevé  ce  fait  en  ce  qui  concerne  les  ondes  sonores) 
a  pour  effet  nécessaire  d'échauffer  leur  milieu,  et,  par 
conséquent,  d'accélérer  leur  succession.  Toutefois,  on 
g-ag-ne  bien  peu  de  temps  de  la  sorte,  on  en  gfagne 
infiniment  plus  par  les  mécanismes  répétiteurs  propres 
à  la  vie,  et  surtout  à  la  société,  puisque  les  œuvres 
d'imitation,  avons-nous  dit,  sont  entièrement  affranchies 
de  l'oblig-ation  de  traverser,  même  en  abrég'é,  les  étapes 
des  prog'rès  antérieurs.  Aussi  les  transformations  de  la 
nature  vivante  sont-elles  bien  moins  rapides  que  celles 
du  monde  social.  Si  partisan  qu'on  puisse  être  de  l'évo- 
lution brusque  et  non  lente,  on  admettra  sans  peine 
que  l'aile  des  oiseaux  n'a  pas  remplacé  la  première  paire 
de  pattes  des  reptiles  aussi  rapidement  que  nos  locomo- 
tives se  sont  substituées  aux  dilig-ences.  Cette  remarque, 
entre  autres  conséquences,  relèg"ue  à  sa  vraie  place  le 
naturalisme  historique,  suivant  lequel  les  institutions, 
les  lois,  les  idées,  la  littérature,  les  arts  d'un  peuple 
doivent  nécessairement  et  toujours  naître  de  son  fonds, 
g"ermer  avec  lenteur  et  s'épanouir  comme  des  bour- 
geons, sans  qu'il  soit   permis   de  rien  créer  de  toutes 
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pièces  sur  le  sol  d'une  nation.  Cette  thèse  est  juste, 
tant  qu'un  peuple  n'a  pas  épuisé  la  phase  naturelle  de 
son  existence,  celle  où,  sous  l'empire  dominant  de 
V imitation-coutume,  comme  nous  le  dirons  plus  loin, 
il  reste,  dans  ses  chang-ements,  aussi  asservi  à  l'hérédité 
qu'à  l'imitation  pure  et  simple.  Mais,  à  mesure  que 
celle-ci  s'émancipe,  quand  on  se  trouve  en  présence  d'un 
radicalisme  quelconque  qui  menace  d'appliquer  son  pro- 
gframme  révolutionnaire  du  soir  au  lendemain,  il  fau- 
drait se  g'arder  de  se  rassurer  outre  mesure  contre  la 
possibilité  de  ce  dang-er  en  se  fondant  sur  de  prétendues 
lois  de  la  végétation  historique.  L'erreur,  en  politique, 
est  de  ne  pas  croire  à  l'invraisemblable  et  de  ne  jamais 
prévoir  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


LES  SIMILITUDES  SOCIALES  ET  L'IMITATION. 


Dans  le  précédent  chapitre,  nous  avons  énoncé,  sans 
la  développer,  cette  thèse,  que  toute  similitude  sociale  a 
l'imitation  pour  cause.  —  Mais  cette  formule  ne  saurait 
être  acceptée  à  la  lég"ère,  et  il  importe  de  la  bien  com- 
prendre pour  reconnaître  sa  vérité  aussi  bien  que  celle 
des  deux  autres  formules  analog-ues  relatives  aux  simili- 
tudes biolog-iques  et  physiques.  Au  premier  reg*ard  jeté 
sur  les  sociétés,  il  semble  que  les  exceptions  et  les  objec- 
tions abondent. 

I.  —  En  premier  lieu,  il  y  a  souvent  entre  deux  espèces 
vivantes  appartenant  à  des  types  distincts  force  traits 
de  ressemblance,  soit  anatomiques,  soit  physiolog-iques, 
qui  ne  peuvent  s'expliquer,  semble-t-il,  par  la  répétition 
héréditaire,  puisque,  dans  bien  des  cas,  le  pro^éniteur 
commun  auquel  il  est  permis  de  les  rattacher  l'une  et 
l'autre  était  ou  devait  être  dépourvu  de  ces  caractères. 
La  conformation  extérieure,  par  laquelle  la  baleine  res- 
semble aux  poissons,  ne  lui  vient  pas  assurément  de 
l'ancêtre  hypothétique  commun  aux  poissons  et  aux 
mammifères,  et  à  partir  duquel  ces  deux  classes  se  se- 
raient formées.  A  plus  forte  raison,  si  l'abeille  rappelle 
l'oiseau  par  la  fonction  du  vol,  ce  n'est  pas  que  l'oiseau 
et  l'abeille   aient  hérité  l'aile  ou   l'élytre  de   leur  très 
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antique  aïeul,  rampant  sans  doute  et  non  volant.  La 
même  remarque  s'applique  aux  instincts  similaires  que 
présentent  beaucoup  d'animaux  d'espèces  très  distantes, 
comme  l'ont  observé  Darwin  et  Romanes;  par  exemple, 
à  l'instinct  qui  fait  simuler  la  mort  pour  échapper  à  un 
daug-er,  instinct  commun  au  renard,  à  des  insectes,  à 
des  araig-nées,  à  des  serpents,  à  des  oiseaux.  Ici,  c'est 
seulement  par  l'identité  du  milieu  physique  dont  ces 
êtres  hétérog-ènes  ont  cherché  à  tirer  parti  en  vue  de 
satisfaire  des  besoins  fondamentaux,  essentiels  à  toute 
vie,  et  identiques  en  chacun  d'eux,  que  la  similitude 
observée  s'explique.  Or,  l'identité  du  milieu  physique, 
qu'est-ce,  sinon  la  propag'ation  uniforme  des  mêmes 
ondulations  lumineuses,  calorifiques  ou  sonores  à  tra- 
vers l'air  ou  l'eau,  composés  eux-mêmes  d'atomes  vi- 
brant toujours,  et  toujours  de  la  même  manière?  Quant  à 
l'identité  des  fonctions  et  des  propriétés  fondamentales 
de  toute  cellule,  de  tout  protoplasme  (la  nutrition  par 
exemple,  et  l'irritabilité),  ne  faut-il  pas  en  demander 
la  cause  à  la  constitution  moléculaire  des  éléments 
chimiques  de  la  vie,  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire,  par 
hypothèse,  à  leurs  rythmes  intérieurs  de  mouvements 
indéfiniment  répétés  plutôt  qu'aux  sing-ularités  propres, 
transmises  par  g-énération,  scissipare  ou  autre,  du  pre- 
mier noyau  de  protoplasme,  en  admettant  qu'il  ne  s'en 
soit  formé  qu'un  seul  spontanément  à  l'orig-ine?  Par 
conséquent,  les  analog'ies  dont  je  parle  trouvent  leur 
source  dans  la  répétition,  il  est  vrai,  mais  dans  la  forme 
physique,  ondulatoire,  et  non  dans  la  forme  vitale, 
héréditaire,  de  la  Répétition. 

Il  y  a,  de  même,  toujours,  entre  deux  peuples  parve- 
nus séparément,  par  des  voies  indépendantes,  à  une 
civilisation  orig'inale,  des  ressemblances  g-énérales  au 
point  de  vue  ling'uistique,  mytholog"ique,  politique,  in- 
dustriel, artistique,  littéraire,  où  l'imitation  de  l'un  par 
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l'autre  n'entre  pour  rien.  «  A  l'époque  où  Cook  visitait 
les  Néo-Zélandais,  dit  Quatrefag-e  {Espèce  humaine, 
p.  336),  ceux-ci  offraient  des  ressemblances  étrang-es 
avec  les  Hig"hlanders  de  Rob-Roy  et  de  Mac  Yvov.  » 
Cette  ressemblance  entre  l'org'anisation  sociale  des  Mao- 
ris et  les  anciens  clans  d'Ecosse  n'est  certainement  due 
à  aucun  fonds  commun  de  traditions,  et  les  ling-uistes 
ne  s'amuseront  pas  à  faire  dériver  leurs  lang-ues  d'une 
même  langue-mère.  A  l'arrivée  de  Cortez  au  Mexique, 
les  Aztecs  possédaient,  comme  tant  de  peuples  de  l'an- 
cien continent,  un  roi,  une  noblesse,  une  classe  ag-ricole, 
une  classe  industrielle;  leur  ag-riculture,  avec  ses  îles 
flottantes  et  son  irrig-ation  perfectioniiée,  rappelait  la 
Chine;  leur  architecture,  leur  peinture,  leur  écriture 
hiérog"lyphique,  rappelaient  l'Egfypte;  leur  calendrier, 
malg-ré  son  étrang-eté,  attestait  des  connaissances  as- 
tronomiques voisines  des  nôtres  à  la  même  époque; 
leur  relig^ion,  quoique  sang-uinaire,  ne  laissait  pas  de 
ressembler  à  la  nôtre  par  quelques-uns  de  ses  sacrements, 
le  baptême  et  la  confession  notamment.  Les  coïnciden- 
ces de  détail  sont  parfois  si  étonnantes  qu'on  y  a  vu  des 
raisons  de  croire  (1)  à  une  importation  directe  des  institu- 
tions et  des  arts  de  l'ancien  monde  par  quelques  naufragées. 

(l)  Le  fait  est  que  les  rapprochements  sont  multiples  et  frappants. 
La  civilisation,  en  Amérique  comme  en  Europe,  a  passé  successive- 
ment «  de  l'âge  de  la  pierre  à  l'âge  du  bronze  par  des  méthodes  et 
sous  des  formes  identiques.  Les  teocalli  du  Mexique  répondent  aux 
pyramides  d'Egypte,  comme  les  mounds  de  l'Amérique  du  Nord  aux 
tiimuli  do  Bretagne  et  de  Scythie,  comme  les  pylônes  du  Pérou 
reproduisent  ceux  d'Etrurie  et  d'Egypte.  »  (Clémence  Royer,  Revue 
scie7itifique,  31  juillet  1886.)  Ce  qui  est  plus  surprenant  encore, 
la  langue  basque  ne  présente  d'affinités  qu'avec  certaines  langues 
américaines.  —  Ce  qui  affaiblit  la  portée  de  ces  similitudes,  c'est  que 
les  points  de  comparaison  en  sont  puisés  un  peu  artificiellement,  non 
pas  entre  deux  civilisations,  mais  entre  un  grand  nombre  de  civilisa- 
tions différentes,  soit  de  l'ancien,  soit  du  nouveau  monde. 
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Mais  sous  ces  rapprochements  et  une  infinité  d'autres  du 
même  g-enre,  n'est-il  pas  plus  vraisemblable  d'aperce- 
voir, d'une  part,  l'unité  fondamentale  de  la  nature 
humaine,  l'identité  de, ses  besoins  org-aniques  dont  la 
satisfaction  est  le  but  de  toute  évolution  sociale,  et 
l'identité  de  ses  sens,  de  sa  conformation  cérébrale; 
d'autre  part,  l'uniformité  de  la  nature  extérieure  qui, 
offrant  à  des  besoins  presque  pareils  à  peu  près  les 
mêmes  ressources,  et  à  des  yeux  presque  pareils  à  peu 
près  les  mêmes  spectacles,  doit  provoquer  inévitable- 
ment partout  des  industries,  des  arts,  des  perceptions, 
des  mythes,  des  théories  assez  semblables?  Ces  ressem- 
blances, comme  celles  dont  il  a  été  parlé  plus  haut, 
rentreraient  donc,  il  est  vrai,  dans  le  principe  g"énéral 
que  toute  similitude  est  née  d'une  répétition;  mais, 
quoique  sociales,  elles  auraient  pour  cause  des  ré- 
pétitions d'ordre  biolog-ique  et  d'ordre  physique,  des 
transmissions  héréditaires  de  fonctions  et  d'org^anes 
qui  constituent  les  races  humaines,  et  des  trans- 
missions vibratoires  de  température,  de  couleurs,  de 
sons,  d'électricité,  d'affinités  chimiques,  qui  consti- 
tuent les  climats  habités  et  les  sols  cultivés  par 
l'homme. 

Voilà  l'objection  ou  l'exception  dans  toute  sa  force. 
Fût-elle  admise,  il  en  résulterait  simplement  qu'il  y  a 
lieu  d'établir  en  sociolog'ie  une  distinction  calquée  sur 
celle  des  analogies  et  des  liomologles,  usuelle  en  anatomie 
comparée.  Or,  les  conformités  du  premier  g-enre  dont 
il  a  été  question  ci-dessus,  par  exemple,  la  comparaison 
de  l'élytre  de  l'insecte  avec  l'aile  de  l'oiseau,  paraissent 
superficielles  et  insig-nifiantes  au  naturaliste,  si  frap- 
pantes qu'elles  puissent  être,  il  ne  daig-ne  pas  s'y  arrêter, 
il  les  nie  presque,  tandis  qu'il  attache  le  plus  haut  prix 
aux  similitudes  tout  autrement  profondes  et  précises  à 
son   point  de    vue  entre  l'aile  de  l'oiseau,  la  patte   du 
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reptile  et  la  nageoire  du  poisson.  (1)  Si  cette  manière 
de  juger  lui  est  permise,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
refuserait  au  sociologiste  le  droit  de  traiter  les  analogies 
fonctionnelles  des  diverses  langues,  des  diverses  reli- 
gions, des  divers  gouvernements,  des  diverses  civilisa- 
tions, avec  un  égal  mépris,  et  leurs  homologies  anato- 
miques  avec  un  ég'al  respect.  Déjà  les  linguistes  et  les 
mythologues  se  pénètrent  de  cet  esprit.  Le  mot  teotl, 
dans  la  langue  des  Aztecs,  a  beau  sig'nifier  dieu  aussi 
bien  que  le  mot  tkéos  en  grec,  aucun  linguiste  ne 
verra  là  autre  chose  qu'une  rencontre  (2)  et;  par  suite, 
n'avouera  que  teotl  et  théos  sont  le  même  mot,  mais  il 
prouvera  que  Mschop  est  le  même  mot  qu'épiscopos.  La 
raison  en  est  qu'un  élément  d'unç  langue  ne  saurait 
être,  à  un  moment  donné  de  son  évolution,  détaché  de 
toutes  ses  transformations  antérieures,  ni  considéré  à 
part  des  autres  éléments  qu'il  reflète  et  qui  le  reflètent; 
d'où  il  suit  qu'une  ressemblance  constatée  entre  une  de 
ses  phases  isolée  et  une  des  phases  d'un  autre  vocable 
emprunté  à  une  autre  famille  de  langues  et  séparé  de 
même  de  tout  ce  qui  fait  sa  vie  et  sa  réalité,  est  un 
rapport  factice  entre  deux  abstractions,  non  un  lien 
véritable  entre  deux  êtres  réels.  Cette  considération 
peut  être  généralisée.  (3) 

(i)  Il  prête  plus  d'attention  aux  cas  de  mimosisme,  énigme  jus- 
qu'ici indéchiffrable,  mais  qui,  si  la  sélection  naturelle  en  donnait 
vraiment  la  clé,  se  trouverait  expliquée  par  les  lois  ordinaires  de 
l'hérédité,  par  la  lixation  et  l'accumulation  héréditaires  des  variations 
individuelles  les  plus  favorables  au  salut  de  l'espèce  parvenue  de  la 
sorte  à  revêtir  comme  un  déguisement  la  livrée  d'un  autre. 

(2)  La  rencontre  est  d'autant  plus  singulière  d'ailleurs  que  tl 
dans  téotl  ne  compte  pas,  puisque  cet  accouplement  de  consonnes  est 
la  terminaison  habituelle  des  mots  mexicains.  Téo  et  théô  (au  datif) 
ont  absolument  le  même  sens  et  le  même  son. 

(3)  Si  la  coutume  de  mutilations  de  diverses  sortes,  de  la  cir- 
concision par  exemple,  du  tatouage,  des  clieveux  coupés,  on  signe  de 
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Mais  cette  réponse,  qui  consiste,  au  fond,  à  nier  les 
similitudes  embarrassantes,  ne  saurait  suffire.  Je  tiens 
pour  vraies  et  sérieuses,  au  contraire,  bien  des  ressem- 
blances qui  se  sont  produites  spontanément  entre  des 
civilisations  restées  sans  communication  connue  ni  pro- 
bable les  unes  avec  les  autres;  et  j'admets,  en  général, 
qu'une  fois  lancé  dans  la  voie  des  inventions  et  des 
découvertes,  le  génie  humain  se  trouve  resserré  par  un 
ensemble  de  conditions  internes  ou  extérieures,  comme 
un  fleuve  par  des  coteaux,  entre  des  limites  étroites  de 
développement,  d'où  résulte,  en  des  bassins  même  éloi- 

subordination  à  un  dieu  ou  à  un  chef,  existe  sur  les  points  du  globe 
les  plus  distants,  en  Amérique  et  en  Polynésie,  comme  dans  Tancien 
monde,  —  si  les  totems  des  sauvages  de  l'Amérique  du  Sud  rappellent 
quelque  pen  même  les  blasons  de  nos  chevaliers  du  moyen-âge,  etc., 
on  peut  voir  simplement  dans  ces  rencontres,  dans  ces  similitudes,  la 
preuve  que  les  actions  sont  gouvernées  par  les  croyances,  et  que  les 
croyances,  dans  une  grande  mesure,  sont  suggérées  à  l'homme  par 
les  penchants  innés  de  sa  nature  partout  identique  au  fond,  et  par  les 
phénomènes  de  la  nature  extérieure,  beaucoup  plus  semblables  entre 
eux  que  différents,  malgré  la  diversité  des  climats.  —  Ces  analogies, 
il  est  vrai,  peuvent  bien  ne  pas  avoir  l'imitation  pour  cause.  Mais 
aussi  ne  sont-elles  que  grossières,  vagues,  sans  signification  sociolo- 
gique, absolument  comme  le  fait,  pour  les  insectes,  de  posséder  des 
membres  ainsi  que  les  vertébrés,  des  yeux  et  des  ailes  ain.si  que  les 
oiseaux,  est  insignifiant  biologiquement.  L'aile  de  l'oiseau  et  celle  de 
la  chauve-souris,  quoique  fort  dilférentes  d'aspect,  font  partie  de  la 
même  évolution,  ont  le  même  passé  et  la  possibilité  d'un  même 
avenir,  ces  organes  se  touchent  par  une  infinité  de  points  de  leurs 
transformations  successives;  aussi  sont-ils  homologues;  tandis  que 
l'aile  de  l'insecte  et  celle  de  l'oiseau  n'ont  quelque  chose  de  commun 
qu'à  l'une  des  phases  de  leurs  évolutions  très  dissemblables. 

La  circoncision  chez  les  Aztèques  s'accompagnait-elle  des  mêmes 
cérémonies,  avait-elle  le  même  sens  religieux  que  chez  les  Hébreux? 
Non,  pas  plus  que  leur  confession  ne  ressemblait  à  la  nôtre.  Ce  détail 
des  cérémonies  est  pourtant  ce  qui  importe  socialement,  car  c'est  la 
part  propre  du  milieu  social  dans  la  direction  de  l'activité  indivi- 
duelle. Et  cette  part  va  sans  cesse  grandis.sant. 
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g-nés,  une  certaine  similitude  approximative  de  son 
cours,  et  même  par  hasard,  moins  souvent  pourtant 
qu'on  ne  le  suppose,  le  parallélisme  d'idées  g-éniales  (1), 
soit  très  simples,  soit  parfois  assez  compliquées,  apparues 
indépendamment,  et  équivalentes  sinon  identiques  (2). 
Mais  d'abord,  en  tant  que  l'homme  a  été  contraint,  par 
l'uniformité  de  ses  besoins  organiques,  de  suivre  ce 
même  chemin  d'idées,  il  s'agit  là  de  similitudes  d'ordre 
biologique  et  non  social,  et  c'est  alors  ma  seconde,  non 
ma  troisième  formule  qui  est  applicable.  C'est  ainsi  que, 
lorsque  les  conditions  toutes  pareilles  des  phénomènes 
lumineux  ou  sonores  à  percevoir  en  vue  de  leurs  fins 
contraignent  les  animaux  de  divers  embranchements 
à  avoir  des  yeux  et  des  oreilles  qui  ne  sont  pas  sans 
quelque  rapport,  leur  ressemblance  à  cet  égard  est  phy- 
sique, non  vitale,  et,  comme  telle,  relève  de  l'ondulation, 
conformément  à  notre  première  formule.  Ensuite,  com- 
ment et  pourquoi  le  génie  humain  a-t-il  parcouru  la 
carrière  en  question,  si  ce  n'est  en  vertu  des  causes 
initiales  qui  l'ont  arraché  à  sa  torpeur  première,  et  qui, 
en  le  réveillant,  ont  fait  aussi  sortir  tour  à  tour  de  leur 
sommeil  les  besoins  virtuels  et  profonds  de  l'âme  hu- 

(i)  A  plus  forte  raison,  d'idées  très  simples,  et  qui  n'exigent  qu'un 
faible  effort  d'imagination.  C'est  le  cas  de  bien  des  particularités  de 
mœurs,  même  des  plus  singulières.  Par  exemple,  en  lisant  l'ouvrage 
de  M.  Jametel  sur  la  Cliine,  j'avais  été  surpris  d'y  voir  relaté  l'usage 
de  Véractation  par  politesse,  chez  les  convives,  à  la  fin  d'un  repas.  Or, 
d'après  M.  Garnier  et  M.  Hugonnet  {La  Grèce  nouvelle,  1889),  les 
Grecs  modernes  pratiquent  la  même  observance  cérémonielle... 
Evidemment,  ici  et  là,  le  besoin  de  fournir  la  preuve  évidente  qu'on 
est  rassasié,  a  suggéré  l'idée,  ridicule  mais  naturelle,  de  cette  bizarre 
coutume. 

(2)  Par  exemple,  les  mêmes  besoins  ont  donné  l'idée,  dans  l'ancien 
continent,  de  domestiquer  le  bœuf,  et,  en  Amérique,  d'apprivoiser  le 
bison  et  le  buffle  (Voir  Bourdeau,  Conquête  du  monde  animal,  p.  212.), 
ou  bien,  là,  d'apprivoiser  le  cbameau,  ici,  d'apprivoiser  le  lama. 
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maine?  Et  ces  causes,  quelles  sont-elles,  si  ce  n'est 
quelques  inventions  et  quelques  découvertes  primordia- 
les, capitales,  qui,  ayant  commencé  à  se  répandre  par 
imitation,  ont  mis  leurs  imitateurs  en  g-oùt  de  découvrir 
et  d'inventer?  A  l'orig-ine,  un  anthropoïde  a  imag-iné 
(je  conjecturerai  plus  loin  comment)  les  rudiments  d'un 
langag-e  informe  et  d'une  gfrossière  relig^ion  :  ce  pas 
difficile  qui  faisait  franchir  à  l'homme  jusque-là  bestial 
le  seuil  du  monde  social,  a  dû  être  un  fait  unique,  sans 
lequel  ce  monde,  avec  toutes  ses  richesses  ultérieures, 
fût  demeuré  plongé  dans  les  limbes  des  possibles  irréali- 
sés. Sans  cette  étincelle,  l'incendie  du  progrès  ne  se  fût 
jamais  déclaré  dans  la  forêt  primitive  pleine  de  fauves; 
et  c'est  elle,  c'est  sa  propagation  par  imitation  qui  est  la 
vraie  cause,  la  condition  sine  quâ  non.  Cet  acte  originel 
d'imagination  a  eu  pour  effets  non  seulement  les  actes 
d'imitation  directement  émanés  de  lui,  mais  encore 
tous  les  actes  d'imagination  qu'il  a  suggérés  et  qui  eux- 
mêmes  en  ont  suggéré  de  nouveaux,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Ainsi,  tout  se  rattache  à  lui,  toute  simili- 
tude sociale  provient  de  cette  première  imitation  dont 
il  a  été  l'objet;  et  je  crois  pouvoir  le  comparer  à  cet 
événement  non  moins  exceptionnel  qui,  bien  des  milliers 
de  siècles  auparavant,  s'était  produit  sur  le  globe, 
quand,  pour  la  première  fois,  une  petite  masse  de  pro- 
toplasme se  forma,  on  ne  sait  comment,  et  se  mit  à  se 
multiplier  par  génération  scissipare.  De  cette  première 
répétition  héréditaire  procèdent  toutes  les  similitudes 
qui  s'observent  à  l'heure  actuelle  entre  tous  les  êtres 
vivants.  Il  ne  servirait  de  rien,  d'ailleurs,  de  conjecturer, 
fort  gratuitement,  que  les  premiers  foyers  de  création 
protoplasmique,  aussi  bien  que  de  création  linguistique 
et  mythologique,  ont  été  non  uniques,  mais  multiples  : 
en  effet,  dans  l'hypothèse  de  cette  multiplicité,  on  ne 
saurait  nier  qu'après  une  concurrence  et  une  lutte  plus 
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OU  moins  longues,  la  meilleure,  la  plus  féconde  des 
ébauches  différentes,  écloses  ainsi  spontanément,  a  seule 
dû  triompher  et  exterminer  ou  absorber  ses  rivales. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  d'une  part,  que  le  besoin 
d'inventer  et  de  découvrir  se  développe,  comme  tout 
autre,  en  se  satisfaisant;  d'autre  part,  que  toute  inven- 
tion se  réduit  au  croisement  heureux,  dans  un  cerveau 
intelligent,  d'un  courant  d'imitation,  soit  avec  un  autre 
courant  d'imitation  qui  le  renforce,  soit  avec  une  per- 
ception extérieure  intense,  qui  fait  paraître  sous  un  jour 
imprévu  une  idée  reçue,  ou  avec  le  sentiment  vif  d'un 
besoin  de  la  nature  qui  trouve  dans  un  procédé  usuel 
des  ressources  inespérées.  Mais,  si  nous  décomposons 
les  perceptions  et  les  sentiments  dont  il  s'agit,  nous 
verrons  qu'eux-mêmes  se  résolvent  presque  entièrement, 
et  de  plus  en  plus  complètement  à  mesure  que  la  civili- 
sation avance,  en  éléments  psychologiques  formés  sous 
l'influence  de  l'exemple.  Tout  phénomène  naturel  est  vu 
à  travers  les  prismes  et  les  lunettes  colorées  de  la  lang-ue 
maternelle,  de  la  religion  nationale,  d'une  préoccupation 
dominante,  d'une  théorie  scientifique  régnante,  dont 
l'observation  la  plus  libre  et  la  plus  froide  ne  saurait  se 
dépouiller  sans  s'anéantir  ;  —  et  tout  besoin  organique 
est  ressenti  sous  une  forme  caractéristique,  consacrée  par 
l'exemple  ambiant,  et  par  laquelle  le  milieu  social,  en  le 
précisant,  en  l'actualisant  à  vrai  dire,  se  l'approprie.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  besoin  de  s'alimenter,  devenu  le 
besoin  de  manger  du  pain  bis  ou  du  pain  blanc  et  telles 
ou  telles  viandes  ici,  du  riz  et  tels  ou  tels  légumes  là;  il 
n'est  pas  jusqu'au  besoin  même  de  rapports  sexuels, 
devenu  le  besoin  de  se  marier  ici  ou  là,  suivant  tels  ou 
tels  rites  sacramentels,  qui  ne  se  soient  transformés  en 
produits  nationaux,  pour  ainsi  parler.  A  plus  forte  rai- 
son cela  est-il  vrai  du  besoin  naturel  de,  distraction, 
devenu  le  besoin  des  jeux  du  cirque,  des   combats  de 

.    4 
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taureaux,  des  tragédies  classiques,  des  romans  natura- 
listes, des  échecs,  du  piquet,  du  whist.  Par  suite,  lorsque 
l'idée  vint  pour  la  première  fois,  au  dernier  siècle,  de 
faire  servir  la  machine  à  vapeur,  déjà  employée  dans  les 
usines,  à  satisfaire  le  besoin  de  voyag*er  au  loin  sur 
les  mers,  besoin  né  de  toutes  les  inventions  navales  anté- 
rieures et  de  leur  propag-ation,  nous  devons  voir  dans 
cette  idée  de  g'énie  le  croisement  d'une  imitation  avec 
d'autres  presque  aussi  hien  que  dans  l'idée,  venue  plus 
tard,  d'adapter  l'hélice  au  navire  à  vapeur,  l'un  et  l'autre 
déjà  connus  depuis  longtemps,  Et  quand  la  constatation 
visuelle  des  valvules  des  vaisseaux,  se  rencontrant  dans 
l'esprit  d'Harvey  avec  le  souvenir  de  ses  anciennes 
connaissances  anatomiques,  lui  fit  découvrir  la  circula- 
tion du  sang",  cette  découverte  n'était  presque,  en  somme, 
que  la  rencontre  d'enseig-nements  traditionnels  avec 
d'autres  (à  savoir  avec  les  méthodes  et  les  pratiques  qui, 
long-temps  suivies  docilement  par  Harvey,  disciple,  lui 
avaient  seules  permis  de  faire  un  jour  sa  constatation 
mag-istrale),  tout  comme,  ou  peu  s'en  faut,  le  rapproche- 
ment de  deux  théorèmes  déjà  enseig"nés  en  fait  luire  un 
troisième  à  un  g"éomètre.   , 

Toutes  les  inventions  et  toutes  les  découvertes,  donc, 
étant  des  composés  qui  ont  pour  éléments  des  imitations 
antérieures,  sauf  quelques  apports  extérieurs  inféconds 
par  eux-mêmes,  et  ces  composés,  imités  à  leur  tour, 
étant  destinés  à  devenir  les  éléments  de  nouveaux  com- 
posés plus  complexes,  il  suit  de  là  qu'il  y  a  un  arbre 
g-énéalog'ique  de  ces  initiatives  réussies,  un  enchaîne- 
ment non  pas  rig-oureux,  mais  irréversible,  de  leur 
apparition,  qui  rappelle  l'emboîtement  des  g-ermes  rêvé 
par  d'anciens  philosophes.  Toute  invention  qui  éclôt  est 
un  possible  réalisé,  entre  mille,  parmi  les  possibles 
différents,  je  veux  dire  parmi  les  nécessaires  condi- 
tionnels, que  l'invention-mère  d'où  elle  découle  portait 
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dans  ses  flancs;  et,  en  apparaissant,  elle  rend  impos- 
sibles, désormais,  la  plupart  de  ces  possibles,  elle  rend 
possibles  une  foule  d'autres  inventions  qui  ne  l'étaient 
pas  nag'uère.  Celles-ci  seront  ou  ne  seront  pas,  suivant 
la  direction  et  l'étendue  du  rayon  de  son  imitation  à 
travers  des  populations  déjà  éclairées  de  telles  ou  telles 
autres  lumières.  Il  est  vrai  que,  parmi  celles  qui  se- 
ront, les  plus  utiles  seules,  si  l'on  veut,  survivront, 
mais  entendez  par  là  celles  qui  répondront  le  mieux  aux 
problèmes  du  temps  ;  car,  toute  invention,  comme  toute 
découverte,  est  une  réponse  à  un  problème.  Mais,  outre 
que  ces  problèmes  (i),  toujours  indéterminés  comme  les 
besoins  dont  ils  sont  la  traduction  vag-ue,  comportent  les 
solutions  les  plus  multiples,  la  question  est  de  savoir 
comment,  pourquoi  et  par  qui  ils  se  sont  posés,  à  telle 
date  et  non  à  telle  autre,  et  ensuite  pourquoi  telle  solu- 
tion a  été  adoptée  de  préférence  ici,  telle  autre  ailleurs  (2). 
Cela  dépend  d'initiatives  individuelles,  cela  dépend  de 
la  nature  des  inventeurs  et  des  savants  antérieurs,  en 
remontant  jusqu'aux  premiers,  peut-être  les  plus  g'rands, 
qui,  du  faîte  de  l'histoire,  ont  précipité  sur  nous  l'avalan- 
che du  prog-rès. 

(i)  En  politique,  c'est  ce  qu'on  appelle  des  questions  :  la  question 
d'Orient,  la  question  sociale,  etc. 

(2)  Il  arrive  quelquefois  que,  presque  partout,  la  solution  acceptée 
soit  la  même,  quoique  le  problème  en  comportât  d'autres.  C'est  que 
cette  solution,  dira-t-on,  était  la  plus  naturelle.  Oui,  mais  n'est-ce  pas 
justement  pour  cela,  peut-être,  que,  éclose  quelque  part  seulement, 
et  non  partout  à  la  fois,  elle  a  fini  par  se  répandre  en  tous  lieux  ?  — 
Par  exemple,  la  demeure  des  mauvais  morts  a  presque  partout  été 
considérée,  chez  les  peuples  primitifs,  comme  souterfaine,  et  celle  des 
bienheureux  comme  céleste.  La  similitude  va  souvent  fort  loin.  Les 
Indiens  Salisles  de  l'Orégon,  d'après  Tylor,  disent  que  les  méchants 
vont  habiter  après  leur  mort  un  lieu  couvert  de  neiges  éternelles,  «  où, 
véritahle  supplice  de  ïentale,  ils  voient  perpétuellement  du  gibier 
qu'ils  ne  peuvent  pas  tuer  et  de  l'eau  qu'ils  ne  peuvent  pas  boire.  » 
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Nous  avons  de  la  peine  à  imaginer  combien  les  idées 
les  plus  simples  ont  exig*é  de  g'énie  et  de  chances  sing*u- 
lières.  On  peut  croire,  à  première  vue,  que,  de  toutes  les 
initiatives,  celle  qui  consiste  à  asservir  pour  les  exploi- 
ter, au  lieu  de  les  chasser  simplement,  les  animaux 
inoffensifs  répandus  dans  une  contrée,  est  la  plus  na- 
turelle, non  moins  que  la  plus  féconde;  et  l'on  est  porté 
à  la  jug"er  inévitable.  Cependant,  nous  savons  que  le 
cheval,  après  avoir  fait  partie  très  anciennement  de  la 
faune  américaine,  avait  disparu  de  l'Amérique  au  mo- 
ment de  la  découverte  de  ce  continent,  et  l'on  s'accorde 
à  expliquer  sa  disparition  en  admettant,  dit  Bourdeau 
(Conque le  dît  monde  animal),  «  que  les  chasseurs  durent 
l'anéantir  (pour  le  mang-er)  en  beaucoup  de  lieux  (car  le 
fait  s'est  produit  aussi  dans  l'ancien  monde),  avant  que 
les  pasteurs  song-eassent  à  le  priver.  »  L'idée  de  l'appri- 
voiser était  donc  loin  d'être  forcée.  Il  a  fallu  un  accident 
individuel  pour  que  le  cheval  soit  devenu  domestique 
quelque  part,  d'où,  par  imitation,  sa  domestication  s'est 
répandue.  Mais  ce  qui  est  vrai  de  ce  quadrupède  l'est 
sans  doute  de  tous  les  animaux  .domestiques  et  de  toutes 
les  plantes  cultivées.  —  Or,  se  représente-t-on  ce  que 
pouvait  être  l'humanité  sans  ces  inventions-mères  ! 

En  g-énéral,  si  l'on  veut  que  les  similitudes  sociales 
des  peuples  séparés  par  des  obstacles  plus  ou  moins 
infranchissables  (mais  qui  ont  pu  ne  pas  l'être  dans  le 
passé)  ne  s'expliquent  pas  par  un  modèle  primitif 
dont  tout  souvenir  a  été  perdu,  il  ne  reste,  le  plus 
souvent,  qu'à  les  expliquer  par  l'épuisement,  en  chacun 
d'eux,  de  toutes  les  inventions  possibles  sur  un  sujet 
donné  et  l'élimination  de  toutes  les  idées  inutiles  ou 
moins  utiles.  Mais  cette  dernière  hypothèse  est  contre- 
dite par  la  stérilité  relative  d'imagination  qui  caractérise 
les  peuples  naissants.  Il  convient  donc  de  s'attacher  de 
préférence  à  la  première  et  de  n'y  jamais  renoncer  sans 
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raison  manifeste.  Est-il  certain,  par  exemple,  que  l'idée 
de  construire  des  habitations  lacustres,  commune  aux 
anciens  habitants  de  la  Suisse  et  de  la  Nouvelle-Guinée, 
leur  soit  venue  sans  sug"g"estion  imitati ve  ?  Même  ques- 
tion relativement  à  l'idée  de  tailler  des  silex  ou  de  les 
polir,  de  coudre  avec  des  arêtes  de  poisson  et  des  ten- 
dons, de  frotter  deux  morceaux  de  bois  pour  en  faire 
jaillir  du  feu.  Avant  de  nier  la  possibilité  de  la  diffusion 
de  ces  idées  par  une  lente  et  g-raduelle  imitation  qui 
aurait  fini  par  couvrir  presque  tout  le  g-lobe,  il  faut  se 
rappeler  d'abord  l'immense  durée  des  temps  dont  dis- 
pose la  préhistoire,  et  song'er  aussi  que  nous  avons  la 
preuve  de  relations  entretenues  à  de  g-randes  distances 
non  seulement  par  les  peuples  de  l'âg-e  de  bronze,  qui 
devaient  parfois  faire  venir  l'étain  de  très  loin,  mais  encore 
par  les  peuples  de  la  pierre  polie  et  peut-être  de  la  pierre 
éclatée.  Les  g-randes  invasions  conquérantes  qui  ont  sévi 
de  tout  temps  ont  dû  faciliter  et  universaliser  fréquem- 
ment, dans  la  préhistoire  même,  ou  plutôt  dans  la 
préhistoire  surtout,  car  les  g-randes  conquêtes  sont  d'au- 
tant plus  aisées  que  les  peuples  à  conquérir  sont  plus 
morcelés  et  plus  primitifs,  la  diffusion  des  idées  civilisa- 
trices. L'irruption  des  Mong'ols  au  xiir  siècle  est  un  bon 
échantillon  de  ces  délug'es  périodiques  ;  et  nous  savons 
qu'elle  a  eu  pour  effet  de  rompre,  en  plein  moyen-âg'e, 
les  barrières  des  peuples  les  mieux  clos,  de  mettre  la 
Chine  et  l'Hindoustan  en  communication  entre  eux  et 
avec  l'Europe. 

Mais,  à  défaut  même  de  ces  événements  violents, 
l'échang-e  universel  des  exemples  n'eût  pas  manqué  de 
s'opérer  à  la  long'ue.  A  ce  sujet,  faisons  une  remarque 
générale.  La  plupart  des  historiens  sont  portés  à  n'ad- 
mettre l'influence  d'une  civilisation  sur  une  autre  que 
s'ils  parviennent  à  constater  entre  elles  l'existence  de 
rapports  commerciaux  ou  de  luttes    militaires.  11  leur 
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semble,  implicitement,  que  toute  action  d'une  nation  sur 
une  autre  nation  éloigniée,  par  exemple,  de  l'Egypte  sur 
la  Mésopotamie  ou  de  la  Chine  sur  l'Empire  romain, 
suppose  un  transport  de  troupes,  un  envoi  de  vaisseaux 
ou  un  voyag-e  de  caravanes,  de  l'une  à  l'autre.  Ils  -n'ad- 
mettent pas,  par  exemple,  que  le  courant  de  la  civi- 
lisation babylonienne  et  le  courant  de  la  civilisation 
ég"yptienne  aient  communiqué  ensemble  antérieurement 
à  la  conquête  de  la  Mésopotamie  par  l'Eg-ypte,  vers 
le  xvr  siècle  avant  notre  ère.  Ou  bien,  à  l'inverse,  mais 
toujours  en  vertu  du  même  point  de  vue,  dès  que,  par  la 
similitude  constatée  des  œuvres  d'art,  des  monuments, 
des  tombes,  des  débris  funéraires,  l'action  d'une  civilisa- 
tion sur  une  autre  leur  paraît  démontrée,  ils  en  concluent 
aussitôt  qu'il  a  dû  y  avoir  entre  l'une  et  l'autre  des 
g*uerres  ou  des  transactions  rég'ulières. 

Cette  opinion  préconçue,  si  l'on  a  égard  aux  rap- 
ports que  j'établis  entre  les  trois  formes  de  la  Répétition 
universelle,  n'est  pas  sans  rappeler  le  préjug-é  des  an- 
ciens physiciens,  qui,  partout  où  ils  constataient  une 
action  physique,  telle  que  l'éclairement  ou  réchauffe- 
ment, exercée  par  un  corps  sur  un  autre  corps  éloig'né, 
y  voyaient  la  preuve  d'un  transport  de  matière.  Newton 
lui-même  ne  croyait-il  pas  que  la  propagation  de  la 
lumière  solaire  était  i)roduite  par  une  émission  de  par- 
ticules projetées  du  soleil  dans  l'espace  immense?  Mon 
point  de  vue  en  cela  est  aussi  éloigné  du  point  de  vue 
ordinaire  que  la  théorie  de  l'ondulation,  en  optique,  l'est 
de  celle  de  l'émission.  Je  ne  nie  pas,  certes,  l'action  so- 
ciale exercée  ou  plutôt  provoquée  par  les  mouvements 
d'armées  ou  de  vaisseaux  marchands,  mais  je  conteste 
qu'elle  soit  le  mode  unique  ou  même  principal  par  lequel 
s'opère  la  contagion  rayonnante  des  civilisations.  A 
partir  de  leurs  frontières,  où  elles  se  rencontrent 
indépendamment  de  tout  choc  belliqueux  et  de  tout  troc 
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commercial,  les  hommes  qui  les  représentent  ont  un 
penchant  naturel  à  se  copier;  et,  sans  avoir  hesoin  de  se 
déplacer  dans  le  sens  de  la  propagation  de  leurs  exem- 
ples, ils  ag-issent  continuellement  les  uns  sur  les  autres, 
à  des  distances  indéfinies,  comme  des  molécules  d'eau  de 
la  mer  qui,  sans  se  déplacer  dans  le  sens  de  leurs  va- 
^•ues,  les  envoient  fort  loin  devant  elles.  Bien  avant, 
donc,  qu'une  armée  pharaonique  vînt  à  Babylonne, 
nombre  de  rites  ou  de  secrets  industriels  avaient  passé 
de  la  main  à  la  main,  en  quelque  sorte,  d'Eg"ypte  en 
Babylonie. 

Voilà  ce  qu'il  faut  admettre  en  tète  de  l'histoire.  Et 
remarquons  combien  cette  action-là  est  continue,  puis- 
sante, irrésistible.  Jusqu'aux  limites  de  la  terre,  pourvu 
qu'on  lui  donne  le  temps  voulu,  elle  ira  infailliblement. 
Or,  c'est  par  centaines  de  milliers  d'années  qu'il  faut 
chiffrer  le  passé  humain.  Donc,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que,  dès  les  époques  si  rapprochées  auxquelles  nous 
prêtons  le  nom  d'antiquité,  elle  a  dû  s'étendre  à  l'univers 
entier. 

En  résumé,  tout  ce  qui  est  social  et  non  vital  ou 
physique,  dans  les  phénomènes  des  sociétés,  aussi  bien 
dans  leurs  similitudes  que  dans  leurs  différences,  a 
l'imitation  pour  cause.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison 
qu'on  donne  g-énéralement  l'épithète  de  naturel,  en  tout 
ordre  de  faits  sociaux,  aux  ressemblances  spontanées, 
non  sug-g-érées,  qui  s'y  produisent  entre  sociétés  diffé- 
rentes. On  a  le  droit,  quand  on  aime  à  envisag-er  les 
sociétés  par  ce  côté  spontanément  similaire,  d'appeler 
cet  aspect  de  leurs  lois,  de  leurs  cultes,  de  leurs  g"Ou- 
vernements,  de  leurs  usages,  de  leurs  délits,  le  droit 
naturel,  la  relig-ion  naturelle,  la  politique  naturelle, 
l'industrie  naturelle,  l'art  naturel  (je  ne  dis  pas  natu- 
raliste), le  délit  naturel...  Or,  ces  similitudes  importent 
certainement.    Mais  le   malheur    est    (pi'à    vouloir    les 
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préciser  on  perd  son  temps,  et,  par  ce  caractère  de 
va^'ue  et  d'arbitraire  incurables,  elles  doivent  finir  par 
rebuter  un  esprit  positif,  habitué  aux  précisions  scienti- 
fiques. 

On  peut  me  faire  observer  que,  si  l'imitation  est 
chose  sociale,  ce  qui  n'est  pas  social,  ce  qui  est  naturel 
au  suprême  deg-ré,  c'est  la  paresse  instinctive  d'où  naît 
le  penchant  à  imiter  pour  s'éviter  la  peine  d'inventer. 
Mais  ce  penchant  lui-même,  s'il  précède  nécessairement 
le  premier  fait  social,  l'acte  par  lequel  il  se  satisfait,  est 
très  variable  en  intensité  et  en  direction,  suivant  la 
nature  des  habitudes  d'imitation  déjà  formées.  —  On 
peut  me  dire  encore  :  cette  tendance  n'est  qu'une  des 
formes  d'un  besoin  jug"é  par  vous  inné  et  profond,  et 
d'où  vous  faites  découler  (on  le  verra  plus  loin)  toutes 
les  lois  de  la  logique  sociale,  c'est-à-dire  le  besoin  d'un 
maximum  de  foi  forte  et  solide.  Si  ces  lois  existent, 
comme  leur  orig'ine  ne  peut  avoir  rien  de  social,  les 
similitudes  qu'elles  produisent  dans  les  institutions  et 
les  idées  des  peuples  ont  une  cause  non  sociale,  mais 
naturelle.  Par  exemple,  l'explication  des  maladies  par 
une  possession  diabolique,  par  une  entrée  d'esprits  mau- 
vais dans  le  corps  du  malade,  s'est  présentée  aux  sauva- 
g'es  américains  de  même  qu'aux  sauvag'es  africains  ou 
asiatiques,  coïncidence  déjà  assez  sing"ulière;  puis,  cette 
explication  une  fois  adoptée,  on  en  a  fait  découler  logi- 
quement, dans  l'ancien  comme  dans  le  nouveau  monde, 
l'idée  de  g'uérir  par  voie  d'exorcisme.  —  Mais  je  réponds 
que,  si  une  certaine  orientation  logique  de  l'homme 
pré-social  n'est  pas-  niable,  le  besoin  de  coordination 
logique,  accru  et  précisé  par  les  influences  du  milieu 
social,  y  est  sujet  aux  variations  les  plus  étendues,  les 
l)lus  étrang-es,  et  s'y  fortifie,  s'y  dirigre  comme  tout 
autre,  dans  la  mesure  et  au  g"ré  des  satisfactions  qu'il 
y  reçoit.  Nous  en  verrons  ailleurs  la  preuve. 
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II.  —  Ceci  m'amène  à  examiner  une  autre  objection 
capitale  qui  peut  m'étre  faite.  Je  n'aurai  pas  g'ag'né 
gTand'chose,  en  effet,  à  prouver  que  toutes  les  civilisa- 
tions, même  les  plus  di ver gf entes,  sont  des  rayons  d'un 
même  foyer  primitif,  s'il  y  a  des  raisons  de  penser  que, 
passé  un  certain  point,  leur  diverg"ence  va  diminuant 
au  lieu  de  s'accroître,  et  que,  quel  qu'eût  été  le  point  de 
départ,  l'évolution  des  langues,  des  mythes,  des  métiers, 
des  lois,  des  sciences  et  des  arts,  eût  été  se  rapprochant 
de  plus  en  plus  de  la  voie  suivie,  en  sorte  que,  inévita- 
blement, le  terme  devait  toujours  être  le  même,  prédé- 
terminé, fatal. 

Reste  à  savoir  si  cette  hypothèse  est  vraie.  Elle  ne 
l'est  pas.  Montrons  d'abord  la  conséquence  extrême 
qu'elle  implique.  Il  s'ensuit  que,  n'importe  par  quelle 
route  spéculative,  moyennant  un  temps  suffisant,  l'esprit 
scientifique  devait  aboutir,  en  mathématiques,  au  calcul 
infinitésimal,  en  astronomie  à  la  loi  de  Newton,  en 
physique  à  l'unité  des  forces,  en  chimie  à  l'atomisme,  en 
biologie  à  la  sélection  naturelle  ou  à  toute  autre  forme 
ultérieure  du  transformisme,  etc.  Et  comme  c'est  sur 
cette  science  soi-disant  une  et  inévitable  que  devrait 
s'appuyer  l'imagination  industrielle,  militaire  ou  artis- 
tique, en  quête  de  réponses  à  des  besoins  virtuellement 
innés,  l'invention,  par  exemple,  de  la  locomotive  et  du 
télégraphe  électrique,  des  torpilles  et  des  canons  Krupp, 
de  l'opéra  Wagnérien  et  du  roman  naturaliste,  était 
chose  nécessaire,  plus  nécessaire  peut-être  que  l'art  du 
potier  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Or,  ou  je 
m'abuse  fort,  ou  autant  vaudrait-il  dire  que,  dès  ses 
premiers  débuts,  à  travers  toutes  ses  métamorphoses, 
la  vie  tendait  à  faire  éclore  certaines  formes  vivantes, 
et  que,  par  exemple,  l'ornithorynque  ou  le  cactus,  le 
lézard  ou  l'ophrys,  ou  même  l'homme,  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  apparaître.   Ne  semble-t-il  pas  plus  plausible 
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(l'admettre  que  le  problême  posé  à  chaque  instant  par 
la  vie  était  indéterminé  en  soi,  susceptible  de  multiples 
solutions  ? 

L'illusion  que  je  combats  doit  sa  vraisemblance  à  une 
sorte  de  quiproquo.  Il  est  certain  que  le  prog-rès  de  la 
civilisation  se  reconnaît  au  nivellement  g-raduel  qu'elle 
établit  sur  un  territoire  toujours  plus  vaste,  si  bien 
qu'un  jour,  peut-être,  un  même  type  social,  stable  et 
définitif,  couvrira  l'entière  surface  du  8*10136  (1),  jadis 
morcelée  en  mille  types  sociaux  différents,  étrang'ers 
ou  rivaux.  Mais  cette  œuvre  d'uniformisation  univer- 
selle, à  laquelle  nous  assistons,  révèle-t-elle  le  moins 
du  monde  une  orientation  commune  des  sociétés  diver- 
ses vers  un  même  pôle?  —  Nullement,  puisqu'elle  a 
pour  cause  manifeste  la  submersion  de  la  plupart  des 
civilisations  originales  sous  le  délug'e  de  l'une  d'elles, 
dont  le  flux  avance  en  nappes  d'imitation  sans  cesse 
élarg-ies.  Pour  voir  à  quel  point  les  civilisations  indé- 
pendantes sont  loin  de  tendre  à  converg-er  spontanément, 
comparons  deux  civilisations  parvenues  à  leur  terme  et 
s'y  reposant,  l'Empire  byzantin  du  moyen-âg-e,  par 
exemple,  à  l'Empire  chinois  de  la  même  époque.  L'une 
et  l'autre  civilisation  alors  avaient  depuis  long'temps 
porté  tout  leur  fruit  et  atteint  leur  limite  extrême  de 
croissance.  La  question  est  de  savoir  si,  en  cet  état  de 
consommation  finale,  elles  se  ressemblaient  plus  entre 
elles  qu'elles  ne  s'étaient  ressemblé  dans  le  passé.  Il  n'en 
est  rien,  et  le  contraire  me  semble  bien  plus  vrai.  Com- 
parez Sainte-Sophie  avec  ses  mosaïques  à  une  pag'ode 

(1)  On  verra  cependant  plus  loin  que,  finalement,  la  coutume, 
c'esl-à-dire  rimitalion  exclusive,  doit  l'emporter  sur  la  mode,  sur 
rimitation  prosélytique,  et  que,  par  suite  de  cette  loi,  le  fractionne- 
ment de  riuunanité  en  états  distincts,  en  civilisations  différentes, 
seulement  moins  nombreuses  et  plus  vastes  qu'à  présent,  peut  fort 
bien  être  l'état  final,  aussi  bien  qu'actuel  et  passé,  des  sociétés. 
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avec  ses  porcelaines,  les  mystiques  miniatures  des  ma- 
nuscrits aux  plates  peintures  des  potiches,  la  vie  d'un 
mandarin  occupé  de  pointilleries  littéraires,  et,  entre 
temps,  donnant  l'exemple  de  labourer,  à  la  vie  d'un 
évêque  de  Byzance  passionné  pour  des  subtilités  de  théo- 
logie entremêlées  de  ruses  diplomatiques;  et  ainsi  de 
suite.  Tout  est  contraste  entre  l'idéal  de  jardinage 
raffiné,  de  famille  pullulante,  de  moralité  rabaissée,  cher 
à  l'un  de  ces  peuples,  et  l'idéal  de  salut  chrétien,  de 
célibat  monastique,  de  perfection  ascétique,  dont  l'autre 
est  halluciné.  On  a  peine  à  ranger  sous  le  même  vocable 
de  religion  le  culte  des  ancêtres  sur  lequel  l'un  d'eux 
est  fondé,  et  le  culte  des  personnes  divines  ou  des  saints 
qui  est  l'àme  de  l'autre.  Mais  si  je  remonte  aux  plus 
anciens  âges  de  ces  Grecs  et  de  ces  Romains  dont  la 
double  culture  s'est  amalgamée  et  complétée  dans  le  Bas- 
Empire,  j'y  trouve  une  organisation  familiale  qu'on  dirait 
calquée  sur  celle  de  la  Chine.  Dans  l'antique  famille 
aryenne,  en  effet,  et  j'ajoute  sémitique,  comme  dans  la 
famille  chinoise,  nous  trouvons  non  seulement  le  culte 
du  feu  de  l'àtre  et  de  l'âme  des  aïeux,  mais  encore  les 
mêmes  procédés  imaginés  pour  honorer  les  morts,  c'est- 
à-dire  les  offrandes  d'aliments  et  le  chant  des  hymnes 
accompagné  de  g'éniiflexions,  et  aussi  les  mêmes  fictions, 
à  savoir,  l'adoption  notamment,  pour  atteindre,  en  dépit 
de  la  stérilité  accidentelle  des  femmes,  le  but  capital, 
qui  est  de  perpétuer  avec  la  famille  la  petite  religion 
du  foyer. 

On  aura  la  contre-épreuve  de  cette  vérité,  si,  au  lieu 
de  comparer  deux  peuples  originaux  à  deux  phases 
successives  de  leur  histoii'e,  on  met  en  parallèle  deux 
classes  ou  deux  couches  sociales  de  chacune  d'elles.  Le 
voyageur,  il  est  vrai,  qui  traverse  plusieurs  pays  d'Eu- 
rope, même  les  plus  arriérés,  observe  plus  de  dissem- 
blance entre  les  gens  du  peuple  restés  fidèles  à  leurs 


60  LES   LOIS    DE    l'imitation. 

vieilles  coutumes,  qu'entre  les  personnes  des  classes 
supérieures.  Mais  c'est  que  celles-ci  ont  été  touchées  les 
premières  du  rayon  de  la  mode  envahissante  :  ici  la 
similitude  est  visiblement  fille  de  l'imitation.  Au  con- 
traire, quand  deux  nations  sont  demeurées  hermétique- 
ment fermées  l'une  à  l'autre,  les  membres  de  leurs 
noblesses  ou  de  leurs  clerg-és  diffèrent  certainement 
plus  entre  eux  par  leurs  idées,  leurs  g'oûts  et  leurs 
habitudes,  que  leurs  cultivateurs  ou  leurs  manœuvres. 

La  raison  en  est  que  plus  une  nation  ou  une  classe 
se  civilise,  plus  elle  échappe  aux  bords  étroits  où  la 
servitude  des  besoins  corporels,  partout  les  mêmes, 
enserrait  son  développement,  et  débouche  dans  le  libre 
espace  de  la  vie  esthétique,  où  la  nef  de  l'art  vog'ue  au 
g-ré  des  vents  que  son  propre  passé  lui  souffle.  Si  la  civi- 
lisation n'était  que  le  plein  épanouissement  de  la  vie 
organique  par  le  milieu  social,  il  n'en  serait  pas  ainsi  ; 
mais  on  dirait  que  la  vie,  en  s'épanouissant  de  la  sorte, 
cherche,  avant  tout,  à  s'émanciper  hors  d'elle-même, 
à  rompre  son  propre  cercle,  et  ne  tend  à  fleurir  que 
pour  s'essorer;  comme  si  rien  ne  lui  était  plus  essentiel, 
comme  à  toute  réalité  peut-être,  que  de  s'affranchir  de 
son  essence  même.  Le  superflu  donc,  le  luxe,  le  beau, 
j'entends  le  beau  spécial  que  chaque  époque  et  chaque 
nation  se  crée,  est,  en  toute  société,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éminemment  social,  et  c'est  la  raison  d'être  de  tout  le 
reste,  de  tout  le  nécessaire  et  de  tout  l'utile.  Or,  nous 
allons  voir  que  l'orig'ine  exclusivement  imitative  des 
similitudes  devient  de  plus  en  plus  incontestable  à 
mesure  qu'on  s'élève  du  second  au  premier  de  ces  deux 
ordres  de  faits.  Les  habitudes  artistiques  de  l'œil,  nées 
des  anciens  caprices  individuels  de  l'art,  deviennent 
des  besoins  hyper-org-aniques  auxquels  l'arttste  est 
oblig-é  de  donner  satisfaction,  et  qui  limitent  singulière- 
ment le  champ  de  sa  fantaisie  ;  mais  cette  limitation,  qui 
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n'a  rien  de  vital,  est  on  ne  peut  plus  variable  d'après 
les  temps  et  les  lieux.  C'est  ainsi  que  l'œil  du  Grec,  à 
partir  d'une  certaine  époque,  avait  besoin  de  voir,  en 
fait  de  colonnes,  une  forme  ionique  et  corinthienne, 
tandis  que  l'œil  ég-yptien,  sous  l'ancien  Empire,  exigeait 
un  pilier  carré,  et,  sous  le  moyen  Empire,  une  colonne 
terminée  en  bouton  de  lotus.  Ici,  dans  cette  sphère  de 
l'art  pur  ou  plutôt  presque  pur,  car  l'architecture  reste 
toujours  un  art  industriel,  ma  formule  relative  à  l'imi- 
tation, considérée  comme  la  cause  unique  des  similitudes 
sociales  vraies,  s'applique  déjà  à  la  lettre. 

Elle  s'appliquerait  plus  exactement  encore  en  sculp- 
ture, en  peinture,  en  musique,  en  poésie.  Les  idées  du 
g'oût,  en  effet,  et  les  jug-ements  du  g"OÙt,  auxquels  l'art 
répond,  ne  lui  préexistent  pas;  ils  n'ont  rien  de  fixe  ni 
d'uniforme  comme  les  besoins  corporels  et  les  percep- 
tions des  sens  qui  prédéterminent  dans  une  certaine 
mesure  les  œuvres  de  l'industrie  et  les  forcent  à  se  répé- 
ter vag-uement  chez  des  peuples  divers.  Quand  un 
ouvrage  relève  à  la  fois  de  l'industrie  et  de  l'art,  il  faut 
donc  s'attendre  à  ce  que,  semblable  par  ses  caractères 
industriels  à  d'autres  produits  de  provenance  étrang-ère 
et  indépendante,  il  en  diffère  par  son  côté  esthétique. 
En  général,  cet  élément  différentiel  paraît  de  mince 
importance  à  l'homme  positif;  n'est-ce  pas  seulement 
par  le  détail  que  se  différencient  les  monuments,  les 
vases,  les  meubles  quelconques,  les  hymnes,  les  épopées 
des  diverses  civilisations?  Mais  ce  détail,  cette  nuance 
caractéristique,  ce  tour  de  phrase,  ce  coloris  propre, 
c'est  le  style  et  la  manière,  qui  importe  à  l'artiste  par- 
dessus tout.  C'est  le  signalement  à  la  fois  le  plus  visible 
et  le  plus  profond  d'une  société,  ici  l'ogive,  là  le  fronton, 
ailleurs  le  plein  cintre,  la  forme  maîtresse  qui  s'impose 
aux  utilités  au  lieu  de  les  subir,  et,  en  cela,  est 
parfaitement  comparable  à  ces  caractères  morpholog'i- 
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ques,  dominateurs  des  fonctions,  par  lesquels  les  types 
vivants  se  reconnaissent.  Voilà  pourquoi  il  est  permis 
de  nier,  esthétiquement,  c'est-à-dire  au  point  de  vue 
social  le  plus  pur,  la  similitude  vraie  d'œuvres  qui  se 
disting'uent  par  le  détail  seulement.  Il  est  permis  de  dire, 
par  exemple,  que  le  g-racieux  petit  temple  ég-yptien 
d'Eléphantine  ne  ressemble  pas  à  un  temple  g-rec  périp- 
tère,  malgré  l'apparence,  et  d'écarter,  par  conséquent, 
la  question  de  savoir  si  cette  ressemblance  ne  serait  pas 
une  preuve  que  la  Grèce  a  copié  l'Egypte,  comme  le 
pensait  Champollion.  —  En  définitive,  cela  revient  à 
dire  que  ma  formule  s'applique  d'autant  plus  exactement 
qu'il  s'agit  d'œuvres  semblables  répondant  à  des  besoins 
plus  factices,  moins  naturels,  c'est-à-dire  d'un  ordre 
moins  vital,  plus  social.  D'où  l'on  peut  induire  que,  si 
des  œuvres  se  rencontraient  jamais,  inspirées  par  des 
mobiles  exclusivement  sociaux,  absolument  étrang-ers 
aux  fonctions  vitales,  ce  principe  se  vérifierait  dans 
toute  sa  rig'ueur. 

On  a  beaucoup  parlé,  entre  esthéticiens,  d'une  pré- 
tendue loi  du  développement  des  beaux-arts  qui  les 
assujettirait  à  tourner  dans  le  même  cercle  et  à  se 
rééditer  indéfiniment.  Le  malheur  est  que  nul  n'ait  jamais 
pu  la  formuler  avec  quelque  précision  sans  se  heurter 
au  démenti  des  faits;  et  cette  observation  n'est  pas  sans 
s'appliquer  aussi,  mais  moins  bien,  comme  on  doit  s'y 
attendre  d'après  ce  qui  précède,  aux  soi-disant  lois  du 
développement  des  religions,  des  langues,  des  gouver- 
nements, des  législations,  des  morales,  des  sciences. 
Tout  en  partageant  ce  préjugé  de  notre  époque,  M.  Per- 
rot,  dans  son  Histoire  de  l'art,  -est  forcé  de  convenir  que 
l'évolution  des  ordres  d'architecture  n  'a  pas  traversé  en 
Egypte  et  en  Grèce  des  phases  analogues.  Sans  doute, 
là  comme  ici,  la  colonne  de  pierre  des  plus  vieux  âges, 
en  succédant  au  poteau  de  bois,  a  commencé  par  l'imiter 
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plus  OU  moins  fidèlement  et  a  long-temps  retenu  la 
marque  de  cette  contrefaçon  ;  et  dans  l'un  et  l'autre  pays, 
ce  sont  des  plantes  locales,  l'acanthe  dans  l'un,  le  lotus 
ou  le  palmier  dans  l'autre,  qui  ont  été  reproduites  sur 
les  chapiteaux  pour  les  embellir.  Sans  doute,  encore, 
grec  ou  égyptien,  le  pilier  massif  et  indivis  au  début, 
a  été  se  subdivisant  en  trois  parties,  le  chapiteau,  le  fîït 
et  la  base.  Sans  doute,  enfin,  la  décoration  du  cha- 
piteau en  Grèce,  et  de  la  colonne  tout  entière  en  Egypte, 
a  été  se  compliquant,  se  surcharg'eant  d'ornements 
nouveaux. 

Mais,  de  ces  trois  analogies,  la  première  ne  fait  qu'at- 
tester une  fois  de  plus  notre  principe  premier,  l'imitativité 
instinctive  de  l'homme  social,  et  la  troisième  nous  déduit 
une  conséquence  forcée  de  ce  principe,  l'accumulation 
graduelle  des  inventions  qui  ne  se  contredisent  pas, 
grâce  à  la  conservation  et  à  la  diffusion  de  chacune 
d'elles  par  l'imitation  rayonnante  dont  elle  est  le  foyer. 
Quant  à  la  seconde,  elle  est  une  de  ces  analogies  fonc- 
tionnelles dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  Cette  division 
tripartite  de  la  colonne,  en  effet,  était  à  peu  près  com- 
mandée par  la  nature  des  matériaux  employés  et  la  loi 
de  la  pesanteur,  dès  que  le  besoin  d'abri  eu  arrivait 
à  exiger  des  demeures  d'une  certaine  élévation.  —  Si 
l'on  veut  faire  aux  pseudo-lois  du  développement  reli- 
gieux, politique  ou  autre,  que  je  viens  de  critiquer  en 
passant,  leur  part  de  vérité,  on  verra  qu'elle  se  résout 
en  similitudes  qui  rentrent  dans  les  trois  catégories 
précédentes.  S'il  en  est  qu'on  ne  puisse  y  faire  rentrer, 
c'est  que  l'imitation  est  intervenue.  Par  exemple,  les 
points  de  similitude  entre  le  christianisme  et  le  boud- 
dhisme, mais  surtout  entre  le  christianisme  et  le  culte 
de  Krishna,  sont  si  multipliés  qu'ils  ont  paru  suffisants 
à  divers  savants  des  plus  autorisés,  notamment  Weber, 
pour  affirmer  une  filiation  historique  de  ces  religions 
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similaires.  La  conjecture  a  d'autant  moins  lieu  d'étonner 
qu'il  s'ag-it  de  relig'ions  prosélytiques. 

D'ailleurs,  —  et  ici  les  diverg-ences  sig-nificatives  vont 
éclater,  —  chez  les  Grecs  «  les  proportions  des  supports 
se  sont  modifiées  toujours  dans  le  même  sens;  c'est  par 
un  cliiflre  de  plus  en  plus  élevé  que  s'est  exprimé  le 
rapport  qui  représente  la  hauteur  du  fût  comparé  à  son 
diamètre.  Le  dorique  du  Parthénon  est  plus  élancé  que 
celui  du  vieux  temple  de  Corinthe;  il  l'est  moins  que  le 
dorique  romain...  Il  n'en  fut  pas  de  même  eu  Egypte; 
les  formes  ne  tendirent  point  à  s'y  effiler  à  mesure  que 
les  siècles  s'écoulaient.  La  colonne  à  seize  pans  et  la 
colonne  fasciculée  de  Béni-Hassen  n'ont  pas  de  i)ropor- 
tions  plus  ramassées  que  les  colonnes  des  monuments 
.très  postérieurs.  »  Le  contraire  même  se  rencontre,  pré- 
cisément l'inverse  de  l'évolution  hellénique.  «  Il  y  a 
donc,  conclut  l'auteur  cité,  dans  la  marche  de  l'art 
égryptien,  des  oscillations  capricieuses.  Cette  marche  est 
moins  rég-ulière  que  celle  de  l'art  classique,  elle  ne  sem- 
ble pas  g'ouvernée  par  une  log'ique  interne  aussi  sévère.  » 

Je  dirai  plutôt  :  Il  suit  de  là  que  l'art  ne  veut  pas  se 
laisser  enfermer  dans  une  formule,  puisque  cette  for- 
mule, si  formule  il  y  a,  tantôt  paraît  s'appliquer,  tantôt, 
manifestement,  ne  s'applique  en  aucune  manière,  et 
précisément  en  ce  qui  concerne  les  caractères  les  plus 
importants  aux  yeux  du  connaisseur,  les  plus  expressifs, 
les  plus  profonds.  Quand  il  s'agùt  de  la  colonne  envisag-ée 
du  point  de  vue  utilitaire,  les  conditions  extérieures 
circonscrivent  étroitement  le  champ  de  l'invention  ar- 
chitecturale et  lui  imposent  certaines  idées  fondamen- 
tales, comme  des  thèmes  à  varier.  Mais,  une  fois  ce 
détroit  franchi,  le  long-  duquel  toutes  les  écoles  devaient 
suivre  un  cours  presque  parallèle,  elles  ont  vog-ué 
chacune  à  part,  diversement  orientées,  non  pas  plus 
libres  du  reste,  mais  chacune  d'elles  n'obéissant  qu'aux 
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inspirations  de  ses  propres  g-énies.  Dès  lors,  les  coïnci- 
dences ne  se  produisent  plus,  et  les  dissemblances  se 
creusent  (1).  Alors  devient  prépondérante,  souveraine, 
l'influence  individuelle  des  Maîtres,  soit  passés,  soit 
actuels,  sur  les  transformations  de  leur  art.  Ainsi  peu- 
vent s'expliquer  les  «  capricieuses  oscillations  »  de 
l'architecture  égyptienne;  et,  si  le  développement  de 
l'architecture  g-recque  paraît  plus  rectilig-ne,  n'est-ce 
pas  une  illusion?  Si  l'on  ne  se  borne  pas  à  considérer 
deux  ou  trois  siècles  remarquables  de  ce  développement, 
si  l'on  embrasse  l'entier  déroulement  de  l'art  grec  depuis 
ses  débuts  mal  connus  jusqu'à  ses  dernières  transforma- 
tions byzantines,  ne  verra-t-on  pas  le  besoin  d'élance- 
ment croissant  sig'nalé  par  M.  Perrot,  diminuer  à  partir 
d'une  certaine  époque?  C'est  une  suite  d'élég-ants  et 
g-racieux  artistes  qui  ont  fait  naître  et  croître  ce  besoin 
visuel,  comme  ce  sont  des  g-énérations  de  solides  cons- 
tructeurs qui  ont  rendu  général  et  permanent  sur  les 
bords  du  Nil  le  besoin  de  solidité  massive,  non  pourtant 
sans  des  accès  de  g-oùt  différent,  quand  se  faisait  jour 
un  architecte  d'un  tempérament  orig-inal,  moins  porté  à 
se  conformer  au  g'énie  national  qu'à  le  réformer.  — 
Mais  combien  ces  considérations  g-agneraient  à  être 
illustrées  par  des  exemples  empruntés  aux  arts  supé- 
rieurs, à  la  peinture,  à  la  poésie,  à  la  musique  ! 

(1)  Trouve-t-on  rien  d'analogue  à  l'obélisque  ailleurs  qu'en  Kgypte? 
C'est  que  l'obélisque  répondait  non  à  un  besoin  principalement 
naturel,  comme  les  portes,  les  fenêtres,  les  colonnes  en  tant  que 
supports,  mais  à  un  besoin  presque  entièrement  social. 


CUAPITUE  TROISIEME. 

QU'EST-CE     QU'UNE    SOCIÉTÉ? 


Ce  que  j'entends  par  société  résulte  assez  clairement 
de  ce  qui  précède,  mais  il  importe  de  préciser  davantag-e 
encore  cette  notion  fondamentale. 

I.  —  Qu'est-ce  qu'une  société?  On  a  répondu  en  g^éné- 
ral  :  un  g-roupe  d'individus  distincts  qui  se  rendent  de 
mutuels  services.  De  cette  définition  aussi  fausse  que 
claire  sont  nées  toutes  les  confusions  si  souvent  établies 
entre  les  soi-disant  sociétés  animales  ou  la  plupart  d'entre 
elles  et  les  seules  véritables  sociétés,  parmi  lesquelles  il 
en  est,  sous  un  certain  rapport,  un  petit  nombre  d'ani- 
males (1). 

A  cette  conception  toute  économique,  qui  fonde  le 
g*roupe  social  sur  la  mutuelle  assistance,  on  pourrait 
avec  avantage  substituer  une  conception  toute  juridique 
qui  donnerait  à  un  individu  quelconque  pour  associés 
non  tous  ceux  auxquels  il  est  utile  ou  qui  lui  sont  utiles, 
mais  tous  ceux,  et  ceux-là  seulement,  qui  ont  sur  lui 
des  droits  établis  par  la  loi,  la  coutume  et  les  conve- 
nances admises,  ou  sur  lesquels  il  a  des  droits  analog'ues, 
avec  ou  sans  réciprocité.  —  Mais  nous  verrons  que  ce 

(1)  Je  serais  fâché  qu'on  vît,  dans  ces  lignes,  une  critique  implicite 
de  l'ouvrage  de  M.  Espinas  sur  les  Sociétés  animales.  La  confusion 
signalée  y  est  rachetée  par  trop  d'aperçus  Justes  et  profonds  pour 
mériter  d'être  relevée. 
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point  de  vue,  quoique  préférable,  resserre  trop  le  groupe 
social,  de  même  que  le  précédent  l'élarg-it  outre  mesure. 
—  Enfin,  une  notion  du  lien  social  toute  politique  ou 
toute  relig-ieuse  serait  aussi  possible.  Partag^er  une  même 
foi  ou  bien  collaborer  à  un  même  dessein  patriotique, 
commun  à  tous  les  associés  et  profondément  distinct  de 
leurs  besoins  particuliers  et  divers  pour  la  satisfaction 
desquels  ils  s'entr'aident  ou  noii,  peu  importe  :  ce  serait 
là  le  vrai  rapport  de  société.  Or,  il  est  certain  que  cette 
unanimité  de  cœur  et  d'esprit  est  bien  le  caractère  des 
sociétés  achevées;  mais  il  est  certain  aussi  qu'un  com- 
mencement de  lien  social  existe  sans  elle,  par  exemple 
entre  européens  de  diverses  nationalités,  Par  suite,  cette 
définition  est  trop  exclusive.  D'ailleurs,  la  conformité 
de  desseins  et  de  croyances  dont  il  s'ag^it,  cette  similitude 
mentale  que  se  trouvent  revêtir  à  la  fois  des  dizaines  et 
des  centaines  de  millions  d'hommes,  elle  n'est  pas  née 
ex  abrupto;  comment  s'est-elle  produite?  Peu  à  peu,  de 
proche  en  proche,  par  voie  d'imitation.  C'est  donc  là 
toujours  qu'il  faut  en  venir. 

Si  le  rapport  de  sociétaire  à  sociétaire  était  essentielle- 
ment un  échangée  de  services,  non-seulement  il  faudrait 
reconnaître  que  les  sociétés  animales  méritent  ce  nom, 
mais  encore  qu'elles  sont  les  sociétés  par  excellence.  Le 
pâtre  et  le  laboureur,  le  chasseur  et  le  pêcheur,  le  bou- 
lang'er  et  le  boucher,  se  rendent  des  services  sans  doute, 
mais  bien  moins  que  les  divers  sexes  des  termites  ne  s'en 
rendent  entre  eux.  Dans  les  sociétés  animales  elles- 
mêmes,  les  plus  vraies  ne  seraient  pas  les  plus  hautes, 
celles  des  abeilles  et  des  fourmis,  des  chevaux  ou  des 
castors,  mais  les  plus  basses,  celles  des  siphonophores 
par  exemple,  où  la  division  du  travail  est  poussée  au 
point  que  les  uns  mang-ent  pour  les  autres  qui  dig-èrent 
pour  eux.  On  ne  saurait  concevoir  de  plus  sig-nalé  ser- 
vice. Sans  nulle  ironie  et  sans  sortir  de  l'humanité,   il 
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s'ensuivrait  que  le  degré  du  lien  social  entre  les  hommes 
se  proportionnerait  à  leur  degré  d'utilité  réciproque.  Le 
maître  abrite  et  nourrit  l'esclave,  le  seigneur  défend  et 
protège  le  serf,  en  retour  des  fonctions  subalternes  que 
remplissent  l'esclave  et  le  serf  au  profit  du  maître  ou  du 
seigneur  :  il  y  a  là  mutualité  de  services,  mutualité 
imposée  de  force,  il  est  vrai,  mais  n'importe  si  le  point 
de  vue  économique  doit  primer  et  si  on  le  considère 
comme  destiné  à  l'emporter  de  plus  en  plus  sur  le 
point  de  vue  juridique.  Donc,  le  Spartiate  et  l'ilote,  le 
seigneur  et  le  serf,  et  aussi  bien  le  guerrier  et  le  com- 
merçant hindous,  seraient  bien  plus  socialement  liés  que 
ne  le  sont  entre  eux  les  divers  citoyens  libres  de  Sparte, 
ou  les  seigneurs  féodaux  d'une  même  contrée,  ou  les 
ilotes,  ou  les  serfs  d'un  même  village,  de  mêmes  mœurs, 
de  même  langue  et  de  même  rehgion  ! 

On  a  pensé  à  tort  qu'en  se  civilisant,  les  sociétés  don- 
naient la  préférence  «aux  relations  économiques  sur  les 
relations  juridiques.  C'est  oublier  que  tout  travail,  tout 
service,  tout  échange  repose  sur  un  véritable  contrat 
garanti  par  une  législation  de  plus  en  plus  réglementaire 
et  compliquée,  et  qu'aux  prescriptions  légales  accumu- 
lées s'ajoutent  les  usages  commerciaux  ou  autres,  ayant 
force  de  lois,  les  jprocédiùres  multipliées  de  tous  genres 
depuis  les  formalités  simplifiées,  mais  généralisées  de  la 
politesse,  jusqu'aux  us  électoraux  et  parlementaires  (1). 
La  société  est  bien  plutôt  une  mutuelle  détermination 
d'engagements  ou  de  consentements,  de  droits  et  de 
devoirs,  qu'une  mutuelle  assistance.  Voilà  pourquoi  elle 
s'établit  entre  des  êtres  ou  semblables  ou  peu  différents 

(1)  C'est  une  erreur  de  penser  que  le  règne  de  la  cérémonie,  du 
gouvernement  cérémoniel,  comme  dit  Spencer,  va  déclinant.  A  côté 
des  procédures  vieillies,  appelées  cérémonies,  qui  tombent,  il  y  a 
les  cérémonies  en  vigueur,  sous  le  nom  de  procédures,  qui  s'élèvent 
et  se  multiplient. 
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les  uns  des  autres.  La  production  économique  exige  la 
spécialisation  des  aptitudes,  laquelle,  poussée  à  bout, 
conformément  au  vœu  inexprimé,  mais  logiquement  iné- 
vitable, des  économistes,  ferait  du  mineur,  du  laboureur, 
de  l'ouvrier  tisseur,  de  l'avocat,  du  médecin,  etc.,  autant 
d'espèces  humaines  distinctes.  Mais,  par  bonheur,  la 
prépondérance  certaine  et  vainement  niée,  des  rapports 
juridiques,  interdit  à  cette  différenciation  des  travailleurs 
de  s'accentuer  trop,  et  la  force  même  à  s'affaiblir  chaque 
jour  davantage.  Le  droit,  il  est  vrai,  n'est  ici  qu'une 
suite  et  une  forme  du  penchant  de  l'homme  à  l'imitation. 
Est-ce  au  point  de  vue  utilitaire  qu'on  se  place  quand  on 
apprend  au  paysan  ses  droits,  quand  on  l'instruit,  au 
risque  de  voir  les  populations  rurales  quitter  la  charrue 
et  la  bêche,  et  la  double  mamelle  du  labourage  et  du 
pâturage  tarir?  Non,  mais  le  culte  de  l'égalité  a  prévalu 
sur  cette  considération.  On  a  voulu  introduire  plus  avant 
dans  la  société  supérieure  des  classes  qui,  malgré  un 
échange  incessant  de  services,  n'en  faisaient  point  partie 
à  tant  d'égards;  et,  pour  cela,  on  a  compris  qu'il  fallait 
les,  assimiler  par  co7itaglo?iimilaUTe  aux  membres  de  la 
société  d'en  haut,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  fallait  com- 
poser leur  être  mental  et  social  d'idées,  de  désirs,  de 
7)iots,  d'éléments  en  un  mot  isolément  semblables  à  ceux 
qui  constituent  l'esprit  et  le  caractère  des  membres  de 
cette  société.  Si  les  êtres  les  plus  différents,  le  requin  et 
le  petit  poisson  qui  lui  sert  de  cure-dents,  l'homme  et  ses 
animaux  domestiques,  peuvent  fort  bien  s'entre-servir, 
si  même  parfois  les  êtres  les  plus  différents  peuvent 
collaborer  à  une  œuvre  commune,  le  chasseur  et  le  chien 
de  chasse,  les  deux  sexes  souvent  si  dissemblables,  il  est 
au  contraire  une  condition  sans  laquelle  deux  êtres  ne 
sauraient  s'obliger  l'un  envers  l'autre  et  se  reconnaître 
l'un  sur  l'autre  des  droits,  c'est  qu'ils  aient  un  fonds 
d'idées   et   de   traditions  commun,    une   langue   ou   un 
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traducteur  commun,  toutes  similitudes  étroites  formées 
par  l'éducation,  l'une  des  formes  de  la  transmission  imi- 
tative.  Voilà  pourquoi  les  conquérants  de  l'Amérique, 
Espagnols  ou  Anglais,  n'ont  jamais  reconnu  de  droits 
aux  indigènes,  ni  ceux-ci  à  ceux-là.  La  différence  des 
races  a  joué  ici  un  bien  moindre  rôle  que  la  différence  des 
langues,  des  mœurs,  des  religions,  ou  n'a  agi  que  comme 
auxiliaire  de  cette  dernière  cause  d'incompatibilité  (1). 
Voilà  pourquoi,  au  contraire,  une  chaîne  étroite  de 
droits  et  d'obligations  réciproques  unissait  de  la  plus 
haute  branche  à  la  plus  basse  racine,  tous  les  membres 
de  l'arbre  féodal,  d'une  constitution  si  éminemment  ju- 
ridique. Ici,  en  effet,  de  l'Empereur  au  serf,  la  propagande 
chrétienne  avait  produit,  au  xii"  siècle,  la  plus  profonde 
assimilation  mentale  qui  se  soit  vue.  Et  c'est  essentielle- 
ment à  cause  de  cette  similitude,  non  précisément  à 
cause  de  ce  réseau  de  droits,  que  l'Europe  féodale  formait 
d'un  bout  à  l'autre  une  société  véritable,  la  chrétienté, 
non  moins  étroite  qu'aux  plus  beaux  jours  de  l'empire 
romain  l'avait  été  la  romanité  [romanitas).  Veut-on  la 
contre-épreuve  de  ceci?  La  voici  :  Les  émigrants  chinois 
et  hindous,  dans  les  Antilles,  ont  beau  être  liés  à  leurs 
maîtres  blancs  par  des  services  réciproques,  et  même 
par  des  contrats  synallagmatiques,  jamais  un  lien  véri- 
tablement social  ne  s'établit  entre  eux,  car  ils  ne  parvien- 
nent jamais  à  s'assimiler.  Il  y  a  là  contact  et  utilisation 
mutuelle  de  deux  ou  trois  civilisations  distinctes,  de  deux 
ou  trois  faisceaux  distincts  d'inventions  imitativement 
rayonnantes  dans  leur  sphère  propre,  mais  il  n'y  a  pas 
de  société  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

(1)  Aux  xvi"  ol  xyiii^  siècles,  où  In  population  armée  et  la  population 
civile  étaient  profondément  dissemblables,  les  militaires  en  campagne 
se  croyaient  tout  permis  sur  les  civils,  amis  ou  ennemis,  en  fait  de 
viols,  de  pillages,  de  massacres,  etc.,  conformément  au  droit  des  gens 
d'alors,  mais,  entre  eux,  ils  s'épargnaient  davantage. 
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C'est  en  vertu  d'une  notion  principalement  économi- 
que de  la  société  que  la  division  hindoue  des  castes  avait 
été  établie.  Les  castes  étaient  des  races  distinctes  qui 
s'entr'aidaient  puissamment.  Loin  donc  de  dénoter  un 
état  avancé  de  civilisation,  la  tendance  à  subordonner  la 
considération  morale  des  droits  à  la  considération  utili- 
taire des  services  et  des  œuvres,  perd  de  sa  force  à  mesure 
que  l'humanité  s'améliore  et  que  la  g^rande  industrie 
même  y  fait  des  progrès  (1).  A  vrai  dire,  l'homme  civilisé 
de  nos  jours  tend  à  se  passer  de  l'assistance  de  l'homme. 
C'est  de  moins  en  moins  à  un  autre  homme  profondément 
différent  de  lui,  professionnellement  spécialisé,  qu'il  a 
recours,  c'est  de  plus  en  plus  aux  forces  de  la  nature 
asservie.  L'idéal  social  de  l'avenir  n'est-ce  pas  la  repro- 
duction en  g-rand  de  la  cité  antique,  où  les  esclaves, 
comme  on  l'a  dit  et  répété  à  satiété,  seraient  remplacés 
par  des  machines,  et  où  le  petit  groupe  des  citoyens 
ég'aux,  semblables,  ne  cessant  de  s'imiter  et  de  s'assimi- 
ler, indépendants  d'ailleurs  et  inutiles  les  uns  aux  autres, 
du  moins  en  temps  de  paix,  serait  devenu  la  totalité  des 
hommes  civilisés?  La  soUdarité  économique  établit  entre 
les  travailleurs  un  lien  plutôt  vital  que  social;  nulle  or- 
g'anisation  du  travail  ne  sera  jamais  comparable  sous  ce 

(1)  Dans  son  remarquable  ouvrage  de  Cinématique,  TAllemand 
Reuleaux,  directeur  de  l'Académie  industrielle  de  Berlin,  observe 
que  les  progrès  industriels  rendent  cliaque  jour  plus  manifeste  ce 
qu'il  y  a  de  superficiel  et  d'erroné  dans  l'importance  attribuée  par 
les  économistes  à  la  division  du  travail.  «  Le  principe  de  l;r  machino- 
»  facture,  dit-il  notamment,  se  trouve,  au  moins  partiellement,  en 
»  contradiction  avec  le  principe  de  la  division  du  travail...  Dans  les 
»  usines  modernes  les  plus  perfectionnées,  on  a  généralement  l'ba- 
»  bitude  de  faire  permuter  les  ouvriers  qui  desservent  les  dilTérents 
»  appareils,  de  manière  à  rompre  la  monotonie  du  travail.  »  C'est  le 
travail  de  la  machine  qui  se  spécialise  de  plus  en  plus,  mais  l'inverse 
se  produit  pour  le  travail  de  l'ouvrier,  qui  devient,  dit  Reuleaux,  plus 
machinal  à  mesure  que  la  machine  devient  meilleure  travailleuse. 
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rapport  à  l'organisme  .le  plus  imparfait,  La  solidarité 
juridique  a  un  caractère  exclusivement  social,  mais 
pourquoi?  Parce  qu'elle  suppose  la  similitude  par  imita- 
tion. Et  quand  cette  similitude  existe  sans  qu'il  y  ait  de 
droits  reconnus,  il  y  a  déjà  pourtant  un  commencement 
de  société.  Louis  XIV  ne  reconnaissait  à  ses  sujets  aucun 
droit  sur  lui  ;  ses  sujets  partageaient  son  illusion  ;  cepen- 
dant il  était  avec  eux  en  rapport  social,  parce  qu'ils 
étaient,  eux  et  lui,  les  produits  d'une  même  éducation 
classique  et  chrétienne,  parce  qu'on  avait  l'œil  sur  lui 
pour  le  copier  depuis  la  cour  et  Paris  jusqu'au  fond  de  la 
Provence  et  de  la  Bretagne,  et  parce  que  lui-même  à  son 
insu  subissait  l'influence  de  ses  courtisans,  sorte  d'imita- 
tion difuse  reçue  en  retour  de  son  imitation  rayonnante. 

On  est,  je  le  répète,  en  rapport  de  société  bien  plus 
étroit  avec  les  personnes  auxquelles  on  ressemble  le  plus 
par  identité  de  métier  et  d'éducation,  fussent-ils  nos 
rivaux,  qu'avec  ceux  dont  on  a  le  plus  grand  besoin. 
C'est  manifeste  entre  avocats,  entre  journalistes,  entre 
magistrats,  dans  toutes  les  professions.  Aussi  a-t-on 
bien  raison  d'appeler  société,  dans  le  langage  ordinaire, 
un  groupe  de  gens  semblablement  élevés,  en  désaccord 
d'idées  et  de  sentiments  peut-être,  mais  ayant  un  même 
fonds  commun,  qui  se  voient  et  s'entre-influencent  par 
plaisir.  Quant  aux  employés  d'une  même  fabrique,  d'un 
même  magasin,  qui  se  rassemblent  pour  s'assister  ou 
collaborer,  il  forment  une  société  commerciale,  indus- 
trielle, non  une  société  sans  épitliète,  une  société  pure 
et  simple. 

Autre  chose  est  la  nation,  sorte  d'organisme  hyper- 
organique,  formé  de  castes,  de  classes  ou  de  professions 
collaboratrices,  autre  chose  est  la  société.  On  le  voit  bien 
de  nos  jours,  quand  des  centaines  de  millions  d'hommes 
sont  en  train  à  la  fois  de  se  dénationaliser  et  de  se 
socialiser  de  plus  en  plus.  Il  ne  me  paraît  pas  démontré 
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que  ces  uniformités  multiples  vers  lesquelles  nous  cou- 
rons (de  lang-age,  d'instruction,  d'éducation,  etc.)  soient 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  assurer  l'accomplissement 
des  besognes  innoinbrables  que  les  individus  associés  se 
sont  divisées  entre  eux,  que  les  nations  se  sont  divisées 
entre  elles.  Pour  être  devenu  lettré,  un  paysan  pourra 
bien  n'être  pas  un  plus  fin  laboureur,  un  soldat  pourra 
bien  n'être  pas  plus  discipliné  ni  même,  qui  sait?  plus 
brave.  Mais,  quand  ori  objecte  ces  éventualités  mena- 
çantes aux  partisans  du  prog-rès  quand  même,  c'est  qu'on 
ne  se  place  pas  à  leur  point  de  vue,  dont  eux-mêmes 
n'ont  peut-être  point  conscience.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est 
la  socialisation  la  plus  intense  possible,  et  non,  ce  qui 
est  bien  différent,  l'org-anisation  sociale  la  plus  forte  et 
la  plus  haute  possible.  Une  vie  sociale  débordante  dans 
un  org"anisme  social  amoindri  leur  suffirait  à  la  rig-ueur. 
—  Reste  à  savoir  dans  quelle  mesure  ce  but  est  désirable. 
Ré.servons  cette  question. 

L'instabilité  et  le  malaise  de  nos  sociétés  modernes 
doivent  sembler  inexplicables  aux  yeux  des  économistes, 
et  en  général  des  sociologistes  quelconques  qui  fondent 
la  société  sur  l'utilité  réciproque.  En  effet,  la  réciprocité 
des  services  que  se  rendent  les  diverses  classes  de  nos 
nations,  et  les  diverses  nations  entre  elles,  est  manifeste 
et  croît  chaque  jour,  grâce  au  concours  des  mœurs  et 
des  lois,  avec  toute  la  rapidité  humainement  possible. 
Mais  on  oublie  que  les  individus  de  ces  classes  et  de  ces 
nations  tendent  à  une  assimilation  imitative  beaucoup 
plus  grande,  beaucoup  plus  rapide,  qui  rencontre  encore 
dans  les  mœurs  et  même  dans  les  lois  d'irritantes  entra- 
ves, d'autant  plus  irritantes  peut-être  qu'elles  se  montrent 
moins  décourageantes. 

Suis-je  en  rapport  social  avec  les  autres  hommes,  en 
tant  qu'ils  ont  le  même  type  physique,  les  mêmes  orga- 
nes et  les  mêmes  sens  que  moi?  Suis-je  en  rapport  social 
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avec  un  sourd-muet  non  instruit  qui  me  ressemble 
beaucoup  de  corps  et  de  visag'e?  Non.  A  l'inverse,  les 
animaux  de  La  Fontaine,  le  renard,  la  cig'Og'ne,  le  chat, 
le  chien  (1),  malgré  la  distance  spécifique  qui  les  sépare, 
vivent  en  société,  car  ils  parlent  une  même  lang-ue.  On 
mang"e,  on  boit,  on  dig-ère,  on  marche,  on  crie,  sans 
l'avoir  appris.  Aussi  cela  est-il  purement  vital.  Mais  pour 
parler  il  faut  avoir  entendu  parler  ;  l'exemple  des  sourds- 
muets  le  prouve,  car  ils  sont  muets  parce  qu'ils  sont 
sourds.   Donc,   je   commence  à   me   sentir   en    rapport 

(1)  Dans  VEvolution  mentale  chez  les  animaux,  par  Romanes,  il  y  a 
un  chapitre  très  intéressant  consacré  à  l'influence  de  l'imitation  sur 
la  formation  et  le  développement  des  instincts.  Cotte  influence  est 
bien  plus  grande  et  plus  répandue  qu'on  ne  le  suppose.  Non  seule- 
ment les  individus  de  la  même  espèce,  parents  ou  même  non  parents, 
s'imitent,  —  beaucoup  d'oiseaux  clmnteurs  ont  besoin  que  leurs 
mères  ou  leurs  camarades  leur  apprennent  à  chanter,  —  mais  encore 
des  individus  d'espèce  difYérente  s'empruntent  des  particularités 
utiles  ou  insignifiantes.  Ici  se  révèle  le  besoin  profond  d'imiter  pour 
imiter,  source  première  de  nos  arts.  On  a  vu  un  merle  reproduire  à 
tel  point  le  chant  d'un  coq  que  les  poules  mêmes  s'y  trompaient. 
Darwin  a  cru  observer  que  des  abeilles  avaient  emprunté  à  un  frelon 
l'idée  ingénieuse  de  sucer  certaines  fleurs  en  les  perforant  par  côté. 
Il  y  a  des  oiseaux,  des  insectes,  des  bêtes  quelconques  de  s^nie,  et 
le  génie,  même  dans  le  monde  animal,  peut  compter  sur  quelque 
succès.  —  Seulement,  faute  de  langage,  ces  ébauches  sociales 
avortent.  —  Ce  n'est  pas  l'homme  uniquement,  c'est  tout  animal  qui, 
en  tant  qu'être  spirituel  à  divers  degrés,  aspire  à  la  vie  sociale 
comme  à  la  condition  sine  quà  non  du  développement  de  son  être 
mental.  Pourquoi?  Parce  que  la  fonction  cérébrale,  l'esprit,  se  distin- 
gue des  autres  fonctions  en  ce  qu'elle  n'est  pas  une  simple  adaptation 
à  une  fin  précise  par  un  moyen  précis,  mais  une  adaptation  à  des 
fins  multiples  et  indéterminées  qui  doivent  être  précisées  plus  ou 
moins  fortuitement  par  le  moyen  même  qui  sert  à  les  poursuivre  et 
qui  est  immense,  à  savoir  par  l'imitation  du  dehors.  Ce  dehors  infini, 
ce  dehors  peint,  représenté,  imité  par  la  sensation  et  l'intelligence, 
c'est  d'abord  la  nature  universelle  qui  exerce  sur  le  cerveau,  puis  sur 
le  système  musculaire  de  l'animal,  une  suggestion  continuelle  et 
irrésistible;  mais  ensuite  et  surtout,  c'est  le  milieu  social. 
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social,  bien  faible,  il  est  vrai,  et  insuffisant,  avec  tout 
homme  qui  parle,  même  en  lang'ue  étrangère;  mais  à  la 
condition  que  nos  deux  lang'ues  me  paraissent  avoir  une 
source  commune.  Le  lien  social  va  se  resserrant  à  mesure 
que  d'autres  traits  communs  se  joig'nent  à  celui-là,  tous 
d'orig-ine  imitative. 

De  là  cette  définition  du  g-roupe  social  :  une  collection 
d'êtres  en  tant  qu'ils  sont  en  train  de  s'imiter  entre  eux 
ou  en  tant  que,  sans  s'imiter  actuellement,  ils  se  ressem- 
blent et  que  leurs  traits  communs  sont  des  copies  an- 
ciennes d'un  même  modèle. 


H 


Disting^uons  bien  du  g-roupe  social  le  type  social  tel 
que,  à  une  date  et  en  un  pays  donnés,  il  se  reproduit  plus 
ou  moins  incomplètement  dans  chacun  des  membres  du 
groupe.  De  quoi  se  compose  ce  type?  D'un  certain  nom- 
bre de  besoins  et  d'idées  créés  par  des  milliers  d'inven- 
tions et  de  découvertes  accumulées  dans  la  suite  des 
àg"es;  de  besoins  plus  ou  moins  d'accord  entre  eux, 
c'est-à-dire,  concourant  plus  ou  moins  au  triomphe 
d'un  désir  dominant  qui  est  l'àme  d'une  époque  et  d'une 
nation  ;  et  d'idées,  de  croyances  plus  ou  moins  d'accord 
entre  elles,  c'est-à-dire  se  rattachant  log^iquement  les 
unes  aux  autres  ou  du  moins  ne  se  contredisant  pas  en 
g-énéral.  Ce  double  accord,  toujours  incomplet  et  non 
sans  notes  discordantes,  établi  à  la  long"ue  entre  choses 
fortuitement  produites  et  rassemblées,  est  parfaitement 
comparable  à  ce  qu'on  appelle  V adaptation  des  organes 
d'un  corps  vivant.  Mais  il  a  l'avantag-e  de  ne  pas  être 
affecté  du  mystère  inhérent  à  ce  dernier  g^enre  d'harmo- 
nie, et  de  signifier  en   termes  fort  clairs,  rapports  de 
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moyens  à  une  fin  ou  de  conséquences  à  un  principe, 
deux  rapports  qui,  en  définitive,  n'en  font  qu'un,  le 
dernier.  Que  sig-nifie  l'incompatibilité,  le  désaccord  de 
deux  org-anes,  de  deux  conformations,  de  deux  carac- 
tères empruntés  à  deux  espèces  différentes?  Nous  n'en 
savons  rien.  Mais  quand  deux  idées  sont  incompatibles, 
c'est  que  l'une,  nous  le  savons,  implique  la  nég-ation  de 
ce  que  l'autre  affirme.  De  même,  quand  elles  sont  com- 
patibles, c'est  qu'elles  n'impliquent  ou  ne  paraissent 
impliquer  cette  nég^ation  à  aucun  degré.  Enfin,  quand 
elles  sont  plus  ou  moins  d'accord,  c'est  que,  par  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  de  ses  faces,  l'une  implique 
l'affirmation  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  des 
choses  que  l'autre  affirme.  Affirmer  et  nier  :  rien  de 
moins  obscur,  rien  de  plus  lumineux  que  ces  actes  spiri- 
tuels auxquels  toute  vie  de  l'esprit  se  ramène  ;  rien  de 
plus  intellig"ible  que  leur  opposition.  En  elle  se  résout  celle 
du  désir  et  de  la  répulsion,  du  velle  et  du  nolle.  Un  type 
social  donc,  ce  qu'on  appelle  une  civilisation  particulière, 
est  un  véritable  système,  une  théorie  plus  ou  moins 
cohérente,  dont  les  contradictions  intérieures  se  fortifient 
ou  éclatent  à  la  long-ue  et  la  forcent  à  se  déchirer  en  deux. 
S'il  en  est  ainsi,  nous  comprenons  clairement  pourquoi  il 
est  des  types  purs  et  forts  de  civilisation,  et  d'autres 
mélang-és  et  faibles;  pourquoi,  à  force  de  s'enrichir  de 
nouvelles  inventions  qui  suscitent  des  désirs  nouveaux 
ou  des  croyances  nouvelles  et  dérang-ent  la  proportion 
des  anciens  désirs  ou  des  anciennes  fois,  les  types  les 
plus  purs  s'altèrent  et  finissent  par  se  disloquer;  pour- 
quoi, autrement  dit,  toutes  les  inventions  ne  sont  pas 
accumulahles  et  beaucoup  ne  sont  que  siodsiitimhles,  à 
savoir  celles  qui  suscitent  des  désirs  et  des  croyances 
implicitement  ou  explicitement  contradictoires  dans  toute 
la  précision  log"ique  du  mot.  Il  n'y  a  donc  dans  les  fluc- 
tuations ondoyantes  de  l'histoire  que  des  additions  ou 
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des  soustractions  perpétuelles  de  quantités  de  foi  ou  de 
quantités  de  désir  qui,  soulevées  par  des  découvertes, 
s'ajoutent  ou  se  neutr^ilisent,  comme  des  ondes  qui  in- 
terfèrent. 

Tel  est  le  type  national  qui  se  répète,  disons-nous,  dans 
tous  les  membres  d'une  nation.  Il  peut  se  comparer  à  un 
sceau  très  g"rand  dont  l'empreinte  est  toujours  partielle 
sur  les  diverses  cires  plus  ou  moins  étroites  auxquelles 
on  l'applique,  et  qui  même  ne  saurait  être  reconstitué  en 
entier  sans  la  confrontation  de  toutes  ces  empreintes. 


111 


A  vrai  dire,  ce  que  j'ai  défini  plus  haut,  c'est  moins  la 
société  telle  qu'on  l'entend  communément,  que  l-àsonialité. 
Une  société  est  toujours,  à  des  deg-rés  divers,  une  associa- 
tion, et  une  association  est  à  la  socialité,  à  Yimitatwité, 
pour  ainsi  dire,  ce  que  l'org-anisation  est  à  la  vitalité  ou 
même  ce  que  la  constitution  moléculaire  est  à  l'élasticité 
de  l'éther.  Ce  sont  là  de  nouvelles  analog-ies  à  joindre  à 
celles  que  m'ont  déjà  paru  présenter  en  si  grand  nombre 
les  trois  g-randes  formes  de  la  Répétition  Universelle. 
Mais  peut-être  conviendrait-il,  pour  bien  entendre  la 
socialité  relative,  la  seule  qui  nous  soit  présentée  à  des 
deg"rés  divers  par  les  faits  sociaux,  d'imag-iner  par  hypo- 
thèse la  socialité  absolue  et  parfaite.  Elle  consisterait  en 
une  vie  urbaine  si  intense,  que  la  transmission  à  tous  les 
cerveaux  de  la  cité  d'une  bonne  idée  apparue  quelque 
part  au  sein  de  l'un  d'eux  y  serait  instantanée.  Cette  hypo- 
thèse est  analog-ue  à  celle  des  physiciens,  d'après  lesquels, 
si  l'élasticité  de  l'éther  était  parfaite,  les  excitations  lu- 
mineuses ou  autres  s'y  transmettraient  sans  intervalle  de 
temps.  De  leur  côté,  les  biolog-istes  ne  pourraient-ils  pas 
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utilement  concevoir  une  irritabilité  absolue,  incarnée 
dans  une  sorte  de  protoplasme  idéal  qui  leur  servirait  à 
apprécier  la  vitalité  plus  ou  moins  grande  des  protoplas- 
mes réels? 

Partant  de  là,  si  nous  voulons  que  l'analog-ie  se  main- 
tienne dans  les  trois  mondes,  il  faut  que  la  vie  soit 
simplement  l'organisation  de  l'irritabilité  du  protoplasme, 
et  que  la  matière  soit  simplement  l'org-anisation  de  l'é- 
lasticité de  l'éther,  de  même  que  la  société  n'est  que 
l'organisation  de  l'imitativité.  Or,  il  eut  à  peine  utile  de 
faire  remarquer  que  la  conception  de  Thompson,  adoptée 
par  Wurtz,  sur  l'origine  des  atomes  et  des  molécules,  à 
savoir  l'hypothèse  tout  au  moins  si  spécieuse  et  si  vrai- 
semblable des  atomes-tourbillons,  répond  parfaitement  à 
l'une  des  exigences  de  notre  manière  de  voir,  aussi  bien 
que  la  théorie  protoplasmique  de  la  vie  aujourd'hui 
acceptée  par  tous.  Une  masse  d'enfants  élevés  en  com- 
mun, ayant  reçu  la  même  éducation  dans  le  même  milieu, 
et  non  encore  différenciée  en  classes  et  en  professions  :  telle 
est  la  matière  première  delà  société.  Elle  pétrit  cela,  et  en 
forme,  par  voie  de  différenciation  fonctionnelle,  inévitable 
et  forcée,  une  nation.  Une  certaine  masse  de  protoplasme, 
c'est-à-dire  de  molécules  organisables  mais  non  organi- 
sés, toutes  pareilles,  toutes  assimilées  les  unes  aux  autres 
par  la  vertu  de  ce  mode  obscur  de  reproduction  d'où  elles 
sont  sorties;  voilà  la  matière  première  de  la  vie.  Elle 
fait  de  cela  des  cellules,  des  tissus,  des  individus,  des 
espèces.  Enfin,  une  masse  d'éther  homogène,  composée 
d'éléments  agités  de  vibrations  toutes  semblables,  rapi- 
dement échangées  :  voilà,  si  j'en  crois  nos  chimistes 
spéculatifs,  la  matière  première  de  la  matière.  Avec  cela 
se  sont  faits  tous  les  corpuscules^  et  tous  les  corps,  si 
hétérogènes  qu'ils  puissent  être.  Car  un  corps  n'est  qu'un 
accord  de  vibrations  différenciées  et  hiérarchisées,  sépa- 
rément reproduites  en  séries  distinctes  et  entrelacées. 
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comme  un  org-anisme  n'est  qu'un  accord  d' in tra- généra- 
tions élémentaires,,  différentes  et  harmonieuses,  delig'nées 
distinctes  et  entrelacées  d'éléments  histolog-iques,  comme 
une  nation  n'est  qu'un  accord  de  traditions,  de  mœurs, 
d'éducations,  de  tendances,  d'idées,  qui  se  propagent 
imitativement  par  des  voies  différentes,  mais  se  subor- 
donnent hiérarchiquement,  et  fraternellement  s'entr'ai- 
dent. 

La  loi  de  différenciation  intervient  donc  ici.  Mais  il  n'est 
pas  inutile  de  faire  remarquer  que  l'homogrène  sur  lequel 
elle  s'exerce,  sous  trois  formes  superposées,  est  un  ho- 
mog'ène  superficiel,  quoique  réel,  et  que  notre  point  de 
vue  sociolog'ique  nous  conduirait,  par  le  prolongement 
de  l'analogie,  à  admettre  dans  le  protoplasme  des  élé- 
ments aux  physionomies  très  individuelles  sous  leur 
masque  uniforme,  et  dans  l'éther  lui-même,  des  atomes 
aussi  caractérisés  individuellement  que  peuvent  l'être 
les  enfants  de  l'école  la  mieux  disciplinée.  L'hétérogène 
et  non  l'homogène  est  au  cœur  des  choses.  Quoi  de  plus 
invraisemblable,  ou  de  plus  absurde,  que  la  co-existence 
d'éléments  innombrables  nés  co-éternellement  similaires? 
On  ne  naît  pas,  on  devient  semblables.  Et  d'ailleurs  la 
diversité  innée  des  éléments,  n'est-ce  pas  la  seule  justi- 
fication possible  de  leur  altérité  ? 

Nous  irions  volontiers  plus  loin  :  sans  cet  hétérogène 
initial  et  fondamental,  l'homogène  qui  le  recouvre  et  le 
dissimule  n'aurait  jamais  été  ni  n'aurait  pu  être.  Toute 
homogénéité,  en  effet,  est  une  similitude  de  parties,  et 
toute  similitude  est  le  résultat  d'une  assimilation  pro- 
duite par  répétition  volontaire  ou  forcée  de  ce  qui  a  été 
au  début  une  innovation  individuelle.  Mais  cela  ne  suffit 
pas.  Quand  l'homogène  dont  je  parle,  éther,  proto- 
plasme, masse  populaire  égalisée  et  nivelée,  se  différencie 
pour  s'org-aniser.  la  force  qui  le  contraint  à  sortir  de 
lui-même,  n'est-ce  pas  encore  la  même  cause,  du  moins 
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si  nous  en  jug-eons  par  ce  qui  se  passe  dans  nos  sociétés? 
Après  le  prosélytisme  qui  assimile  un  peuple,  vient  le 
despotisme  qui  l'emploie  et  lui  impose  une  hiérarchie; 
mais  le  despote  et  l'apôtre  sont  également  des  réfractai- 
res,  à  qui  pesait  le  joug*  niveleur  ou  aristocratique 
d'autrui.  Pour  une  dissidence,  pour  une  rébellion  indi- 
viduelle qui  triomphe  ainsi,  il  en  est,  il  est  vrai,  des 
millions  et  des  milliards  qui  sont  étouffées  sous  leur 
ombre;  mais  celles-ci  n'en  sont  pas  moins  la  pépinière 
des  grandes  rénovations  de  l'avenir.  Ce  luxe  de  varia- 
tions, cette  exubérance  de  fantaisies  pittoresques  et  de 
capricieuses  broderies,  que  la  nature  déploie  magnifi- 
quement sous  son  austère  appareil  de  lois,  de  répétitions, 
de  rythmes  séculaires,  ne  peut  avoir  qu'une  source  : 
l'originalité  tumultueuse  des  éléments  mal  domptés  par 
ces  jougs,  la  diversité  profonde  et  innée  qui,  à  travers 
toutes  ces  uniformités  législatives,  réapparaît  jaillissante 
et  transfigurée  à  la  belle  surface  des  choses. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  ces  dernières  considérations 
qui  nous  écarteraient  de  notre  sujet.  J'ai  seulement 
voulu  montrer  que  la  recherche  des  lois,  c'est-à-dire  des 
faits  similaires,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'histoire, 
ne  doit  point  nous  faire  oublier  leurs  agents  cachés, 
individuels  et  originaux.  Laissant  donc  de  côté  ceux-ci. 
nous  pouvons  déduire  de  ce  qui  précède  un  ensei- 
gnement utile  :  l'assimilation  jointe  à  l'égalisation  des 
membres  d'une  société  n'est  point,  comme  on  est  porté 
à  le  penser,  le  terme  final  d'un  progrès  social  antérieur, 
mais  au  contraire  le  point  de  départ  d'un  progrès  social 
nouveau.  Toute  nouvelle  forme  de  la  civilisation  com- 
mence par  là  :  communautés  égalitaires  et  uniformes 
des  premiers  chrétiens  où  l'évêque  était  un  fidèle  comme 
un  autre,  et  où  le  pape  ne  se  distinguait  pas  de  l'évêque; 
armées  franques  où  la  distribution  du  butin  se  faisait 
par  égales  portions  entre  le  roi   et   ses   compagnons 
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d'armes,  société  musulmane  à  ses  débuts,  etc.  Les  pre- 
miers califes  qui  ont  succédé  à  Mahomet  plaidaient 
devant  les  tribunaux  comme  de  simples  mahométans; 
l'ég-alité  de  tous  les  fils  du  prophète  devant  le  Coran 
n'était  pas  encore  devenue  une  simple  fiction  comme 
est  destinée  à  le  devenir  un  jour,  inévitablement,  l'ég-a- 
lité  des  Français  ou  des  Européens  devant  la  loi.  Puis, 
par  deg"rés,  une  inég-alité  profonde,  condition  d'une, 
org-anisation  solide,  s'est  creusée  dans  le  monde  arabe, 
à  peu  près  comme  s'est  formée  la  hiérarchie  cléricale  du 
catholicisme  ou  la  pyramide  féodale  du  moyen  âg-e.  Le 
passé  répond  de  l'avenir.  L'ég^ahté  n'est  qu'une  transition 
entre  deux  hiérarchies,  comme  la  liberté  n'est  qu'un 
passage  entre  deux  disciplines.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  la  confiance  et  la  puissance,  le  savoir  et  la  sécurité 
de  chaque  citoyen  n'aillent  g-raudissant  toujours  au  cours 
des  âg"es. 

Reprenons  maintenant  sous  un  autre  aspect  l'idée  de 
tout  à  l'heure.  Les  communautés  homog"ènes  et  ég'ali- 
taires,  disons-nous,  précèdent  les  Eg-lises  et  les  Etats 
par  la  même  raison  pour  laquelle  les  tissus  précèdent  les 
org-anes;  et,  en  outre,  la  raison  pour  laquelle  les  tissus  et 
les  communautés  une  fois  formés  s'organisent,  s'hiérar- 
chisent, n'est  pas  autre  que  la  cause  même  de  leur 
formation.  La  croissance  du  tissu  non  encore  différencié 
ni  utilisé  atteste  l'ambition,  l'avidité  spéciale  du  g-erme 
qui  s'est  ainsi  propagé,  comme  la  création  d'un  club, 
d'un  cercle,  d^me  confrérie  d'égaux,  atteste  l'ambition 
de  l'esprit  entreprenant  qui  lui  a  donné  naissance,  en 
propageant  de  la  sorte  son  idée  personnelle,  son  plan 
personnel.  Or,  c'est  pour  se  répandre  encore  davantage 
et  se  défendre  contre  les  ennemis  apparus  ou  prévus, 
que  la  communauté  se  consolide  en  corporation  hiérar- 
chisée, que  le  tissu  se  fait  org-ane.  Agir  et. fonctionner, 
pour  l'être  vivant  ou  social,  c'est  une  condition  sine  qim 
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non  de  conservation  et  d'extension  de  l'idée-maîtresse 
qu'il  porte  en  lui-même  et  à  laquelle  il  a  d'abord  suffi  de 
se  multiplier  en  exemplaires  uniformes  pour  se  dévelop- 
per quelque  temps.  Mais  ce  que  veut  la  chose  sociale 
avant  tout,  comme  la  chose  vitale,  c'est  se  propag-er  et 
non  s'org-aniser.  L'org'anisation  n'est  qu'un  moyen  dont 
la  propagation,  dont  la  répétition  générative  ou  imita- 
tive  est  le  but. 

En  résumé,  à  la  question  que  nous  avons  posée  en 
commençant  :  Qu'est-ce  que  la  société?  nous  avons 
répondu;  c'est  l'imitation.  Il  nous  reste  à  nous  deman- 
der :  Qu'est-ce  que  l'imitation?  Ici  le  sociolog-iste  doit 
céder  la  parole  au  psychologue. 


IV 


I.  —  Le  cerveau,  dit  très  bien  M.  Taine  résumant  sur 
ce  point  les  physiologistes  les  plus  émineuts,  est  un 
organe  réjpétiteur  des  centres  sensitifs,  et  lui-même 
composé  d'éléments  qui  se  répètent  les  uns  les  autres. 
Le  fait  est  qu'à  voir  tant  de  cellules  et  de  fibres  simi- 
laires pelotonnées,  on  ne  saurait  s'en  faire  une  autre 
idée.  La  preuve  directe  est  d'ailleurs  fournie  par  les 
expériences  et  les  observations  nombreuses  qui  montrent 
que  l'ablation  d'un  hémisphère  du  cerveau  et  même 
le  retranchement  d'une  portion  considérable  de  subs- 
tance dans  l'autre,  atteignent  seulement  l'intensité  mais 
n'altèrent  point  l'intégrité  des  fonctions  intellectuelles. 
La  partie  tranchée  ne  collaborait  donc  pas  avec  la  partie 
restante;  les  deux  ne  pouvaient  que  se  copier  et  se 
renforcer  mutuellement.  Leur  rapport  n'était  point  éco- 
nomique, utilitaire,  mais  imitatif  et  social,  dans  le  sens 
où  j'entends  ce  dernier  mot.  Quelle  que  soit  la  fonction 
cellulaire  qui  provoque  la  pensée   (une  vibration  très 
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complexe  peut-être?)  on  ne  peut  douter  qu'elle  se  repro- 
duit, qu'elle  se  multiplie  dans  l'intérieur  du  cerveau 
à  chaque  instant  de  notre  vie  mentale,  et  que,  à  chaque 
perception  distincte,  correspond  une  fonction  cellulaire 
distincte.  C'est  la  continuation  indéfinie,  intarissable  de 
ces  rayonnements  enchevêtrés,  riches  en  interférences, 
qui  constitue  tantôt  la  mémoire  seulement,  tantôt  l'ha- 
bitude, suivant  que  la  répétition  multipliante  dont  il 
s'ag-it  est  restée  renfermée  dans  le  système  nerveux  ou 
que,  débordante,  elle  a  g'ag'né  le  système  musculaire, 
La  mémoire  est,  si  l'on  veut,  une  habitude  purement 
nerveuse  ;  l'habitude,  une  mémoire  musculaire. 

Ainsi,  tout  acte  de  perception,  en  tant  qu'il  implique 
un  acte  de  mémoire,  c'est-à-dire  toujours,  suppose  une 
sorte  d'habitude,  une  imitation  inconsciente  de  soi- 
même  par  soi-même.  Celle-ci,  évidemment,  n'a  rien  de 
social.  Quand  le  système  nerveux  est  assez  fortement 
excité  pouç  mettre  en  branle  un  g-roupe  de  muscles, 
l'habitude  proprement  dite  apparaît,  autre  imitation  de 
soi-même  par  soi-même,  nullement  sociale  non  plus.  Je 
dirais  plutôt  pré-sociale  ou  suh-soclale.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'idée  soit  une  action  avortée,  comme  on  l'a 
prétendu  ;  l'action  n'est  que  la  poursuite  d'une  idée,  une 
acquisition  de  foi  stable.  Le  muscle  ne  travaille  qu'à 
enrichir  le  nerf  et  le  cerveau. 

Mais  si  l'idée  ou  l'imag-e  remémorée  a  été  déposée 
orig-inairement  dans  l'esprit  par  une  conversation  ou 
une  lecture,  si  l'acte  habituel  a  eu  pour  orig'ine  la  vue 
ou  la  connaisssance  d'une  action  analog'ue  d'autrui, 
cette  mémoire  et  cette  habitude  sont  des  faits  sociaux  en 
même  temps  que  psycholog-iques;  et  voilà  l'espèce  d'imi- 
tation dont  j'ai  tant  parlé  plus  haut.  Celle-ci  est  une 
mémoire  et  une  habitude,  non  individuelles,  mais  col- 
lectives. De  même  qu'un  homme  ne  reg"arde,  n'écoute, 
ne  marche,   ne  se  tient  debout,  n'écrit,  ne  joue  de  la 
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flûte,  et  qui  plus  est  n'invente  et  n'imag'ine  qu'en  vertu 
de  souvenirs  musculaires  multiples  et  coordonnés,  de 
même  la  société  ne  saurait  vivre,  faire  un  pas  en  avant, 
se  modifier,  sans  un  trésor  de  routine,  de  sing-erie  et  de 
moutonnerie  insondable,  incessamment  accru  par  les 
générations  successives. 

II.  —  Quelle  est  la  nature  intime  de  cette  sug-g-estion  de 
cellule  à  cellule  cérébrale,  qui  constitue  la  vie  mentale? 
Nous  n'en  savons  rien  (1).  Connaissons-nous  mieux 
l'essence  de  cette  sug'g'estion  de  personne  à  personne, 
qui  constitue  la  vie  sociale?  Non.  Car,  si  nous  prenons  ce 
dernier  fait  en  lui-même,  dans  son  état  de  pureté  et 
d'intensité  supérieures,  il  se  trouve  ramené  à  un  phéno- 
mène des  plus  mystérieux  que  nos  aliénistes  philosophes 
étudient  de  nos  jours  avec  une  curiosité  passionnée, 
sans  parvenir  à  le  bien  comprendre  :  le  somnambulisme. 
Qu'on  relise  les  travaux  contemporains  à  ce  sujet,  no- 
tamment ceux  de  MM.  Richet,  Binet  et  Féré,  Beaunis, 
Bernheim,  Delbœuf,  et  on  se  convaincra  que  je  ne  me 
livre  à  aucun  écart  de  fantaisie,  en  reg'ardant  l'homme 
social  comme  un  véritable  somnambule.  Je  crois  me 
conformer  au  contraire  à  la  méthode  scientifique  la  plus 
rig-oureuse  en  cherchant  à  éclairer  le  complexe  par  le  sim- 
ple, la  combinaison  par  l'élément,  et  à  expliquer  le  lien 
social  mélang-é  et  compliqué,  tel  que  nous  le  connaissons, 
par  le  lien  social  à  la  fois  très  pur  et  réduit  à  sa  plus 
simple  expression,  lequel,  pour  l'instruction  du  sociolo- 

(1)  A  la  date  où  les  considérations  qui  précèdent  et  qui  suivent  ont 
été  imprimées  pour  la  première  fois  (en  nov.  1884),  dans  la  Revue 
philosophique,  on  commençait  à  peine  à  parler  de  suggestion  hypno- 
tique, et  l'on  m'a  reproché  comme  un  paradoxe  insoutenable  l'idée 
de  suggestion  sociale  universelle,  qui,  depuis,  a  été  si  fortement 
appuyée  par  Bernheim  et  autres.  Actuellement,  rien  de  plus  vulgarisé 
que  cette  vue. 
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g"iste,  est  réalisé  si  heureusement  dans  l'état  somnambu- 
lique.  Supposez  un  homme  qui,  soustrait  par  hypothèse 
à  toute  influence  extra-sociale,  à  la  vue  directe  des  objets 
naturels,  aux  obsessions  spontanées  de  ses  divers  sens, 
n'ait  de  communication  qu'avec  ses  semblables,  et, 
d'abord,  qu'avec  l'un  de  ses  semblables,  pour  simplifier 
la  question  :  n'est-ce  pas  sur  ce  sujet  de  choix  qu'il 
conviendra  d'étudier,  par  l'expérience  et  l'observation, 
les  caractères  vraiment  essentiels  du  rapport  social, 
dég*ag"é  ainsi  de  toute  influence  d'ordre  naturel  et  phy- 
sique propre  à  la  compliquer?  Mais  l'hypnotisme  et  le 
somnambulisme  ne  sont-ils  pas  précisément  la  réalisation 
de  cette  hypothèse?  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  me 
voir  passer  en  revue  les  principaux  phénomènes  de  ces 
états  sing"uliers,  et  les  retrouver  à  la  fois  ag^randis  et 
atténués,  dissimulés  et  transparents  dans  les  phéno- 
mènes sociaux.  Peut-être,  à  l'aide  de  ce  rapprochement, 
comprendrons-nous  mieux  le  fait  réputé  anormal,  en 
constatant  à  quel  point  il  est  g^énéral,  et  le  fait  g'énéral 
en  apercevant  en  haut  relief  dans  l'anomalie  apparente 
ses  traits  distinctifs. 

L'état  social,  comme  l'état  hypnotique,  n'est  qu'une 
forme  du  rêve,  un  rêve  de  commande  et  un  rêve  en 
action.  N'avoir  que  des  idées  sug"g"érées  et  les  croire 
spontanées  :  telle  est  l'illusion  propre  au  somnambule,  et 
aussi  bien  à  l'homme  social.  Pour  reconnaître  l'exacti- 
tude de  ce  point  de  vue  sociologique,  il  ne  faut  pas  nous 
considérer  nous-mêmes  ;  car  admettre  cette  vérité  en  ce  qui 
nous  concerne,  ce  serait  échapper  à  l'aveugiement  qu'elle 
affirme,  et  par  suite  fournir  un  arg-ument  contre  elle. 
Mais  il  faut  song-er  à  quelque  peuple  ancien  d'une  civili- 
sation bien  étrang-ère  à  la  nôtre,  Eg'yptiens,  Spartiates, 
Hébreux...  Est-ce  que  ces  g-ens-là  ne  se  croyaient  pas 
autonomes  comme  nous,  tout  en  étant  sans  le  savoir 
des  automates  dont  leurs  ancêtres,  leurs  chefs  politiques. 
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leurs  prophètes,  pressaient  le  ressort,  quand  ils  ne  se  le 
pressaient  pas  les  uns  aux  autres?  Ce  qui  disting-ue 
notre  société  contemporaine  et  européenne  de  ces  socié- 
tés étrang"ères  et  primitives,  c'est  que  la  mag-nétisation 
y  est  devenue  mutuelle  pour  ainsi  dire,  dans  une  certaine 
mesure  au  moins;  et,  comme  nous  nous  exag'érons  un 
peu  cette  mutualité  dans  notre  org-ueil  ég'alitaire,  comme 
en  outre  nous  oublions  qu'en  se  mutualisant  cette  ma- 
g-nétisation, source  de  toute  foi  et  de  toute  obéissance, 
s'est  g-énéralisée,  nous  nous  flattons  à  tort  d'être  moins 
crédules  et  moins  dociles,  moins  imitatifs  en  un  mot 
que  nos  ancêtres.  C'est  une  erreur,  et  nous  aurons  à  la 
relever.  Mais,  cela  fut-il  vrai,  il  n'en  serait  pas  moins 
clair  que  le  rapport  de  modèle  à  copie,  de  maître  à  sujet, 
d'apôtre  à  néophyte,  avant  de  devenir  réciproque  ou 
alternatif,  comme  nous  le  voyons  d'ordinaire  dans  notre 
monde  ég-alisé,  a  dû  nécessairement  commencer  par  être 
unilatéral  et  irréversible  à  l'orig-ine.  De  là  les  castes. 
Même  dans  les  sociétés  les  plus  ég-alitaires,  l'unilatéralité 
et  l'irréversibilité  dont  il  s'ag-it  subsistent  toujours  à  la 
base  de  l'initiation  sociale,  dans  la  famille.  Car  le  père 
est  et  sera  toujours  le  premier  maître,  le  premier  prêtre 
le  premier  modèle  du  fils.  Toute  société,  même  aujour- 
d'hui, commence  par  là. 

Il  a  donc  fallu  a  fortiori  au  début  de  toute  société 
ancienne  un  g-rand  déploiement  d'autorité  exercée  par 
quelques  hommes  souverainement  impérieux  et  affirma- 
tifs.  Est-ce  par  la  terreur  et  l'imposture,  comme  on 
l'affirme,  qu'ils  ont  surtout  rég-né?  Non,  cette  explica- 
tion est  manifestement  insuffisante.  Ils  ont  rég-né  par 
leur  'prestige.  L'exemple  du  mag-nétiseur  nous  fait  seul 
entendre  le  sens  profond  de  ce  mot.  Le  mag-nétiseur  n'a 
pas  besoin  de  mentir  pour  être  cru  aveug-lément  par  le 
mag-nétisé;  il  n'a  pas  besoin  de  terroriser  pour  être 
passivement  obéi.  Il  est  prestig-ieux,  cela  dit  tout.  Cela 
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sig'nifie,  à  mon  avis^  qu'il  y  a  dans  le  mag-nétisé  une 
certaine  force  potentielle  de  croyance  et  de  désir  immo- 
bilisée en  souvenirs  de  tout  g-enre,  endormis  mais  non 
morts,  que  cette  force  aspire  à  s'actualiser  comme  l'eau 
de  l'étang"  à  s'écouler,  et  que  seul,  par  suite  de  circons- 
tances sing"ulières,  le  mag-nétiseur  est  en  mesure  de  lui 
ouvrir  ce   débouché  nécessaire.   Au    deg-ré    près,    tout 
prestig"e  est  pareil.  On  a  du  prestig'e  sur  quelqu'un  dans 
la  mesure  où  l'on  répond  à  son  besoin  d'affirmer  ou  de 
vouloir  quelque  chose  d'actuel.  Le  magnétiseur  n'a  pas 
non  plus  besoin  de  parler  pour  être  cru  et  pour  être  obéi; 
il  lui  suffit  d'ag-ir,  de  faire  un   g-este  si  imperceptible 
qu'il  soit.  Ce  mouvement,  avec  la  pensée  ou  le  sentiment 
dont  il  est  le  sig"ne,  est  aussitôt  reproduit.  «  Je  ne  suis 
pas  sûr,  dit  Maudsley  {Pathologie  de  l'esprit,  p.  73),  que 
le  somnambule  ne  puisse  arriver  à  lire  inconsciemment 
dans  l'esprit  par  une  imitation  inconsciente  de  l'attitude 
et  de  l'expression  de  la  personne  dont  il  copie  instincti- 
vement et  avec  exactitude  les  contractions  musculaires.  » 
Remarquons  que  le   mag-nétisé   imite  le  mag-nétiseur, 
mais  non  celui-ci  celui-là.   C'est  seulement  dans  la  vie 
dite  éveillée,   et  entre   g"ens    qui    paraissent    n'exercer 
aucune  action  mag-nétique  l'un  sur  l'autre,  que  se  pro- 
duit cette  mutuelle  imitation,  ce  mutuel  prestige,  appelé 
sympathie,  au  sens  d'Adam  Smith.  Si  donc  j'ai  placé  le 
prestig"e,  non  la  sympathie,  à  la  base  et  à  l'origine  de  la 
société,  c'est  parce  que,  ai-je  dit  plus  haut,  l'unilatéral 
a  du  précéder  le  réciproque.  Quoique  cela  puisse  sur- 
prendre, sans  un  âg"e  d'autorité,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
un  âge  de  fraternité  relative.   Mais  revenons.  Pourquoi 
nous  étonner,  au  fond,  de  l'imitation  à  la  fois  unilatérale 
et  passive  du  somnambule?  Une  action  quelconque  de 
l'un  quelconque  d'entre  nous  donne  à  ceux  de  ses  sem- 
blables qui  en  sont  témoins  l'idée  plus  ou  moins  irré- 
fléchie de  l'imiter;  et,  si  ceux-ci  résistent  parfois  à  cette 
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tendance,  c'est  qu'elle  est  alors  neutralisée  en  eux  par 
des  sug-g-estions  antag-onistes,  nées  de  souvenirs  pré- 
sents ou  de  perceptions  extérieures.  Momentanément 
privé,  parle  somnambulisme,  de  cette  force  de  résistance, 
le  somnambule  peut  servir  à  nous  révéler  la  passivité 
imitative  de  l'être  social,,  en  tant  que  social,  c'est-à-dire 
en  tant  que  mis  en  relations  exclusivement  avec  ses 
semblables,  et  d'abord  avec  l'un  de  ses  semblables. 

Si  l'être  social  n'était  pas  en  même  temps  un  être 
naturel,  sensible  et  ouvert  aux  impressions  de  la  nature 
extérieure  et  aussi  des  sociétés  étrang^ères  à  la  sienne, 
il  ne  serait  point  susceptible  de  chang-ement.  Des  associés 
pareils  resteraient  toujours  incapables  de  varier  sponta- 
nément le  type  d'idées  et  de  besoins  traditionnels  que 
leur  imprimerait  l'éducation  des  parents,  des  chefs  et 
des  prêtres,  copies  eux-mêmes  du  passé.  Certains 
peuples  connus  se  sont  sing-ulièrement  rapprochés  des 
conditions  de  mon  hypothèse.  En  général,  les  peuples 
naissants,  de  même  que  les  enfants  en  bas-âg-e,  sont 
indifférents,  insensibles  à  tout  ce  qui  ne  touche  pas 
l'homme  et  l'espèce  d'homme  qui  leur  ressemble, 
l'homme  de  leur  race  et  de  leur  tribu  (1).  «  Le  somnam- 
bule ne  voit  et  n'entend,  dit  A.  Maury,  que  ce  qui 
rentre  dans  les  préoccupations  de  son  rêve.  »  Autrement 
dit,  toute  sa  force  de  croyance  et  de  désir  se  concentre 
sur  son  pôle  unique.  N'est-ce  pas  là  justement  l'effet 
de  l'obéissance  et  de  l'imitation  par  fascination,  vérita- 
ble névrose,  sorte  de  polarisation  inconsciente  de  l'amour 
et  de  la  foi? 

(1)  La  source  première  de  toutes  les  révolutions  sociales,  c'est 
donc  la  science,  la  recherche  extra-sociale,  qui  nous  ouvre  les  fenê- 
tres du  phalanstère  social  où  nous  vivons,  et  l'illumine  des  clartés 
de  l'univers.  A  cette  lumière,  que  de  fantômes  se  dissipent  !  Mais 
aussi  que  de  cadavres  parfaitement  conservés  jusque-là  tombent  en 
poussière  ! 
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Mais  combien  de  grands  hommes,  de  Ramsès  à  Alexan- 
dre, d'Alexandre  à  Mahomet,  de  Mahomet  à  Napoléon, 
ont  ainsi  polarisé  l'âme  de  leur  peuple  !  Combien  de  fois 
la  fixation  prolong-ée  de  ce  point  brillant,  la  g-loire  ou 
le  génie  d'un  homme,  a-t-elle  fait  tomber  tout  un 
peuple  en  catalepsie  !  La  torpeur,  on  le  sait,  n'est  qu'ap- 
parente dans  l'état  somnambulique;  elle  masque  une 
surexcitation  extrême.  De  là  les  tours  de  force  ou 
d'adresse  que  le  somnambule  accomplit  sans  s'en  douter. 
Quelque  chose  de  pareil  s'est  vu  au  début  de  notre  siècle 
quand,  très  eng-ourdie  à  la  fois  et  très  surexcitée,  aussi 
passive  que  fiévreuse,  la  France  militaire  obéissait  au 
g'este  de  son  fascinateur  impérial  et  accomplissait  des 
prodigues.  Rien  de  plus  propre  que  ce  phénomène  atavi- 
que à  nous  faire  plong-er  dans  le  haut  passé,  à  nous 
faire  comprendre  l'action  exercée  sur  leurs  contempo- 
rains par  ces  g-rands  personnag-es  demi-fabuleux  que 
toutes  les  civilisations  différentes  placent  à  leur  tête, 
et  à  qui  leurs  lég-endes  attribuent  la  révélation  de  leurs 
métiers,  de  leurs  connaissances,  de  leurs  lois  :  Oannès 
en  Babylonie,  Quetz-alcoatl  au  Mexique,  les  dynasties 
dimnes  antérieures  h  Menés,  en  Eg-ypte,  etc.  (1)  Reg-ar- 

(i  )  Dans  ses  profondes  Études  sur  les  mœurs  religieuses  et  sociales 
de  l' Extrême-Orient,  sir  Alfred  Lyall  (qui  semble  avoir  pris  sur  le  fait, 
dans  certaines  parties  de  l'Inde,  le  phénomène  de  la  formation  des 
tribus  et  des  clans)  attribue  une  influence  prépondérante  à  l'action 
individuelle  des  hommes  marquants  dans  les  sociétés  primitives  : 
«  Pour  nous  servir,  dit-il,  des  termes  de  Carlyle,  la  jongle  enchevê- 
trée de  la  société  primitive  a  de  nombreuses  racines,  mais  le  héros 
est  la  racine  pivotante  qui  alimente  en  grande  partie  tout  le  reste. 
En  Europe,  où  les  bornes-frontières  des  nationalités  sont  fixes  et  les 
édifices  de  la  civilisation  fortement  retranchés,  on  incline  souvent  à 
traiter  de  légendaire  l'énorme  part  que  les  races  primitives  attribuent 
à  leur  ancêtre  héroïque  dans  la  fondation  de  leur  race  et  de  leurs 
institutions.  Et  cependant  il  serait  peut-être  difficile  d'exagérer 
l'impression  qu'ont  dû  produire,  sur  le  monde  primitif,  des  exploits 
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dons-y  de  près,  tous  ces  rois-dieux,  principe  commun  de 
toutes  les  djmasties  humaines  et  de  toutes  les  mytholo- 
g-ies,  ont  été  des  inventeurs  ou  des  importateurs  d'in- 
ventions étrang^ères,  des  initiateurs  en  un  mot.  Grâce  à 
la  stupeur  profonde  et  ardente  causée  par  leurs  premiers 
miracles,  chacune  de  leurs  affirmations,  chacun  de  leurs 
ordres,  a  été  un  débouché  immense  ouvert  à  l'immensité 
des  aspirations  impuissantes  et  indéterminées  qu'ils 
avaient  fait  naître,  besoins  de  foi  sans  idée,  besoins 
d'activité  sans  moyen  d'action. 

Quand  nous  parlons  d'obéissance  à  présent,  nous  en- 
tendons par  là  un  acte  conscient  et  voulu.  Mais  l'obéis- 
sance primitive  est  tout  autre.  L'opérateur  ordonne  au 
somnambule  de  pleurer,  et  celui-ci  pleure  :  ici  ce  n'est 
pas  la  personne  seulement,  c'est  l'org'anisme  tout  entier 
qui  obéit.  L'obéissance  des  foules  à  certains  tribuns,  des 
armées  à  certains  capitaines,  est  parfois  presque  aussi 
étrang-e.  Et  leur  créduUté  ne  l'est  pas  moins.  «  C'est  un 
curieux  spectacle,  dit  M  Ch.  Richet,  que  de  voir  un 
somnambule  faire  des  g"estes  de  dég-oût,  de  nausée, 
éprouver  une  véritable  suffocation,  quand  on  lui  met 
sous  le  nez  un  flacon  vide,  en  annonçant  que  c'est  de 

audacieux  et  récompensés  par  le  succès,  alors  que  l'impulsion 
communiquée  par  le  libre  jeu  des  forces  d'un  grand  homme  ne 
subissait  guère  l'entrave  de  barrières  arliticielles...  Kn  ces  temps-là, 
savoir  si  un  groupe  formé  à  la  surface  de  la  société  se  développerait 
en  un  clan  ou  une  tribu,  ou  s'il  se  briserait  prématurément,  semblait 
dépendre  beaucoup  de  la  force  et  de  l'énergie  de  son  fondateur.  »  Je 
n'ai  rien  à  ajouter  à  ces  lignes,  si  ce  n'est  que,  dans  les  temps 
modernes,  la  diminution  du  prestige  des  grands  hommes  est  plus  que 
compensée  par  Taccroissement  de  leurs  moyens  d'action,  et  que,  si 
prépondérante  au  début,  elle  n'a  cessé  de  l'être  encore...  Mais,  encore 
une  fois,  tous  les  grands  hommes  n'ont  dû  leur  force  qu'aux  grandes 
idées  dont  ils  ont  été  les  exécuteurs  encore  plus  que  les  inventeurs, 
et  qui  ont  été  le  plus  souvent  inventées  par  de  petits  hommes 
inconnus. 
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l'ammoniaque,  et,  d'autre  part,  quand  on  lui  annonce 
que  c'est  de  l'eau  claire,  respirer  de  l'ammoniaque  sans 
paraître  en  être  g-êné  le  moins  du  monde.  »  Une  étran- 
g-eté  analogue  nous  est  présentée  par  les  besoins  aussi 
factices  qu'énerg-iques,  par  les  croyances  aussi  absurdes 
que  profondes,  aussi  extravag"antes  qu'opiniâtres,  des 
peuples  anciens,  même  du  plus  libre  et  du  plus  délicat 
de  tous,  et  long-temps  après  qu'il  a  eu  terminé  sa  pre- 
mière phase  de  théocratie  autocratique.  N'y  voyons-nous 
pas  les  monstruosités  les  plus  abominables,  par  exemple 
l'amour  g-rec,  jug'ées  dig'nes  d'être  chantées  par  Anacréon 
et  Théocrite,  ou  dogmatisées  par  Platon,  ou  bien  des 
serpents,  des  chats,  des  bœufs  ou  des  vaches  adorés  par 
des  populations  ag-enouillées,  ou  bien  les  dogmes  les 
plus  contraires  au  témoignage  direct  des  sens,  mys- 
tères, métempsycoses,  sans  parler  d'absurdités  telles  que 
l'art  des  augures,  l'astrologie,  la  sorcellerie,  unanime- 
ment crus?  N'y  voyons-nous  pas,  d'autre  part,  les  senti- 
ments les  plus  naturels  (l'amour  paternel  chez  les  peuples 
où  l'oncle  passait  avant  le  père,  la  jalousie  en  amour  dans 
les  tribus  où  régnait  la  communauté  des  femmes,  etc.) 
repoussés  avec  horreur,  ou  les  beautés  naturelles  et 
artistiques  les  plus  frappantes  méprisées  et  niées,  parce 
qu'elles  sont  contraires  au  goût  de  l'époque,  même  en 
nos  temps  modernes  (le  pittoresque  des  Alpes  et  des 
Pyrénées  chez  les  Romains,  les  chefs-d'œuvre  de  Shaks- 
peare,  de  l'art  gothique,  de  la  peinture  hollandaise,  dans 
notre  xvii"  et  notre  xviir  siècles)?  N'est-il  pas  certain, 
en  un  mot,  que  les  expériences  et  les  observations 
les  plus  claires  sont  contestées,  les  vérités  les  plus 
palpables  combattues,  toutes  les  fois  qu'elles  sont  en 
opposition  avec  les  idées  traditionnelles,  filles  antiques 
du  prestige  et  de  la  foi? 

Les  peuples  civilisés  se  flattent  d'avoir  échappé  à  ce 
sommeil  dogmatique.  Leur  erreur  s'explique.  La  magnéti- 
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sation  d'une  personne  est  d'autant  plus  prompte  et  facile 
qu'elle  a  été  plus  souvent  mag-nétisée.  Cette  remarque 
nous  dit  pourquoi  les  peuples  s'imitent  de  plus  en  plus 
aisément  et  rapidement,  c'est-à-dire  en  s'en  doutant  de 
moins  en  moins,  à  mesure  qu'ils  se  civilisent,  et,  par 
suite,  qu'ils  se  sont  imités  davantage.  L'humanité  en 
cela  ressemble  à  l'individu.  L'enfant,  on  ne  le  niera  pas, 
est  un  vrai  somnambule  dont  le  rêve  se  complique  avec 
l'âg-e  jusqu'à  ce  qu'il  croie  se  réveiller  à  force  de  compli- 
cations. Mais  c'est  une  erreur.  Quand  un  écolier  de  dix  à 
douze  ans  passe  de  la  famille  au  collège,  il  lui  semble 
d'abord  qu'il  s'est  démagnétisé,  réveillé  du  songe  respec- 
tueux où  il  avait  vécu  jusque-là  dans  l'admiration  de  ses 
parents.  Nullement,  il  devient  plus  admiratif,  plus  imitatif 
que  jamais,  soumis  à  l'ascendant  ou  de  l'un  de  ses  maîtres 
ou  plutôt  de  quelque  camarade  prestigieux,  et  ce  réveil 
prétendu  n'est  qu'un  changement  ou  une  superposition 
de  sommeils.  Quand  la  magnétisation^mode  se  substitue 
à  la  magnétisation-coutume,  symptôme  ordinaire  d'une 
révolution  sociale  qui  commence,  un  phénomène  analo- 
gue se  produit,  seulement  sur  une  plus  grande  échelle. 

Ajoutons,  cependant,  que,  plus  les  suggestions  de  l'exem- 
ple se  multiplient  et  se  diversifient  autour  de  l'individu, 
plus  l'intensité  de  chacune  d'elles  est  faible,  et  plus  il  se 
détermine  dans  le  choix  à  faire  entre  elles,  par  des  pré- 
férences tirées  de  son  propre  caractère,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  en  vertu  des  lois  logiques  que  nous  expose- 
rons ailleurs.  Ainsi,  il  est  bien  certain  que  le  progrès 
de  la  civihsation  a  pour  effet  de  rendre  l'asservissement 
à  l'imitation  de  plus  en  plus  personnel  et  rationnel  en 
même  temps.  Nous  sommes  aussi  asservis  que  nos  ancê- 
tres aux  exemples  ambiants,  mais  nous  nous  les  appro- 
prions mieux  par  le  choix  plus  logique  et  plus  individuel, 
plus  adopté  à  nos  fins  et  à  notre  nature  particulière,  que 
nous  en  faisons.  Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs  la  part  des 
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influences  extra-log-iques  et  prestigieuses  d'être  toujours 
très  considérable  comme  nous  le  verrons. 

Elle  est  remarquablement  puissante  et  curieuse  à  étu- 
dier chez  l'individu  qui  passe  brusquement  d'un  milieu 
pauvre  en  exemples  à  un  milieu  relativement  riche  en 
sug-g-estions  de  tout  g-enre.  Il  n'est  pas  besoin  alors  d'un 
objet  aussi  brillant,  aussi  éclatant  que  la  g-loire  ou  le 
génie  d'un  homme  pour  nous  fasciner  et  nous  endormir. 
Non-seulement  un  nouveau  qui  arrive  dans  une  cour  de 
collègue,  mais  un  Japonais  voyag-eant  en  Europe,  mais  un 
rural  débarqué  à  Paris,  sont  frappés  de  stupeur  compara- 
ble à  l'état  cataleptique.  Leur  attention,  à  force  de 
s'attacher  à  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent,  surtout 
aux  actions  des  êtres  humains  qui  les  entourent,  se 
détache  absolument  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu 
jusqu'alors,  même  des  actes  et  des  pensées  de  leur  vie 
passée.  Ce  n'est  pas  que  leur  mémoire  soit  abolie,  elle  n'a 
jamais  été  si  vive,  si  prompte  à  entrer  en  scène  et  en 
mouvement  au  moindre  mot  qui  évoque  en  eux  la  patrie 
lointaine,  l'existence  antérieure,  le  foyer,  avec  une  ri- 
chesse de  détails  hallucinatoire.  Mais  elle  est  devenue 
toute  paralysée,  dépourvue  de  toute  spontanéité  propre. 
Dans  cet  état  sing-ulier  d'attention  exclusive  et  forte, 
d'imag^ination  forte  et  passive,  ces  êtres  stupéfiés  et 
enfiévrés  subissent  invinciblement  le  charme  mag-ique 
de  leur  nouveau  milieu  ;  ils  croient  tout  ce  qu'ils  voient 
croire,  ils  font  tout  ce  qu'ils  voient  faire.  Ils  resteront 
ainsi  longtemps.  Penser  spontanément  est  toujours  plus 
fatigant  que  penser  par  autrui.  Aussi,  toutes  les  fois 
qu'un  homme  vit  dans  un  milieu  animé,  dans  une  société 
intense  et  variée,  qui  lui  fournit  des  spectacles  et  des 
concerts,  des  conversations  et  des  lectures  toujours 
renouvelés,  il  se  dispense  par  degrés  de  tout  effort  intel- 
lectuel; et,  s'engourdissant  à  la  fois  et  se  surexcitant  de 
plus  en  plus,  son  esprit,  je  le  répète,  se  fait  somnambule. 
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C'est  là  l'état  mental  propre  à  beaucoup  de  citadins.  Le 
mouvement  et  le  bruit  des  rues,  les  étalagées  des  mag-a- 
sins,  l'ag-itation  effrénée  et  impulsive  de  leur  existence, 
leur  font  l'effet  de  passes  mag-nétiques.  Or,  la  vie  urbaine, 
n'est-ce  pas  la  vie  sociale  concentrée  et  par  excellence? 

S'ils  finissent  pourtant,  quelquefois,  par  devenir  exem- 
plaires à  leur  tour,  n'est-ce  pas  aussi  par  imitation? 
Supposez  un  somnambule  qui  pousse  l'imitation  de  son 
médium  jusqu'à  devenir  médium  lui-même  et  mag-néti- 
ser  un  tiers,  lequel  à  son  tour  l'imitera,  et  ainsi  de  suite. 
N'est-ce  pas  là  la  vie  sociale?  Cette  cascade  de  mag-néti- 
sations  successives  et  enchaînées  est  la  règ-le  ;  la  mag-né- 
tisation  mutuelle  dont  je  parlais  tout-à-l' heure,  n'est  que 
l'exception.  D'ordinaire,  un  homme  naturellement  presti- 
g-ieux  donne  une  impulsion,  bientôt  suivie  par  des  milliers 
de  g-ens  qui  le  copient  en  tout  et  pour  tout,  et  lui 
empruntent  même  son  prestig"e,  en  vertu  duquel  ils 
ag-issent  sur  des  millions  d'hommes  inférieurs.  Et  c'est 
seulement  quand  cette  action  de  haut  en  bas  se  sera 
épuisée  qu'on  verra,  en  temps  démocratique,  l'action 
inverse  se  produire,  les  millions  d'hommes  fasciner 
collectivement  leurs  anciens  médiums  et  les  mener  à  la 
baguette.  Si  toute  société  présente  une  hiérarchie,  c'est 
parce  que  toute  société  présente  la  cascade  dont  je  viens 
de  parler,  et  à  laquelle,  poior  être  stable,  sa  hiérarchie 
doit  correspondre. 

Ce  n'est  point  la  crainte,  d'ailleurs,  je  le  répète,  c'est 
l'admiration,  ce  n'est  point  la  force  de  la  victoire,  c'est 
l'éclat  de  la  supériorité  sentie  et  g-ènante,  qui  donne  lieu 
au  somnambulisme  social.  Aussi  arrive-t-il  parfois  que 
le  vainqueur  est  mag-nétisé  par  le  vaincu.  De  même  qu'un 
chef  sauvag-e  dans  une  g-rande  ville,  un  parvenu  dans  un 
salon  aristocratique  du  dernier  siècle,  est  tout  yeux  et 
tout  oreilles,  et  charmé  ou  intimidé  malg-ré  son  org-ueil. 
Mais  il   n'a  d'yeux  et  d'oreilles  que   pour  tout  ce  qui 
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l'étonné  et  déjà  le  captive.  Car  un  mélang-e  sing-ulier 
d'anesthésie  et  d'hjpérestliésie  des  sens  est  le  caractère 
dominant  des  somnambules.  Il  copie  donc  tous  les  usag*es 
de  ce  monde  nouveau,  son  lang-ag-e,  son  accent.  Tels  les 
Germains  dans  le  monde  romain  ;  ils  oublient  l'allemand 
et  parlent  latin,  ils  font  des  hexamètres,  ils  se  baignent 
dans  des  baignoires  de  marbre,  ils  se  font  appeler  patrices. 
Tels  les  Romains  eux-mêmes  importés  dans  Athènes 
vaincue  par  leurs  armes.  Tels  les  Hycsos  conquérants  de 
l'Egypte  et  subjugués  par  sa  civilisation.  —  Mais  qu'est- 
il  besoin  de  fouiller  l'histoire?  Regardons  autour  de  nous. 
Cette  espèce  de  paralysie  momentanée  de  l'esprit,  de  la 
langue  et  des  bras,  cette  perturbation  profonde  de  tout 
l'être  et  cette  dépossession  de  soi  qu'on  appelle  l'intimi- 
dation, mériterait  une  étude  à  part.  L'intimidé,  sous  le 
regard  de  quelqu'un,  s'échappe  à  lui-même,  et  tend  à 
devenir  maniable  et  malléable  par  autrui;  il  le  sent  et 
veut  résister,  mais  il  ne  parvient  qu'à  s'immobiliser 
gauchement,  assez  fort  encore  pour  neutraliser  l'impul- 
sion externe,  mais  non  pour  reconquérir  son  impulsion 
propre.  On  m'accordera  peut-être  que  cet  état  singulier, 
par  lequel  nous  avons  tous  plus  ou  moins  passé  à  un 
certain  âge,  présente  avec  l'état  somnambulique  les  plus 
grands  rapports.  Mais,  quand  la  timidité  a  pris  fin,  et 
qu'on  s'est,  comme  on  dit,  mis  à  l'aise,  est-ce  à  dire  qu'on 
s'est  démagnétisé!  Loin  de  là.  Se  mettre  à  l'aise,  dans 
une  société,  c'est  se  mettre  au  ton  et  à  la  mode  de  ce 
milieu,  parler  son  jargon,  copier  ses  gestes,  c'est  enfin 
s'abandonner  sans  résistance  à  ces  multiples  et  subtils 
courants  d'influences  ambiantes  contre  lesquels  naguère 
on  nag'eait  en  vain,  et  s'y  abandonner  si  bien  qu'on  a 
perdu  toute  conscience  de  cet  abandon.  La  timidité  est 
une  magnétisation  consciente,  et  par  suite  incomplète, 
comparable  à  cette  demi-somnolence  qui  précède  le 
sommeil  profond  où  le  somnambule  parle  et  se  meut. 
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C'est  un  état  social  naissant,  qui  se  produit  toutes  les 
fois  qu'on  passe  d'une  société  à  une  autre,  ou  qu'on 
entre  dans  la  vie  sociale  extérieure  au  sortir  de  la  famille. 
Voilà  peut-être  pourquoi  les  gens  dits  sauvages,  c'est-à- 
dire  particulièrement  rebelles  à  toute  assimilation  et  à 
vrai  dire  insociables,  restent  timides  toute  leur  vie,  sujets 
à  demi  réfractaires  au  somnambulisme;  à  l'inverse,  ceux 
qui  n'ont  jamais  été  gauches  ni  embarrassés  en  rien, 
ceux  qui  n'ont  jamais  éprouvé  ni  timidité  proprement 
dite  à  leur  apparition  dans  un  salon  ou  une  cour  de 
collège,  ni  une  stupeur  analogue  lors  de  leur  première 
entrée  dans  une  science  ou  un  art  quelconque  (car  le 
trouble  produit  par  l'initiation  à  un  nouveau  métier  dont 
les  difficultés  effrayent,  dont  les  procédés  à  copier  font 
violence  à  d'anciennes  habitudes,  est  parfaitement  com- 
parable à  l'intimidation),  ne  sont-ils  pas  ceux  qui,  socia- 
bles au  plus  haut  degré,  excellents  copistes,  c'est-à-dire 
dépourvus  de  vocation  propre  et  d'idée-maîtresse,  pos- 
sèdent éminemment  la  faculté  chinoise  ou  japonaise  de 
se  modeler  très  vite  sur  leur  entourage,  somnambules 
de  premier  ordre,  extrêmement  prompts  à  s'endormir?  — 
Sous  le  nom  de  Respect,  l'Intimidation  joue  socialement, 
de  l'aveu  de  tous,  un  rôle  immense,  mal  compris  parfois, 
mais  nullement  exagéré.  Le  Respect,  ce  n'est  ni  la 
crainte,  ni  l'amour  seulement,  ni  seulement  leur  combi- 
naison, quoiqu'il  soit  une  crainte  aimée  de  celui  qui 
l'éprouve.- Le  respect,  avant  tout,  c'est  une  impression 
exemplaire  d'une  personne  sur  une  autre,  psychologi- 
quement polarisée.  Il  y  a  sans  doute  à  distinguer  le 
respect  dont  on  a  conscience,  et  celui  qu'on  se  dissimule 
à  soi-même  sous  des  mépris  affectés.  Mais,  en  tenant 
compte  de  cette  distinction,  on  verra  que  tous  ceux  qu'on 
imite  on  les  respecte,  et  que  tous  ceux  qu'on  respecte, 
on  les  imite  ou  on  tend  à  les  imiter.  Il  n'y  a  pas  de  signe 
plus  certain  du  déplacement  de  l'autorité  sociale  que  les 
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déviations  du  courant  des  exemples.  L'homme  du  monde 
qui  reflète  l'arg'ot  et  le  débraillé  de  l'ouvrier,  la  femme 
du  monde  qui  reproduit  en  chantant  les  intonations  de 
l'actrice,  ont  pour  l'actrice  et  pour  l'ouvrier  plus  de 
respect  et  de  déférence  qu'ils  ne  croient.  —  Or,  sans  une 
circulation  générale  et  continuelle  de  respect  sous  les 
deux  formes  indiquées,  quelle  société  vivrait  un  seul 
jour? 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  davantagfe  sur  le  rappro- 
chement qui  précède.  Quoi  qu'il  eu  soit,  j'espère  au 
moins  avoir  fait  sentir  que  le  fait  social  essentiel,  tel  que 
je  l'aperçois,  exig-e,  pour  être  bien  compris,  la  connais- 
sance de  faits  cérébraux  infiniment  délicats,  et  que  la 
sociolog-ie  la  plus  claire  en  apparence,  la  plus  superfi- 
cielle même  d'aspect,  plong-e  par  ses  racines  au  sein  de 
la  psycholog^ie,  de  la  physiolog'ie,  la  plus  intime  et  la 
plus  obscure.  La  société,  c'est  Vimitation,  et  l'imitation 
c'est  une  espèce  de  somuambulisme;  ainsi  peut  se  résumer 
ce  chapitre.  En  ce  qui  concerne  la  seconde  partie  de  la 
thèse,  je  prie  le  lecteur  de  faire  la  part  de  l'exag-ération. 
Je  dois  écarter  aussi  une  objection  possible.  On  me  dira 
peut-être  que  subir  un  ascendant,  ce  n'est  pas  toujours 
suivre  l'exemple  de  celui  auquel  on  obéit  ou  en  qui  l'on 
a  foi.^  Mais  croire  en  quelqu'un  n'est-ce  pas  toujours 
croire  ce  qu'il  croit  ou  paraît  croire?  Obéir  à  quelqu'un, 
n'est-ce  pas  toujours  vouloir  ce  qu'il  veut  ou  paraît 
vouloir?  Oti  ne  commande  pas  une  invention,  on  ne 
sug-g-ère  pas  par  persuasion  une  découverte  à  faire.  Etre 
crédule  et  docile,  et  l'être  au  plus  haut  degré  comme  le 
somnambule  ou  l'homme  en  tant  qu'être  social,  c'est 
donc  avant  tout  être  imitatif.  Pour  innover,  pour  décou- 
vrir, pour  s'éveiller  un  instant  de  son  rêve  familial  ou 
national,  l'individu  doit  échapper  momentanément  à  sa 
société.  Il  est  supra-social,  plutôt  que  social,  en  ayant 
cette  audace  si  rare. 

7 
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Encore  un  mot  seulement.  Nous  venons  de  voir  que 
chez  les  somnambules  ou  quasi-somnambules,  la  mé- 
moire est  très  vive,  et  aussi  bien  l'habitude  (mémoire 
musculaire,  avons-nous  dit  plus  haut),  pendant  que  la 
crédulité  et  la  docilité  sont  poussées  à  bout.  En  d'autres 
termes,  l'imitation  d'eux-mêmes  par  eux-onêMes  (la  mé- 
moire et  l'habitude,  en  effet,  ne  sont  pas  autre  chose)  est 
chez  eux  aussi  remarquable  que  l'imitation  d' autrui. 
N'y  aurait-il  pas  un  lien  entre  ces  deux  faits?  «  On  ne 
peut  trop  clairement  comprendre,  dit  Maudsley  avec 
insistance,  qu'il  y  a  dans  le  système  nerveux  une  tendance 
innée  à  l'imitation.  »  Si  cette  tendance  est  inhérente  aux 
derniers  éléments  nerveux,  il  est  permis  de  conjecturer 
que  les  relations  de  cellule  à  cellule  dans  l'intérieur  d'un 
même  cerveau  pourraient  bien  n'être  pas  sans  analog"ie 
avec  la  relation  sing"ulière  de  deux  cerveaux  dont  l'un 
fascine  l'autre,  et  consister,  à  l'instar  de  celle-ci,  en  une 
polarisation  particulière  de  la  croyance  et  *  du  désir 
emmagasinés  dans  chacun  de  ses  éléments.  Ainsi 
peut-être  s'expliqueraient  certains  faits  étrang'es,  par 
exemple,  dans  le  rêve,  l'arrang-ement  spontané  des 
imagées  qui  se  combinent  suivant  une  certaine  logique 
à  elles,  évidemment  sous  l'empire  de  l'une  d'entre  elles 
qui  s'impose  et  donne  le  ton,  c'est-à-dire  sans  doute 
par  la  vertu  prédominante  de  l'élément  nerveux  où  elle 
résidait  et  d'où  elle  est  sortie  (1). 

(1)  Cette  vue  .s'accorde  avec  ridée-nifiîtresse  développée  par 
M.  Paulhan  dans  son  livre,  si  prolondénient  pensé,  sur  Vactivité 
mentale  (Alcan,  d889). 


CHAPITRE    QUATRIEME 

QU'EST-CE    QUE    L'HISTOIRE  ? 


L'Archéologie  et  la  Statistique. 

Nous  serons  amenés  par  le  chemin  le  plus  naturel  à 
formuler  les  lois  de  l'imitation,  en  nous  occupant  de  deux 
sortes  de  recherches  bien  distinctes  que  notre  temps  a 
mises  en  g-rand  honneur,  les  études  archéolog'iques  et 
les  études  statistiques.  Nous  allons  montrer  qu'elles  sont 
conduites  inconsciemment,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
se  frayent  mieux  leur  voie  utile  et  féconde,  à  envisag-er 
les  phénomènes  sociaux  sous  un  aspect  semblable  au 
nôtre,  et  qu'à  cet  ég'ard  les  résultats  g"énéraux,  les  traits 
saillants  de  ces  deux  sciences,  ou  plutôt  de  ces  deux 
méthodes  si  différentes,  présentent  une  remarquable 
concordance.  Considérons  d'abord  l'archéolog'ie. 


Si  des  crânes  humains  sont  trouvés,  dans  un  tombeau 
g'allo-romain  ou  dans  une  caverne  de  l'âg-e  de  la  pierre, 
à  côté  d'ustensiles  divers,  l'archéolog'ue  retiendra  les 
ustensiles  et  enverra  les  crânes  à  l'anthropolog-iste. 
Pendant  que  celui-ci  s'occupe  des  races,  celui-là  s'oc- 
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cupe  des  civilisations.  Ils  ont  beau  se  côtoyer  ou  s'eutre- 
pénétrer,  ils  n'en  sont  pas  moins  radicalement  différents, 
autant  qu'une  lig-ne  horizontale  peut  l'être  de  sa  perpen- 
diculaire, même  à  leur  point  d'intersection.  Or,  de  même 
que  l'un,  ig-norant  totalement  la  biog'rapliie  de  l'homme 
de  Cro-Mag-non  ou  de  Néanderthal  qu'il  étudie,  et  ne  s'en 
souciant  g'uère,  s'attache  exclusivement  à  démêler  de 
crâne  en  crâne,  de  squelette  en  squelette,  un  même 
caractère  de  race,  reproduit  et  multiplié  par  l'hérédité  à 
partir  d'une  sing'ularité  individuelle  jusqu'à  laquelle  il 
s'efforcerait  d'ailleurs  en  vain  de  remonter,  l'autre,  pa- 
reillement, sans  savoir  les  trois  quarts  du  temps  le  nom 
des  morts  pulvérisés  qui  lui  ont  laissé  leur  dépouille  à 
déchiffrer  comme  une  énig-me,  ne  voit  et  ne  cherche  en 
eux  que  les  procédés  artistiques  ou  industriels,  les 
dog-mes,  les  rites,  les  besoins  et  les  croyances  caracté- 
ristiques, les  mots  et  les  formes  g-rammaticales,  attestés 
par  le  contenu  de  leur  tombe,  toutes  choses  transmises 
et  propag-ées  par  imitation  à  partir  d'un  inventeur  pres- 
que toujours  ignoré,  multiples  rayonnements  dont  chacun 
de  ces  exhumés  anonymes  a  été  le  véhicule  éphémère  et 
le  simple  lieu  de  croisement.  A  mesure  qu'il  s'enfonce 
dans  un  passé  plus  profond,  l'archéolog-ue  perd  davan- 
tag-e  de  vue  les  individualités  ;  au  delà  du  xii^  siècle, 
les  manuscrits  déjà  commencent  à  lui  faire  défaut,  et 
eux-mêmes  d'ailleurs,  actes  officiels  le  plus  souvent, 
l'intéressent  surtout  par  leur  caractère  impersonnel. 
Puis  les  édifices  ou  leurs  ruines,  enfin  quelques  débris 
de  poterie  ou  de  bronze,  quelques  armes  ou  instruments 
de  silex,  s'offrent  seuls  à  ses  conjectures.  Et  quelle  mer- 
veille de  voir  le  trésor  d'inductions,  de  faits,  de  rensei- 
g-nements  inappréciables,  que  les  fouilleurs  de  notre  âg-e 
ont  extrait,  sous  cette  humble  forme,  des  entrailles  de  la 
terre,  partout  où  leur  pioche  a  heurté,  en  Italie,  en 
Grèce,  en  Eg"ypte,  en  Asie  Mineure,  en  Mésopotamie,  en 
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Amérique  !  Il  fut  un  temps  où  rarchéolog"ie,  comme  la 
numismatique,  n'était  que  la  servante  de  l'histoire  prag- 
matique, où  l'on  n'aurait  vu  dans  le  labeur  actuel  des 
égyptolog"ues  que  le  mérite  de  confirmer  le  frag-ment  de 
Manétlion.  Mais,  à  présent,  les  rôles  sont  intervertis; 
les  historiens  ne  sont  plus  que  les  g-uides  secondaires 
et  les  auxiliaires  des  piocheurs,  qui,  nous  révélant  ce 
que  ceux-là  nous  taisent,  nous  détaillent  pour  ainsi  dire 
la  faune  et  la  flore  des  pays  dessinés  parcespaysag-istes, 
les  richesses  de  vies  et  de  rég"ularités  harmonieuses 
dissimulées  sous  ce  pittoresque.  Par  eux,  nous  savons 
de  quel  faisceau  d'idées  particulières,  de  secrets  profes- 
sionnels ou  hiératiques,  de  besoins  propres,  se  composait 
ce  que  les  annalistes  appellent  un  Romain,  un  Etrusque, 
un  Grec,  un  Eg-yptien,  un  Persan  ;  et,  au  pied  en  quelque 
sorte  de  ces  faits  violents,  réputés  culminants,  qu'on 
nomme  conquêtes,  invasions,  révolutions,  ils  nous  font 
entrevoir  l'expansion  journalière  et  indéfinie  et  la  su- 
perposition des  sédiments  de  l'histoire  vraie,  la  stratifi- 
cation de  découvertes  successives  propag-ées  contag"ieu- 
sement.  Ils  nous  placent  donc  au  meilleur  point  de  vue 
pour  jug-er  que  les  faits  violents,  dissemblables  entre 
eux  et  alig-nés  en  séries  irrég'ulières,  telles  que  des 
crêtes  de  monts,  ont  simplement  servi  à  favoriser  ou  à 
entraver,  à  resserrer  ou  à  étendre  dans  des  cantonnements 
plus  ou  moins  mal  délimités,  la  propag'ation  rég-ulière  et 
tranquille  de  telles  ou  telles  idées  de  g"énie.  Et,  comme 
Thucydide,  Hérodote,  Tite-Live  deviennent  de  simples 
cicérones,-  quelquefois  utiles,  quelquefois  trompeurs,  à 
l'usag-e  des  antiquaires,  ainsi  les  héros  des  premiers, 
capitaines,  hommes  d'Etat,  lég-islateurs,  peuvent  passer 
pour  les  serviteurs  inconscients  et  parfois  contrariants  de 
ces  innombrables  et  obscurs  inventeurs,  dont  les  seconds 
découvrent  ou  circonscrivent  avec  tant  d'eflForts  la  date 
et  le  berceau  encore  plus   que  le  nom,  l'inventeur  du 
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hronze,  l'inventeur  de  la  rame  et  de  la  voile,  de  la 
cliayrae,  de  l'art  de  tisser,  l'inventeur  de  l'écriture!  Ce 
n'est  pas  que  les  g-rands  politiques  et  les  g-rands  g-uer- 
riers  n'aient  eu,  certes,  des  idées  neuves  et  brillantes, 
véritables  inventions  dans  le  sens  larg-e  du  mot,  mais 
intentions  destinées  à  ne  pas  être  imitées  (1).  Qu'on  les 
nomme  plans  de  campag'iie  ou  expédients  parlemen- 
taires quelconques,  lois,  décrets,  coups  d'Etat,  elles  ne 
prennent  rang"  dans  l'histoire  que  si  elles  contribuent  à 
importer  ou  à  refouler  d'autres  catég-ories  d'inventions 
déjà  connues,  destinées,  elles,  à  être  imitées  pacifique- 
ment. L'histoire  ne  s'occuperait  pas  plus  des  manœuvres 
de  Marathon,  d'Arbelles  ou  d'Austerlitz  que  des  belles 
parties  d'échecs,  si  ces  victoires  n'avaient  eu  sur  le 
déploiement  asiatique  ou  européen  des  arts  gTecs  ou  des 
institutions  françaises  l'influence  que  l'on  sait.  L'his- 
toire, telle  qu'on  l'entend,  n'est  en  somme  que  le  secours 
prêté  ou  l'obstacle  opposé,  par  des  inventions  non  imita- 
bles et  d'une  utilité  momentanée,  à  un  ensemble  d'inven- 
tions indéfiniment  imitables  et  utiles.  Quant  à  susciter 
directement  celles-ci,  celles-là  n'y  réussissent  pas  plus 
que  le  soulèvement  des  Pyrénées  n'a  suffi  à  faire  naître 
l'izard  ou  le  soulèvement  des  Andes  à  faire  pousser  l'aile 
du  condor.  Il  est  vrai  que  leur  action  indirecte  est  consi- 
dérable :  une  invention  n'étant,  après  tout,  que  l'efi'et 
d'une  rencontre  sing'ulière  d'imitations  hétérog"ènes  dans 
un  cerveau,  tout  ce  qui  ouvre  aux  rayonnements  imita- 
tifs  différents  de  nouveaux  débouchés  tend  à  multiplier 
les  chances  de  sing-ularités  pareilles  (2). 

Mais  j'ouvre  une  parenthèse  pour  prévenir  une  objec- 

(4)  Si  ollos  lo.  sont,  c'ost  confro.  In  volonté  do  lours  nntours,  par 
oxompli^  ](>  moiiv(Mnonl  ionrnanl  «rrini  ([uo  les  Allomnnds  ont  su 
copier  si  liabilomcnt  contre  le  neveu  de  Napoléon. 

(21  Bxemple  de  l'influence  indirecte  de  l'imitation  sur  l'invention  : 
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tion.  Vous  exag-érez,  me  dira-t-on,  la  moiitonnerie 
humaine  et  sou  importance  sociale  ainsi  que  celle  de 
l'imag-ination  inventi.ye.  L'homme  n'invente  pas  poul- 
ie plaisir  d'inventer,  mais  pour  répondre  à  une  nécessité 
sentie.  Le  g-énie  éclôt  à  son  heure.  C'est  donc  la  série 
des  besoins,  non  celle  des  inventions,  qu'il  importe 
surtout  de  noter,  et  la  civilisation  est  la  multiplication 
ou  le  remplacement  graduels  des  besoins  autant  que 
l'accumulation  et  la  substitution  g'raduelles  des  indus- 
tries et  des  arts.  —  D'autre  part,  l'homme  n'imite  pas 
toujours  pour  le  plaisir  d'imiter  soit  ses  ancêtres,  soit  les 
étrang-ers  ses  contemporains.  Parmi  les  inventions  qui 
s'offrent  à  son  imitation,  parmi  les  découvertes  ou  idées 
théoriques  qui  s'offrent  à  son  adhésion  (à  son  imitation 
intellectuelle),  il  imite,  il  adopte  seulement,  le  plus 
souvent,  ou  de  plus  en  plus,  celles  qui  lui  paraissent 
utiles  ou  vraies.  C'est  donc  la  recherche  de  l'utilité  et  de 
la  vérité,  non  le  penchant  à  l'imitation,  qui  caractérise 
l'homme  social,  et  la  civilisation  pourrait  être  définie 
l'utilisation  croissante  des  travaux,  la  vérification  crois- 
sante des  pensées,  bien  plutôt  que  l'assimilation  crois- 
sante des  activités  musculaires  et  cérébrales. 

Je  réponds  en  rappelant  d'abord  que,  le  besoin  d'un 
objet  ne  pouvant  précéder  sa  notion,  aucun  besoin  social 
n'a  pu  être  antérieur  à  l'invention  qui  a  permis  de  con- 
cevoir la  denrée,  l'article,  le  service  propre  à  la  satisfaire. 
Il  est  vrai  que  cette  invention  a  été  la  réponse  à  un  désir 
vag-ue,  que,  par  exemple,  l'idée  du  télég-raphe  électrique 
a  répondu  au  problème,  depuis  long-temps  posé,  d'une 
communication  épistolaire  plus  rapide;  mais  c'est  en  se 
spécifiant  de  la  sorte  que  ce  désir  s'est  répandu  et  fortifié, 


par  suite  de  la  mode  croissante  d'aller  aux  eaux,  l'utilité  (?)  de 
découvrir  de  nouvelles  sources  minérales  s'étant  lait  sentir,  on  en  a 
découvert  ou  capté  en  France,  de  Î838  à  1863,  234  nouvelles. 
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qu'il  est  né  au  monde  social;  et  lui-même  d'ailleurs  n'a- 
t-il  pas  toujours  été  développé  par  une  invention  ou  une 
suite  d'inventions  plus  anciennes,  soit,  dans  l'exemple 
choisi,. par  l'établissement  des  postes,  puis  du  télég'raphe 
aérien?  Je  n'excepte  pas  même  les  besoins  physiques, 
lesquels  ne  deviennent  forces  sociales,  eux  aussi,  que 
par  une  spécification  analog-ue,  comme  j'ai  déjà  eu 
occasion  de  le  faire  remarquer.  11  est  trop  clair  que  le 
besoin  de  fumer,  de  prendre  du  café,  du  thé,  etc.,  n'a 
apparu  qu'après  la  découverte  du  café,  du  thé,  du  tabac. 
Autre  exemple  entre  mille  :  a  Le  vêtement  ne  suit  pas  la 
pudeur,  dit  très  bien  M.  Wiener  {Le  Pérou);  mais,  au 
contraire,  la  pudeur  se  manifeste  à  la  suite  du  vêtement, 
c'est-à-dire  que  le  vêtement  qui  cache  telle  ou  telle 
partie  du  corps  humain  fait  paraître  inconvenante  la 
nudité  de  cette  partie  qu'on  a  l'habitude  de  voir  cou- 
verte. »  En  d'autres  termes,  le  besoin  d'être  vêtu,  en 
tant  que  besoin  social,  a  pour  cause  la  découverte  du 
vêtement  et  de  tel  vêtement.  Loin  d'être  le  simple  effet 
des  nécessités  sociales,  donc,  les  inventions  en  sont  la 
cause,  et  je  ne  crois  pas  les  avoir  surfaites.  Si  les  inven- 
teurs à  un  moment  donné  tournent  en  général  leur 
imagination  du  côté  que  leur  indiquent  les  besoins 
vagues  du  i)ublic,  il  ne  faut  pas  oublier,  je  le  répète, 
que  le  public  a  été  poussé  dans  le  sens  de  ces  besoins 
par  des  inventeurs  antérieurs,  qui  eux-mêmes  ont  cédé 
à  l'influence  indirecte  d'inventeurs  plus  antiques;  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'en  définitive,  à  l'origine  de 
toute  société  et  de  toute  civilisation,  on  trouve,  comme 
données  primordiales  et  nécessaires,  d'une  part,  sans 
doute,  des  inspirations  très  simples  quoique  très  diffici- 
les, dues  à  des  besoins  innés  et  purement  vitaux  en  très 
petit  nombre,  d'autre  part,  et  plus  essentiellement  en- 
core, des  découvertes  accidentelles  faites  pour  le  plaisir 
de  découvrir,  de  simples  jeux  d'imagination  naturelle- 
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ment  créatrice.  Que  de  laiig'ues,  que  de  relig"ions  et  de 
poésies,  que  d'industries  mêmes,  ont  ce  point  de  départ! 
Voilà  pour  l'invention.  Même  réponse  pour  l'imitation. 
On  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  fait  par  routine  ou  par  mode  ; 
on  ne  croit  pas  tout  ce  qu'on  croit  par  préjugé  ou  sur 
parole;  c'est  vrai,  quoique  la  crédulité,  la  docilité,  la 
passivité  populaires  dépassent  immensément  les  bornes 
admises.  Mais,  alors  même  que  l'imitation  est  élective 
et  réfléchie,  qu'on  fait  ce  qui  paraît  le  plus  utile,  qu'on 
croit  ce  qui  paraît  le  plus  vrai,  les  actions  et  les  pensées 
qu'on  a  choisies  l'ont  été,  les  actions  parce  qu'elles 
étaient  les  plus  propres  à  satisfaire  et  développer  des 
besoins  dont  l'imitation  antérieure  d'autres  inventions 
avait  déposé  le  premier  g-erme  en  nous  (1),  les  pensées 
parce  qu'elles  s'accordaient  le  mieux  avec  la  connais- 
sance déjà  acquise  par  nous  d'autres  pensées  accueillies 
elles-mêmes  à  raison  de  leur  confirmation  par  d'autres 
idées  venues  jusqu'à  nous  préalablement,  ou  par  des 
impressions  tactiles,  visuelles  et  autres  que  nous  nous 
sommes  procurées  en  renouvelant  pour  notre  compte 
des  expériences  ou  des  observations  scientifiques,  à 
l'exemple  de  leurs  premiers  auteurs.  On  voit  ainsi  les 
imitations,  comme  les  inventions,  s'enchaîner  successi- 

(\)  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  nature  des  besoins  ou  des  des- 
seins antérieurs,  c'est  encore  par  celle  des  lois  du  pays  relatives,  par 
exemple,  à  la  prohibition  de  telle  industrie,  ou  au  libre  échange,  ou  à 
l'instruction  obligatoire  de  telle  ou  telle  branche  du  savoir,  que  l'on 
est  influencé  ou  déterminé  dans  le  choix  de  sa  carrière  et  de  sa 
doctrine,  de  ses  actions  et  de  ses  idées,  toujours  copiées  sur  autrui. 
Mais  les  lois  agissent  sur  l'imitation  de  la  même  manière,  au  fond, 
que  les  besoins  ou  les  desseins.  Ceux-ci  nous  commandent  comme 
elles,  et  entre  ce  genre  de  commandement  et  l'autre  il  y  a  cette  seule 
dillerence  que  l'un  est  un  maître  externe  et  l'autre  un  tyran  intérieur. 
Au  surplus,  les  lois  ne  sont  que  l'expression  des  besoins  ou  des 
desseins  dominants  de  la  classe  gouvernante  à  un  moment  donné, 
besoins  et  desseins  toujours  explicables  de  la.  manière  déjà  indiquée. 
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vement,  s'appuyer  les  unes  sur  les  autres,  sinon  chacune 
sur  soi-même,  et,  si  l'on  remonte  cette  seconde  chaîne 
comme  la  première,  on  arrive  enfin  log'iqueinent  à 
l'imitation  née  de  soi  pour  ainsi  dire,  à  l'état  mental  des 
sauvag-es  primitifs,  parmi  lesquels,  comme  chez  les 
enfants,  le  plaisir  d'imiter  pour  imiter  est  le  mobile 
déterminant  de  la  plupart  des  actes,  de  tous  ceux  de 
leurs  actes  qui  appartiennent  à  la  vie  sociale.  —  Ainsi, 
je  n'ai  donc  pas  surfait  non  plus  l'importance  de  l'imita- 
tion. 


II 


En  somme,  une  faible  imag"ination  folle  clair-semée 
çà  et  là  au  milieu  d'une  vaste  imitativité  passive  qui 
accueille  et  perpétue  tous  ses  caprices,  comme  les  ondu- 
lations d'un  lac  proloiig"ent  le  coup  d'aile  d'un  oiseau  : 
voilà  le  tableau  de  la  société  des  premiers  temps  tel  qu'il 
se  présente  à  notre  esprit.  Il  est  pleinement  confirmé, 
ce  nous  semble,  par  les  recherches  des  archéolog-ues. 
«  M.  Tylor  fait  observer  avec  raison,  dit  Sumner  Maine 
dans  ses  InstihUions  primitives,  que  le  véritable  résultat 
de  la  science  nouvelle  de  la  Mytholog-ie  comparée,  c'est 
de  mettre  en  relief  la  stérilité  dans  les  temps  primitifs 
de  cette  faculté  de  l'esprit  dont  nous  faisons  la  meilleure 
condition  de  la  fécondité  intellectuelle,  l'imag-ination. 
Le  droit  comparé  conduit  plus  infailliblement  encore  à 
la  même  conclusion,  comme  on  pouvait  s'y  attendre  en 
raison  de  la  stabilité  de  la  loi  et  de  la  coutume.  »  Cette 
observation  ne  demande  qu'à  être  g-énéralisée.  Par 
exemple,  quoi  de  plus  simple  que  de  représenter  la 
Fortune  avec  une  corne  d'abondance  ou  Vénus  avec  une 
pomme  à  la  main  ?  Cependant  Pausanias  prend  la  peine 
de  nous  apprendre  que  le  premier  de  ces  attributs  a  été 
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imag'iné  orig'inairement  par  Biipalus,  un  des  plus  an- 
ciens statuaires  de  la  Grèce,  et  le  second  par  Canachus, 
sculpteur  d'Eg"ine.  D'une  idée  insig'nifiante  qui»  a  tra- 
versé l'esprit  de  ces  deux  hommes  dérivent  donc  les 
innombrables  statues  de  la  F'ortune  et  de  Vénus,  qui 
présentent  les  attributs  indiqués. 

Un  autre  résultat  aussi  important  et  moins  remarqué 
des  études  archéolog'iques  est  de  montrer  l'homme  aux 
époques  anciennes,  comme  beaucoup  moins  herméti- 
quement cantonné  dans  ses  traditions  et  ses  coutumes 
locales,  beaucoup  plus  imitaiif  du  dehors  et  ouvert  aux 
modes  étrang-ères,  en  fait  de  bijoux,  d'armes,  d'institu- 
tions même  et  d'industries,  qu'on  n'était  porté  à  le  penser. 
On  est  vraiment  surpris  de  voir,  à  un  certain  âg-e  anti- 
que, une  substance  aussi  inutile  que  l'ambre,  importée 
depuis  la  Baltique,  son  pays  d'orig-ine,  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'Europe  méridionale,  et  de  constater  la  simili- 
tude des  décorations  de  tombeaux  contemporains  sur 
des  points  très  éloig'ués  occupés  par  des  races  différentes. 
«  A  une  même  époque  très  reculée,  dit  M.  Maury 
(Journal  des  savants,  1882,  à  propos  des  antiquités 
euga7iéennes),  un  même  art,  dont  nous  commençons  à 
disting-uer  les  produits,  était  répandu  dans  les  provinces 
littorales  de  l'Asie  Mineure,  dans  l'Archipel  et  dans  la 
Grèce.  C'est  à  cette  école  que  paraissent  s'être  mis  les 
Etrusques.  Chaque  nation  en  modifia  les  principes 
suivant  son  ^énie.  »  Enfin,  aux  àg-es  préhistoriques 
même  les  plus  primitifs,  on  s'émerveille  de  ces  types  de 
silex,  de  dessins,  d'outils  en  os,  partout  les  mêmes  sur 
})resque  toute  l'étendue  du  g-lobe  (1).  Il  semble  que  toute 

{\)  On  pourrait  voir  à  première  vue,  dans  la  .similitude  si  frappante 
des  haches,  des  pointes  de  flèches  et  des  autres  armes  ou  instruments 
en  silex  découverts  en  Amérique  et  dans  l'ancien  continent,  l'effet 
d'une  simple  coïncidence  que  l'identilé  des  besoins  humains  de  guerre, 
de  chasse,  de  vêtement,  etc.,  suffirait  à  expliquer.  Mais  nous  savons 
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période  archéolog-ique  tranchée  se  sig"nale  par  le  pres- 
tig-e  prépondérant  d'une  civilisation  particulière  qui  a 
couvertde  son  rayonnement  et  empreint  de  sa  coloration 
toutes  les  civilisations  concurrentes  ou  vassales  ;  à  peu 
près  comme  chaque  période  paléontolog-ique  est  le  règ-ne 
de  quelque  g-rande  espèce  animale,  d'un  mollusque,  d'un 
reptile,  d'un  pachyderme. 

L'archéolog"ie  peut  nous  apprendre  encore  que  les 
hommes  ont  toujours  été  beaucoup  moins  orig"inaux 
qu'ils  ne  se  flattent  de  l'être.  —  On  finit  par  ne  plus 
apercevoir  ce  qu'on  ne  reg-arde  plus  et  par  ne  plus 
reg-arder  ce  qu'on  voit  toujours.  Voilà  pourquoi  les 
visag-es  de  nos  compatriotes,  au  milieu  desquels  nous 
vivons,  nous  frappent  tous  par  leur  dissemblance  et 
leurs  caractères  distinctifs,  quoiqu'ils  appartiennent  à  la 
même  race,  dont  les  traits  communs  s'eifacent  à  nos 
yeux,  et  pourquoi  au  contraire,  en  voyag-eant  à  travers 
le  monde,  on  trouve  que  tous  les  Arabes,  tous  les 
Chinois,  tous  les  nèg-res  se  ressemblent.  On  dira  peut- 
être  que  la  vérité  est  comprise  entre  ces  deux  impressions 
opposées.  Mais  ici,  comme  presque  partout,  cette  méthode 
du  juste  milieu  se  montre  erronée.  Car  la  cause  de  l'illu- 
sion qui  aveugle  en  partie  l'homme  sédentaire  parmi  ses 
concitoyens,  la  taie  de  l'habitude,  n'obscurcit  point  l'œil 
du  voyag-eur  à  travers  des  étrang-ers.  L'impression  de 
celui-ci  a  donc  lieu  de  paraître  bien  plus  exacte  que 
celle  de  celui-là,  et  elle  nous  révèle  clairement  que,  chez 


déjà  les  objections  qu'on  peut,  taire  à  cette  explication.  Ajoutons  le 
fait  que  des  haches  polies,  des  pointes  de  flèches,  des  idoles  mêmes 
en  néphrite  ou  en  jadéite,  roches  absolument  inconnues  sur  tout  le 
continent  américain,  ont  été  trouvées  au  Mexique.  JN'est-ce  pas  une 
preuve  que,  dès  l'âge  de  pierre,  les  germes  de  la  civilisation  avaient 
été  importés  de  l'ancien  dans  le  nouveau  continent?  Pour  les  âges 
postérieurs,  le  fait  de  cette  importation  est  douteux.  (V.  M.  de  Nadail- 
lac,  l'Amérique  fréhistorique,  p.  542.) 
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des  individus  de  la  même  race,  les  traits  de  similitude, 
dus  à  l'hérédité,  l'emportent  toujours  sur  les  traits  de 
dissemblance.  —  Eh  bien,  pour  une  raison  analog"ue,  si 
maintenant  nous  passons  du  monde  vital  au  monde 
social,  nous  sommes  toujours  frappés,  en  parcourant  les 
tableaux  ou  les  statues  de  nos  peintres  et  de  nos  sculp- 
teurs contemporains  dans  nos  expositions,  en  lisant  nos 
écrivains  du  jour  dans  nos  bibliothèques,  en  observant 
les  manières,  les  g"estes,  les  tours  d'esprit  de  nos  amis 
et  connaissances  dans  nos  salons,  nous  sommes  toujours 
et  exclusivement  frappés  en  général  de  leurs  différences 
apparentes,  nullement  de  leurs  analogies.  Mais  quand, 
au  musée  Campana,  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les 
produits  de  l'art  étrusque,  quand,  dans  une  galerie  hol- 
landaise, vénitienne,  florentine,  espagnole,  nous  voya- 
geons pour  la  première  fois  à  travers  des  peintures  de 
la  même  école  et  de  la  même  époque,  quand,  dans  nos 
archives,  nous  parcourons  des  manuscrits  du  moyen 
âge,  ou  que,  dans  un  musée  d'art  rétrospectif,  les  exhu- 
mations des  cryptes  égyptiennes  s'étalent  à  nos  yeux,  il 
nous  semble  que  ce  sont  là  autant  de  copies  à  peine 
discernables  d'un  même  modèle,  et  qu'autrefois  toutes 
les  écritures,  toutes  les  façons  de  peindre,  de  sculpter, 
de  bâtir,  toutes  les  manières  de  vivre  socialement,  à  vrai 
dire,  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre  dans  un  même 
temps  et  un  même  pays.  —  Encore  une  fois,  ce  ne  peut 
être  là  une  apparence  mensongère,  et  nous  devrions,  par 
analogie,  reconnaître  que,  même  de  nos  jours,  nous 
nous  imitons  infiniment  plus  que  nous  n'innovons.  Ce 
n'est  pas  une  médiocre  leçon  à  retirer  des  études  ar- 
chéologiques. Dans  un  siècle,  à  coup  sûr,  presque 
tous  ces  romanciers,  ces  artistes,  ces  poètes  surtout,  la 
plupart  singes  ou  plutôt  lémuriens  de  Victor  Hugo,  dont 
nous  vantons  naïvement  l'originalité,  passeront,  et  à  bon 
droit,  pour  de  serviles  copistes   les  uns   des  autres. 
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Nous  avons  essayé  d'établir  dans  un  précédent  chapitre 
■que  toute  ou  presque  toute  similitude  sociale  dérive  de 
l'imitation,   comme  toute  ou  presque  toute  similitude 
vitale  a  pour  cause  l'hérédité.  Ce  principe  si  simple  a  été 
implicitement  accepté,  à  l'unanimité,  par  les  archéolo- 
g'ues  de  notre  siècle,  comme  fil  conducteur  dans  le  très 
obscur  labyrinthe  de  leurs  immenses  fouilles  souterrai- 
nes ;  et  l'on  peut  pressentir  par  les  services  qu'il  leur  a 
rendus  ceux  qu'il  est  appelé  à  leur  rendre  encore.  Un 
vieux  tombeau  étrusque  décoré  de  fresques  est  décou- 
vert. Comment  apprécier  son  àg'e?  Quel  est  le  sujet  de 
ses  peintures  ?  On  résout  ces  problèmes  en  sig-nalant  les 
similitudes,  lég-ères  et  insaisissables  parfois,  de  ces  pein- 
tures avec  d'autres  d'orig-ine  g-recque,  d'où  l'on  conclut 
immédiatement   que    la    Grèce    était    déjà    imitée    par 
l'Etrurie  à  l'époque  où  ce  caveau  fut  creusé.  Il  ne  vient 
pas  à  l'esprit  d'expliquer  ces  ressemblances  par  une 
coïncidence  fortuite.  Tel  est  le  postulat  qui  sert  de  g-uide 
en  ces  questions  et  qui,  employé  par  des  esprits  sag-aces, 
ne  trompe  jamais.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  entraînés 
par  les  préjug*és  naturalistes  de  leur  âg"e,  les  savants  ne 
se  bornent  pas  à  déduire  des  similitudes  l'imitation,  et 
ils  en  induisent  la  parenté.  Par  exemple,  des  fouilles 
faites  à  Este,  en  Vénétie,  ayant  donné  des  vases,  des 
situles  et  autres  objets  qui  présentent  des  ressemblances 
étrang"es  avec  le  produit  des  fouilles  faites  à  Vérone, 
à  Bellune  et  ailleurs,  M.  Maury  incline  à  penser  que  les 
auteurs  de  ces    tombeaux  divers   appartenaient  à    un 
même  peuple,  conjecture  que  rien  ne  paraît  justifier, 
mais  il  a  soin  d'ajouter  :  «  oîi  du  moins  à  des  popula- 
tions observant  les  mêmes  rites  funéraires  et  ayant  une 
industrie  commune   »,  ce  qui  n'est  pas   tout  à  fait  la 
même  chose.  En  tout  cas,  il  semble  bien  certain  que  les 
soi-disant  Etrmques  du  Nord,  de  la  Vénétie,  si  tant  est 
qu'ils  eussent  du    sang*  étrusque  dans   les  veines,   le 
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mélang'eaient  fortement  de  sang-  celtique.  D'ailleurs, 
M.  Maury  remarque  à  ce  propos  l'influence  qu'une 
nation  civilisée  a  toujours  exercée  sur  les  barbares  ses 
voisins,  même  sans  conquête.  «  Les  Gaulois  de  la  Gaule 
cisalpine,  dit-il,  imitèrent  visiblement  le  travail  étrus- 
que. »  Ainsi  la  similitude  des  produits  artistiques  ne 
prouve  rien  en  faveur  de  la  consang'uinité  et  révèle 
seulement  une  contag-ion  imitative. 

Oblig'és,  pour  rattacher  l'inconnu  au  connu,  de  cher- 
cher dans  les  analogies  les  plus  lointaines,  les  plus 
inappréciables  à  l'œil  profane,  en  fait  de  formes,  de 
styles,  de  scènes,  de  lég-endes  fig-ufées,  de  langues,  de 
costumes,  etc.,  le  secret  des  g-énérations  disparues,  les 
archéolog'ues  se  sont  exercés  à  en  découvrir  partout 
d'inattendues,  les  unes  certaines,  les  autres  vraisembla- 
bles à  divers  deg-rés  suivant  une  échelle  fort  étendue  de 
probabilité.  Par  là,  ils  ont  merveilleusement  contribué 
à  étendre  et  approfondir  le  domaine  de  Vimitativité 
humaine,  et  à  résoudre  presque  entièrement  en  un 
faisceau  d'imitations  combinées  des  autres  peuples  la 
civilisation  de  chaque  peuple,  même  la  plus  originale 
au  premier  aspect.  Ils  savent  que  l'art  arabe,  de  j)hysio- 
nomie  si  nette,  est  pourtant  une  simple  fusion  de  l'art 
persan  avec  l'art  g'rec,  que  l'art  g-rec  a  emprunté  à  l'art 
ég-yptien,  et  peut-être  à  d'autres  sources,  tels  et  tels 
procédés,  et  que  l'art  égyptien  s'est  formé  ou  g-rossi 
successivement  d'apports  multiples,  asiatiques  ou  même 
africains.  II  n'est  point  de  terme  assig-nable  à  cette 
décomposition  archéologique  des  civilisations,  il  n'est 
point  de  molécule  sociale  que  leur  chimie  n'espère  à  bon 
droit  dissoudre  en  atomes  plus  simples.  En  attendant, 
c'est  à  trois  ou  quatre  dans  l'ancien  monde,  à  un  ou 
deux  dans  le  nouveau,  que  leurs  labeurs  ont  réduit  le 
nombre  des  foyers  encore  indécomposables  de  civilisa- 
tion,  tous  situés,  chose  étraug'e,  ici  sur   des  plateaux 
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(Mexique  et  Pérou),  là  à  l'embouchure  ou  au  bord  de 
g-rands  fleuves  (Nil,  Euphrate,  Gang-e,  fleuves  chinois), 
quoique  les  grands  cours  d'eau,  remarque  avec  raison 
M.  de  Candolle,  ne  soient  nullement  plus  rares  ni  plus 
malsains  en  Amérique  qu'en  Europe  et  en  Asie,  et  que 
les  plateaux  habitables  ne  manquent  pas  non  plus  à  ces 
dernières  parties  du  monde.  L'arbitraire  qui  a  présidé 
au  choix  des  premiers  civilisateurs  ou  importateurs  de 
civilisation  pour  la  fixation  de  leurs  tentes  se  manifeste 
ici.  Et  jusqu'à  la  fin  des  temps,  peut-être,  nos  civilisa- 
tions, dérivées  d'eux,  porteront  l'empreinte  inefifaçable 
de  ce  caprice  primordial  ! 

Grâce  aux  archéolog"ues,  nous  apprenons  où  et  quand, 
pour  la  première  fois,  a  apparu  une  découverte  nouvelle, 
jusqu'où  et  jusqu'à  quelle  époque  elle  a  rayonné,  et  par 
quels  chemins  elle  est  parvenue  de  son  lieu  d'orig-ine  à 
sa  patrie  d'adoption.  Ils  nous  font  remonter,  sinon  au 
premier  fourneau  d'où  sortit  le  bronze  ou  le  fer,  du 
moins,  à  la  première  contrée  et  au  premier  siècle  où 
l'og-ive,  où  la  peinture  à  l'huile,  où  l'imprimerie,  et  même, 
bien  plus  anciennement,  où  les  ordres  d'architecture 
g"recs,  où  l'alphabet  phénicien,  etc.,  se  sont  révélés 
au  monde  justement  ébloui.  Toute  leur  curiosité  (1), 
toute  leur  activité  s'emploient  à  suivre  dans  ses  modifi- 
cations et  ses  travestissements  multiples  une  invention 
donnée  à  reconnaître  sous  le  cloître  l'atrium,  sous 
l'église  romane  le  prétoire  du  mag"istrat  romain,  sous 
la  chaise  curule  le  sièg'e  étrusque,  ou  bien  à  tracer  les 

(1)  Je  sais  que  la  curiosité  des  antiquaires  est  souvent  puérile  et 
vaniteuse.  Les  plus  grands  mêmes,  tels  que  Sciiliemann,  semblent 
plus  préoccupés  de  découvrir  ce  qui  a  trait  à  quelque  individu 
célèbre,  Hector,  Priam,  Agamemnon,  que  de  suivre  les  destinées  des 
inventions  capitales  du  passé.  Mais  autre  est  le  mobile  ou  le  but 
personnel  des  travailleurs,  autre  le  produit  net  et  le  bénéfice  définitif 
du  travail. 
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limites  du  domaine  où  une  invention,  en  se  propa- 
geant par  degrés,  s'est  répandue  et  que,  pour  des  raisons 
à  rechercher  (toujours,  à  notre  avis,  par  suite  de  la 
concurrence  d'inventions  rivales),  elle  n'a  pu  franchir  ; 
ou  bien  à  étudier  les  effets  du  croisement  des  diverses 
inventions  qui,  à  force  de  se  propager,  se  sont  rencon- 
trées enfin  dans  un  cerveau  Imaginatif. 

Ces  érudits,  en  un  mot,  envisagent  par  force  et  peut- 
être  à  leur  insu  le  monde  social  du  passé  à  un  poiilt  de 
vue  de  plus  en  plus  rapproché  de  celui  auquel  je  pré- 
tends que  le  sociologiste  devrait  se  placer  sciemment  et 
volontairement.  A  la  différence  des  historiens  qui  ne 
considèrent  dans  l'histoire  que  des  individus  en  concours 
ou  en  conflit,  c'est-à-dire  des  bras  et  des  jambes  aussi 
bien  que  des  cerveaux,  et,  dans  ces  cerveaux,  des  idées 
et  des  désirs  de  provenances  les  plus  diverses,  parmi 
lesquels  il  s'en  glisse  çà  et  là  de  nouveaux,  de  person- 
nels, présentés  pêle-mêle  dans  le  tas  des  simples  copies  ; 
à  la  différence  de  ces  mauvais  écuyers  tranchants  de  la 
réalité,  qui  n'ont  pas  su  saisir  la  véritable  jointure  des 
faits  vitaux  et  des  faits  sociaux,  le  point  où  ils  se  sépa- 
rent sans  déchirement,  les  archéologues,  eux,  font  de  la 
sociologie  pure,  parce  que  les  individus  exhumés  par 
eux  leur  étant  impénétrables,  et  les  œuvres  de  ces  morts, 
vestig*es  d'idées  et  de  besoins  archaïques,  se  prêtant 
seules  à  leur  examen,  ils  entendent  en  quelque  sorte, 
suivant  l'idéal  de  Wagner,  la  musique  du  passé  sans 
voir  l'orchestre.  C'est  une  cruelle  privation  à  leurs  yeux, 
je  le  sais,  d'en  être  réduits  là  ;  mais  le  temps,  qui  a 
détruit  les  cadavres  et  les  mémoires  des  peintres,  des 
fabricants,  des  écrivains,  dont  ils  déchiffrent  les  inscrip- 
tions ou  interprètent  péniblement  les  fresques,  les  torses, 
les  tessons  de  vases,  les  palimpsestes,  ne  leur  en  a  pas 
moins  rendu  le  service  de  dégager  ce  qu'il  y  a  eu  de 
proprement  social  dans  les  faits  humains,  en  éliminant 
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tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  vital  et  rejetant  comme  une 
impureté  le  contenu  charnel  et  frag-ile  de  cette  forme 
glorieuse  vraiment  dig-ne  de  résurrection. 

Pour  eux  donc,  l'histoire,  simplifiée  et  transfigurée, 
consiste  simplement  en  apparitions  et  en  déploiements, 
en  concours  et  en  conflits  d'idées  orig-inales,  de  besoins 
originaux,  d'inventions,  en  un  seul  mot,  qui  deviennent 
de  la  sorte  les  grands  personnages  historiques  et  les 
vrais  agents  du  progrès  humain.  La  preuve  que  ce 
point  de  vue  tout  idéaliste  est  juste,  c'est  qu'il  est  fé- 
cond. N'est-ce  pas  en  s'y  plaçant,  par  force,  je  le  répète, 
mais  aussi  par  bonheur,  que  le  philologue,  le  mytholo- 
gue, l'archéologue  contemporain  sous  ses  noms  divers, 
dénoue  tous  les  nœuds  g'ordiens,  élucide  toutes  les  obs- 
curités de  l'histoire,  et,  sans  lui  rien  ôter  de  son  pitto- 
resque et  de  sa  grâce,  lui  prête  l'attrait  d'une  théorie? 
Si  l'histoire  est  en  voie  de  se  faire  science,  n'est-ce  pas 
à  lui  qu'on  le  doit? 
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A  lui,  et  au  statisticien  aussi.  Celui-ci,  comme  celui-là, 
jette  sur  les  faits  humains  un  regard  tout  abstrait  et 
impersonnel;  il  ne  s'occupe  pas  des  individus,  de  Pierre 
ou  de  Paul,  mais  de  leurs  œuvres,  ou  mieux  de  leurs 
actes,  révélation  de  leurs  besoins  et  de  leurs  idées  ;  acte 
de  fabriquer,  de  vendre  ou  d'acheter  tel  produit,  acte  de 
commettre  ou  de  réprimer  tel  délit,  acte  de  plaider  en 
séparation  de  corps,  acte  de  voter  en  tel  ou  tel  sens  ;  et 
même  actes  de  naître,  de  se  marier,  de  devenir  père,  de 
mourir,  tous  actes  de  la  vie  individuelle  qui,  par  certains 
côtés,  se  rattachent  aussi  à  la  vie  sociale,  en  tant  que  la 
propagation  de  certains  exemples,  de  certains  préjugés. 
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paraît  influer  sur  l'accroissement  plus  ou  moins  accéléré 
ou  ralenti  du  nombre  des  naissances  ou  des  mariages, 
sur  le  degTé  de  fécondité  des  mariag'es,  sur  la  mortalité 
des  nouveau-nés.  —  Si  l'arcbéolog'ie  est  une  collection 
et  un  classement  d'œuvres  similaires,  dont  la  similitude 
la  plus  exacte  possible  est  ce  qui  importe  le  plus,  la 
statistique  est  un  dénombrement  d'actions  similaires  le 
plus  similaires  qu'il  se  peut.  L'art  ici  est  dans  le  choix 
des  unités,  d'autant  meilleures  qu'elles  sont  plus  sem- 
blables et  plus  ég'ales  entre  elles.  —  De  quoi  s'occupe  la 
statistique,  comme  l'archéologie,  sinon  des  inventions 
et  des  éditions  imitatlves  qu'on  en  faitV  Seulement,  l'une 
traite  d'inventions  pour  la  plupart  mortes,  épuisées  par 
leur  propre  débordement,  l'autre  d'inventions  vivantes, 
souvent  modernes  ou  contemporaines,  en  train  de  dé- 
border encore  et  de  monter  toujours,  ou  de  s'arrêter,  ou 
de  décroître.  L'une  est  la  paléontologie,  l'autre  la  phy- 
siologie sociale.  Pendant  que  l'une  nous  dit  jusqu'où  et 
avec  quelle  rapidité  les  vaisseaux  phéniciens  ont  porté 
les  poteries  grecques  sur  les  rives  de  la  Méditerranée  et 
bien  au-delà,  l'autre  nous  apprend  jusqu'à'quelles  îles  de 
rOcéanie,  jusqu'à  quelle  proximité  du  pôle  Nord  ou  du 
pôle  Austral  les  vaisseaux  anglais  apportent  aujourd'hui 
les  cotonnades  anglaises,  et,  en  outre,  quel  nombre  de 
mètres  ils  en  exportent  et  en  débitent  ainsi  par  année.  — 
Il  faut  reconnaître  pourtant  que  le  champ  de  l'invention 
paraît  plus  spécialement  propre  à  l'archéologie,  et  celui 
de  l'imitation  à  la  stati.stique.  Autant  la  première  s'attache 
à  démêler  la  filiation  des  découvertes  successives,  autant 
la  seconde  excelle  à  mesurer  l'expansion  de  chacune 
d'elles.  Le  domaine  de  l'archéologie  est  plus  philosophi- 
que, celui  de  la  statistique  plus  scientifique. 

La  méthode  de  ces  deux  sciences  est  précisément  in- 
verse, il  est  vrai;  mais  cela  tient  à  leurs  conditions 
extérieures  de  travail.  L'une  étudie  longtemps  les  exem- 
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plaires  disséminés  d'un  même  art,  avant  de  pouvoir  se 
hasarder  à  conjecturer  l'orig-ine  et  la  date  du  procédé 
mag-istral  d'où  il  est  éclos  ;  elle  doit  connaître  toutes  les 
lang-ues  indo-européennes  avant  de  les  rattacher  à  leur 
mère  commune,  l'aryaque,  ou-  à  leur  sœur  aînée,  le 
sanscrit;  elle  remonte  péniblement  des  imitations  à  leur 
source.  L'autre,  qui  presque  toujours  connaît  les  sources 
dont  elle  mesure  les  épanchements,  va  des  causes  aux 
effets,  des  découvertes  à  leurs  succès  plus  ou  moins 
gTands  suivant  les  années  et  les  pays.  Elle  vous  dira, 
par  des  enreg-istrements  successifs  que,  depuis  le  mo- 
ment où  l'invention  des  machines  à  vapeur  a  commencé 
à  répandre  et  fortifier  par  deg-rés  en  France  le  besoin  de 
la  houille,  la  production  de  cette  substance  dans  ce  pays 
a  suivi  une  progression  parfaitement  rég-ulière  et,  de 
1759  à  1869,  est  devenue  de  la  sorte  62  fois  et  demie  plus 
forte.  Elle  vous  dira  encore  qu'à  partir  de  la  découverte 
du  sucre  de  betterave,  ou  plutôt  à  partir  du  moment  où 
l'utilité  de  cette  découverte  a  cessé  d'être  contestée,  la 
fabrication  de  cette  denrée  s'est  élevée,  non  moins 
rég-ulièrement,  de  7  millions  de  kilogrammes  en  1828 
(jusque-là,  elle  était  presque  stationnaire  par  le  motif 
indiqué)  à  150  millions  de  kilogTammes  trente  ans  après 
(Maurice  Block).  —  Je  choisis  là  les  exemples  les  moins 
intéressants,  et  cependant  n'assiste-t-on  pas,  par  la 
vertu  de  ces  chiffres  arides,  à  la  naissance,  au  progrès, 
à  l'affermissement  graduels  d'un  besoin  nouveau,  d'une 
mode  nouvelle  du  public?  Rien  de  plus  instructif  en 
g'énéral  que  les  tableaux  chronologiques  des  statisti- 
ciens, où,  année  par  année,  ils  nous  révèlent  la  hausse 
ou  la  baisse  croissante  d'une  consommation  ou  d'une 
production  spéciale,  d'une  opinion  politique  particulière 
traduite  en  bulletins  de  vote,  d'un  besoin  de  sécurité 
déterminée  exprimé  en  primes  d'assurances  contre  l'in- 
cendie, ou  en  livrets  de  caisses  d'éparg-ne.  etc.,  c'est-à- 
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dire  au  fond,  toujours,  les  destinées  d'une  croyance  ou 
d'un  désir  importés  et  copiés.  Chacun  de  ces  tableaux, 
ou  mieux  chacune  des  courbes  g-raphiques  qui  les  repré- 
sente, est  une  monog'raphie  historique  en  quelque  sorte. 
Et  leur  ensemble  est  la  meilleure  histoire  qu'on  puisse 
narrer.  Les  tableaux  synchroniques  présentant  des  com- 
paraisons de  pays  à  pays,  de  province  à  province,  offrent 
d'ordinaire  beaucoup  moins  d'intérêt.  Mettez  en  reg-ard, 
comme  matière  à  réflexion  philosophique,  la  carte  fran- 
çaise de  la  criminalité  département  par  département,  et 
la  courbe  g'raphique  de  la  progression  des  récidives 
depuis  50  ans.  Ou  bien,  confrontez  la  proportion  de  la 
population  urbaine  par  rapport  à  la  population  rurale, 
département  par  département,  avec  la  proportion  de 
cette  population  urbaine  année  par  année  :  en  voyant, 
par  exemple,  que,  de  1851  à  1882,  la  proportion  dont  il 
s'ag'it  s'est  élevée  de  25  pour  100  à  33  pour  100,  c'est-à- 
dire  du  quart  au  tiers,  suivant  une  progTession  régulière 
et  ininterrompue,  vous  prendrez  sur  le  fait  l'action  d'une 
cause  sociale  déterminée,  tandis  que  le  contraste  de  la 
proportion  26  pour  100,  par  exemple,  et  de  la  proportion 
28  pour  100,  entre' deux  départements  voisins,  ne  vous 
apprendra  pas  g'rand'chose.  Autant  un  tableau,  présen- 
tant la  progression  des  enterrements  civils  depuis  dix 
ans  à  Paris  ou  en  province,  serait  significatif,  autant  la 
comparaison  du  nombre  des  enterrements  civils  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  à  un  moment 
donné,  serait  relativement  dénuée  de  valeur.  Je  ne 
prétends  pas  qu'il  soit  inutile  de  mentionner  qu'en 
1870  il  y  a  eu  14  millions  de  dépêches  télégraphiques 
privées  en  France,  11  millions  en  Allemagne  et  24 
millions  en  Angleterre.  Mais  il  est  tout  autrement  ins- 
tructif d'apprendre  qu'en  France,  notamment,  les  9,000 
dépêches  de  1851  se  sont  élevées  à  4  millions  en  1859,  à 
10  millions  en  1869,  puis  à  14  niillions  en  1879  ;  et  on  ne 
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peut  suivre  cette  pro<iTession  accélérée  d'abord,  puis 
ralentie,  sans  se  rappeler  la  croissance  de  tout  être 
vivant.  Pourquoi  cette  différence?  Parce  que  les  courbes 
seules,  en  ^'éiiéral,  et  non  les  cartes,  quoiqu'il  y  ait 
force  exceptions,  ont  trait  à  une  prog'ression  imitative. 

La  statistique,  on  le  voit,  suit  une  marche  bien  plus 
naturelle  que  l'archéolog'ie,  et  elle  est  tout  autrement 
précise  dans  les  renseig'nements,  de   même  nature  du 
reste,   qu'elle  nous  fournit.  Aussi   est-elle   la  méthode 
sociolog'ique  par   excellence,  et  c'est  faute  de  pouvoir 
l'appliquer  aux   sociétés    mortes,    que    nous    leur    ap- 
pliquons, comme   pis  aller,  la  méthode  archéolog-ique. 
Combien   ne   donnerions-nous   pas   de  médailles  et  de 
mosaïques  banales,    d'inscriptions  funéraires,   d'urnes, 
pour   une   statistique   industrielle  et    commerciale,   ou 
même  criminelle,  de  l'empire  romain  !  Mais  pour  rendre 
tous   les   services -qu'on   attend   d'elle,    pour    répondre 
victorieusement  aux  critiques  ironiques   dont   elle   est 
l'objet,  il  faut  que  la  statistique,  comme  l'archéolog-ie, 
ait  conscience  à  la  fois   de   sa  vraie  utilité  et  de  son 
insuffisance  réelle,  qu'elle  sache  où  elle  va,  où  elle  doit 
aller,  et  ne  s'abuse  pas  sur  le  dang-er  des  chemins  qui  la 
mènent  à  son  but.  Elle-même  n'est  qu'un  pis  aller.  Une 
statistique  ps3'cliolog'ique,  notant  les  accroissements  et 
les  décroissements  individuels  des  croyances  spéciales, 
des  besoins  spéciaux,  créés  orig-inairement  par  un  nova- 
teur, donnerait  seule,  si  elle  était  pratiquement  possible, 
la  raison  profonde  des  chiffres  fournis  par  la  statistique 
ordinaire  (1),  Celle-ci  ne  pèse  point,  elle  compte  seule- 
ment,  et    ne  .compte    que    des    actes,    achats,    ventes, 
fabrications,  consommations,  crimes,  procès,  etc.  Mais 


(1)  D'après  la  statistique  des  chemins  de  fer,  des  omnibus,  des 
bateaux  à  vapeur  de  plaisance,  etc.,  les  recettes  baissent;  régulière- 
ment le  vendredi  de  chaque  semaine;  ce  (jui  lient  évidemment  au 
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ce  n'est  qu'à  partir  d'un  certain  deg'ré  d'intensité  qu'un 
désir  g'randissant  devient  un  acte,  ou  qu'un  désir  décli- 
nant démasque  tout  à  coup  et  laisse  ag-ir  un  désir 
contraire  tenu  en  échec  jusque-là.  J'en  dirai  autant 
d'une  croyance.  Il  importe  beaucoup,  en  parcourant  les 
ouvrag'es  des  statisticiens,  de  ne  pas  oublier  qu'au  fond 
les  choses  à  mesurer  statistiquement  sont  des  qualités 
internes,  des  croyances  et  des  désirs,  et  que  bien  souvent, 
à  nombre  ég-al,  les  actes  chiffrés  par  eux  expriment  des 
poids  très  différents  de  ces  choses.  A  certaines  époques 
de  notre  siècle,  le  nombre  des  entrées  dans  les  églises 
est  resté  le  même  pendant  que  la  foi  relig"ieuse  allait 
s'affaiblissant  ;  et  il  peiit  arriver  que,  lorsqu'un  g-ouver- 
nement  est  frappé  dans  son  prestig-e,  l'affection  de  ses 
adhérents  soit  à  moitié  détruite,  quoique  leur  chiffre  ait 
à  peine  décru,  comme  on  le  voit  par  les  scrutins  à  la 
veille  même  d'un  effondrement  subit  :  d'où  une  cause 
d'illusion  pour  ceux  que  les  statistiques  électorales 
rassureraient  ou  décourag'eraient  plus  que  de  raison . 

Les  imitations  réalisées  sont  nombreuses  ;  mais  qu'est- 
ce  auprès  des  imitations  désirées  !  Ce  qu'on  appelle  les 
vœux  d'une  population,  d'une  petite  ville  par  exemple 
ou  d'une  classe  à  un  moment  donné,  se  compose  exclusi- 
vement de  tendances,  par  malheur  irréalisables  encore, 
à  sing'er  de  tous  points  telle  autre  ville  plus  riche  ou 
telle  classe  supérieure.  Cet  ensemble  de  convoitises 
simiennes  constitue  l'énerg'ie  potentielle  d'une  société. 
Il  suffira,  pour  la  convertir  en  énerg-ie  actuelle,  d'un 
traité  de  commerce,  d'une  découverte  nouvelle  et  aussi 
bien  d'une  révolution  politique,  qui  rende  accessibles  à 
des  bourses  moindres  ou  à  des  capacités  moindres  tel 

préjugé  si  répandu,  et  pourtant  si  affaibli,  relatif  au  danger  d'entre- 
prendre n'importe  quoi  ce  jour-là.  Kn  suivant  d'année  en  année  les 
variations  de  cette  baisse  périodi(iue,  on  mesurerait  facilement  le 
déclin  graduel  de  l'absurde  croyance  en  question. 
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luxe  ou  tel  pouvoir  réservé  nag-uère  à  d'heureux  privi- 
lég-iés  de  la  fortune  ou  de  l'intellig-ence.  Elle  a  donc  une 
grande  importance,  et  il  serait  bon  de  se  tenir  au  cou- 
rant de  ses  variations  en  plus  et  en  moins  ;  cependant  la 
statistique  habituelle  ne  paraît  pas  s'en  inquiéter  et 
jug-erait  ce  tourment  ridicule,  bien  que,  par  maints 
procédés  indirects,  l'évaluation  approximative  de  cette 
force  puisse  parfois  être  à  sa  portée.  —  A  cet  ég-ard, 
rarchéolog"ie  se  montre  supérieure  dans  les  informations 
que  nous  lui  devons  sur  les  sociétés  ensevelies  ;  car,  si 
elle  nous  renseig-iie  avec  moins  de  détail  et  de  précision 
sur  leur  activité,  elle  nous  peint  plus  fidèlement  leurs 
aspirations.  Une  fresque  de  Pompéï  nous  révèle  beau- 
coup mieux  l'état  psychologique  d'une  ville  de  province, 
sous  l'empire  romain,  que  tous  les  volumes  de  statisti- 
que ne  nous  font  connaître  les  vœux  actuels  d'un  chef- 
lieu  de  département  français. 

Ajoutons  que,  née  d'hier,  la  statistique  n'a  pu  encore 
émettre  toutes  ses  branches,  tandis  que  sa  collaboratrice, 
plus  ancienne,  s'est  déjà  ramifiée  dans  tous  les  sens.  Il 
y  a  une  archéologie  ling-uistique,  la  philolog-ie  compa- 
rée, qui  nous  monograi^hie  à  part  chaque  racine  et  sa 
destinée,  caprice  verbal  d'une  bouche  antique  indéfini- 
ment reproduit  et  multiplié  par  le  conformisme  frappant 
d'innombrables  g'énérations  ;  une  archéolog-ie  relig'ieuse, 
la  mythologie  comparée,  qui  traite  à  part  de  chaque 
mythe  et  de  ses  éditions  imitatives  sans  fin,  comme 
la  philolog'ie  de  chaque  mot  ;  une  archéologie  juridique, 
politique,  ethnologique,  artistique  enfin  et  industrielle, 
qui  consacre  pareillement  à  chaque  idée  ou  fiction  de 
droit,  à  chaque  institution,  à  chaque  trait  de  mœurs,  à 
chaque  type  ou  création  de  l'art,  à  chaque  procédé  de 
l'industrie,  et  à  sa  puissance  propre  de  reproduction 
exemplaire,  un  article  séparé;  autant  do  sciences  distinc- 
tes et  florissantes.  Mais  il  faut  nous  contenter  jusqu'ici, 


qu'est-ce    que   l'histoire.  121 

en  fait  de  statistiques  vraiment  et  exclusivement  socio- 
log'iques,  de  la  statistique  industrielle  et  commerciale, 
et  de  la  statistique  judiciaire,  sans  parler  de  certaines 
statistiques  hybrides,  qui  chevauchent  à  la  fois  sur  le 
monde  physiologique  et  le  monde  social,  statistique  de 
la  population,  de  la  natalité^  de  la  matrimonialité ,  de  la 
mortalité,  statistique  médicale,  etc.  De  la  statistique 
politique  nous  n'avons  qu'un  g-erme,  sous  forme  de 
cartes  électorales.  Quant  à  la  statistique  religieuse,  qui 
aurait  à  nous  fig-urer  gTaphiquement  le  mouvement 
annuel  de  la  propag-ation  relative  des  diverses  sectes,  et 
les  variations  en  quelque  sorte  thermométriques  de  la 
foi  de  leurs  adhérents  ;  quant  à  la  statistique  ling-uisti- 
que,  qui  devrait  nous  chiffrer  non  seulement  l'expansion 
comparée  des  divers  idiomes,  mais,  dans  chacun  d'eux, 
la  vogue  ou  le  déclin  de  chaque  vocable,  de  chaque 
forme  du  discours;  nous  craindrions,  en  parlant  plus 
long-temps  de  ces  sciences  hypothétiques,  de  faire  sourire 
le  lecteur. 

Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  justifier  cette 
assertion,  que  le  statisticien  envisag-e  les  faits  humains 
du  même  point  de  vue  que  l'archéolog-ue,  et  que  ce  point 
de  vue  est  conforme  au  nôtre.  —  Résumons-le  en  deux 
mots,  au  risque  de  le  mutiler  en  le  simplifiant,  avant 
d'aller  plus  loin.  Au  milieu  de  ce  pêle-mêle  incohérent 
des  faits  historiques,  song-e  ou  cauchemar  énig-matique, 
la  raison  cherche  en  vain  un  ordre  et  ne  le  trouve  pas, 
parce  qu'elle  refuse  de  le  voir  où  il  est.  Parfois  elle 
l'imag-ine,  et,  concevant  l'histoire  comme  un  poème  dont 
un  frag-ment  ne  saurait  être  intellig-ible  sans  le  tout, 
elle  nous  renvoie  pour  l'intellig-ence  de  cette  énigme  au 
moment  où  les  destinées  finales  de  l'humanité  seront 
accomplies  et  ses  orig-ines  les  plus  reculées  parfaitement 
connues.  Autant  vaut  répéter  le  fameux  mot  :  Ignorabi- 
mus.  Mais  reg-ardons  par-dessous  les  noms  et  les  dates, 
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les  batailles  et  lés  révolutions,  que  voyons-nous?  Des 
désirs  spéciaux,  provoqués  ou  surexcités  par  des  inven- 
tions ou  des  initiatives  pratiques  dont  chacune  apparaît 
en  uù  point  et  rayonne  de  là  incessamment  .comme  une 
sphère  lumineuse,  s'entre-croisant  harmonieusement 
avec  des  milliers  d'ondulations  analog'ues  dont  la  mul- 
tiplicité n'est  jamais  de  la  confusion  ;  et  aussi  des 
croyances  spéciales,  apportées  par  des  découvertes  ou 
des  conjectures  théoriques,  qui  rayonnent  semblable- 
nient  avec  une  rapidité  et  dans  des  limites  variables. 
L'ordre'  dans  lequel  éclosent  et  se  succèdent  ces  inven- 
tions et  ces  découvertes  n'a  rien  que  de  capricieux  et 
d'accidentel  dans  une  larg-e  mesure  ;  mais,  à  la  long'ue, 
par  l'élimination  inévitable  de  celles  qui  se  contrarient 
(c'est-à-dire  au  fond  qui  se  contredisent  plus  ou  moins 
par  quelques-unes  de  leurs  propositions  implicites),  le 
groupe  simultané  qu'elles  forment  devient  concert  et 
cohésion.  Considérée  ainsi,  comme  uiie  expansion  d'ondes 
émanées  de  foyers  distincts,  et  comme  un  arrang'ement 
log"ique  de  ces  foyers  et  de  leurs  cortèg-es  ondulatoires, 
une  nation,  une  cité,  le  plus  modeste  épisode  du  soi- 
disant  poème  de  l'histoire,  devient  un  tout  vivant  et 
individuel,  et  un  spectacle  beau  à  contempler  pour  une 
rétine  de  philosophe. 


IV 


Si  ce  point  de  vue  est  vrai,  si  vraiment  il  est  le  plus 
propre  à  éclairer  les  faits  sociaux  par  leur  côté  rég*ulier, 
mesurable  et  nombrable,  il  s'ensuit  que  la  statistique 
sociolog-ique  devrait  s'y  placer,  non  pas  à  peu  près  et  à 
son  inàu,  mais  sciemment  et  tout  à  fait,  ce  qui  lui 
épàT'g'iierait,  comme  à  l'archéologie,  bien  des  tâtonne- 
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ments  et  des  enregistrements  stériles.  Et  nous  allons 
énmnérer  les  principales  conséquences  qui  en  résulte- 
raient. —  D'abord,  en  possession  d'une  pierre  de  touche 
pour  reconnaître  ce  qui  lui  appartient  et  ce  qui  ne  lui 
appartient   pas,   convaincue   que   l'immense  champ  de 
l'imitation  humaine  est  à  elle  tout  entier,  mais  rien  que 
ce  champ,  elle  laisserait,  par  exemple,  aux  naturalistes, 
le  soin  de  dresser  la  statistique,  purement  anthropolo- 
gique par  ses  résultats,  des  exemptions  pour  le  service 
militaire   dans    les    divers    départements    français,    ou  ■ 
d'établir  les  tables  de  mortalité  (je  ne  dis  pas  de  natalité, 
car  ici  l'exemple  d'autrui  intervient  puissamment  pour 
restreindre  ou  stimuler  la  fécondité  de  la  race).  Cela  est 
de  la  biolog-ie  pure,  aussi  bien  que  l'emploi  de  la  mé- 
thode g-raphique  de   M.    Marey    ou    l'observation    des 
maladies  par  le  myographe,  le  sphyg^mographe,  le  pneu- 
mog-raphe,  sortes  de  statisticiens  mécaniques  des  con- 
tractions, des  pulsations,  des  mouvements  respiratoires. 
En  second  lieu,  le  statisticien  sociologiste  ne  perdrait 
jamais    de    vue    que    sa    tâche    propre    est    de  mesu- 
rer des   croyances    spéciales,   des    désirs    spéciaux,    et 
d'employer  les  procédés  les  plus  directs  pour  serrer  le 
plus  près  possible  ces  quantités  si  difficiles  à  atteindre  ; 
que  les  dénombrements  d'actions,  le  plus  possible  simi- 
laires entre  elles  [condition  mal  remplie  par  la  statistique 
criminelle  entre  autres),  et,  à  leur  défaut,  les  dénombre- 
ments d'œuvres,   par  exemple  d'articles   de  commerce, 
similaires  aussi,  doivent  toujours  tendre  et  se  rapporter 
à  ce  but  final,  ou  plutôt  à  ces  deux  buts  :  1°  par  des 
enregistrements  d'actions  ou  d'œuvres,  tracer  la  courbe 
des  accroissements,  des  stationnements  ou  des  décrois- 
sements  successifs  de  chaque  idée  nouvelle  ou  ancienne, 
(le  chaque  besoin  ancien  ou  nouveau,  à  mesure  qu'ils 
so  répandent  et  se  consolident,  ou  qu'ils  sont  refoulés  et 
déracinés;  2"  par  des  rapprochements  habiles  entre  les 
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séries  ainsi  obtenues,  par  la  mise  en  relief  de  leurs 
variations  concomitantes,  marquer  l'entrave  ou  le  se- 
cours plus  ou  moins  g-rand  ou  nul  que  se  prêtent  ou 
s'opposent  ces  diverses  propag-ations  ou  consolidations 
imitatives  de  besoins  et  d'idées  (suivant  qu'ils  consis- 
tent, comme  ils  consistent  toujours,  en  propositions 
implicites  qui  s'entre-affirment  ou  s'entre-nient  plus  ou 
moins  et  en  plus  ou  moins  grand  nombre)  ;  sans  nég'li- 
g-er  toutefois  l'influence  que  peuvent  avoir  sur  elles  le 
sexe,  râg"e,  le  tempérament,  le  climat,  la  saison,  causes 
naturelles  dont  la  force  est  d'ailleurs  mesurée,  s'il  y  a 
lieu,  par  la  statistique  physique  ou  biolog-ique.  —  En 
d'autres  termes,  il  s'ag^it,  pour  la  statistique  sociologi- 
que :  1°  de  déterminer  la  puissance  imitative  propre  à 
chaque  invention,  dans  un  temps  et  un  pays  donnés; 
2"  de  montrer  les  effets  favorables  ou  nuisibles  produits 
par  l'imitation  de  chacune  d'elles,  et,  par  suite,  d'influer 
chez  ceux  qui  auront  connaissance  de  ces  résultats 
numériques,  sur  le  penchant  qu'ils  auraient  à  suivre  ou 
à  ne  pas  suivre  tels  ou  tels  exemples.  En  définitive, 
constater  ou  influencer  des  imitations,  voilà  tout  l'objet 
des  recherches  de  ce  genre.  Comme  exemple  de  la 
manière  dont  la  seconde  de  ces  deux  fins  a  été  atteinte, 
on  peut  citer  la  statistique  médicale,  laquelle  se  rattache 
en  effet  à  la  science  sociale  en  tant  qu'elle  compare, 
pour  chaque  maladie,  la  proportion  des  malades  guéris 
par  l'application  des  divers  procédés,  des  divers  spécifi- 
ques anciennement  ou  nouvellement  découverts.  Elle  a 
contribué  de  la  sorte  à  généraliser  la  vaccination,  le 
traitement  de  la  gale  par  les  insecticides,  etc.  La  statis- 
tique des  crimes,  des  suicides  et  des  aliénations  mentales, 
en  montrant  que  le  séjour  des  villes  les  multiplie  dans 
de  larges  proportions,  serait  de  nature  aussi  à  modérer, 
bien  faiblement  il  est  vrai,  le  grand  courant  imitatif 
qui    porte    les   habitants    des   campagnes   vers  la  vie 


qu'est-ce    que    l'histoire.  125 

urbaine.  M.  Bertillon  nous  assure  même  que  la  statisti- 
que du  mariag-e  nous  serait  un  encourag-ement  à  faire 
un  plus  g-rand  iisag-e  encore  de  cette  très  antique 
invention  de  nos  aïeux,  —  plus  originale  qu'il  ne 
semble,  entre  parenthèses,  —  en  nous  révélant  la  moin- 
dre mortalité  des  hommes  mariés  comparés  aux  céliba- 
taires du  même  àg*e.  Mais  ne  nous  attardons  pas  sur  ce 
délicat  sujet. 

Des  deux  problèmes  que  je  viens  de  distinguer  et  qui 
me  paraissent  s'imposer  au  statisticien,  le  second  ne 
saurait  être  résolu  qu'après  le  premier;  il  est  peut-être 
bon  de  le  noter.  Chercher  par  exemple,  comme  on  le 
fait  souvent,  à  mesurer  l'action  de  telle  pénalité,  de 
telles  croyances  relig-ieuses,  de  telle  éducation,  sur  les 
penchants  criminels,  avant  d'avoir  mesuré  la  force  de 
ces  penchants  livrés  à  eux-mêmes,  tels  que,  aux  jours 
de  jacqueries,,  chez  des  populations  libres  de  tout  g"en- 
darme,  de  tout  prêtre  et  de  tout  précepteur,  ils  se 
déploient  en  incendies,  en  ég-org-ements,  en  pillag-es 
tout  pareils,  instantanément  imités  d'un  bout  d'un  pays 
à  l'autre;  procéder  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  faire  passer 
la  charrue  avant  les  bœufs? 

La  première  opération  préliminaire  doit  donc  être  de 
dresser  une  table  des  principaux  besoins  innés  ou 
graduellement  acquis,  à  commencer  par  le  besoin  social 
de  se  marier  ou  de  devenir  père,  des  principales  croyan- 
ces, anciennes  ou  nouvelles  ;  ou,  ce  qui  est  unum  et 
idem,  à^'ë,  familles  d'actes,  exemplaires  d'un  même  type, 
qui  expriment  ses  forces  internes  avec  plus  ou  moins 
d'exactitude.  —  A  cela  peut  servir  surtout  la  statistique 
commerciale  et  industrielle,  qui  devient  si  intéressante 
quand  on  la  regarde  sous  cet  angle.  Chaque  article 
fabriqué  ou  vendu  ne  répond-il  pas,  en  effet,  à  un 
besoin  spécial,  à  une  idée  particulière?  Les  progrès  de 
sa  vente  et  de  sa  fabrication,  dans  un  temps  et  un  lieu 
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doiinés,  ne  traduisent-ils  pas  sa  force  motrice,  c'est-à- 
dire  sa  vitesse  de  propag'ation,  ainsi  que  sa  masse  en 
quelque  sorte,  c'est-à-dire  son  importance?  La  statistique 
de  l'industrie  et  du  commerce  est  donc  le  fondement 
principal  de  toutes  les  autres.  Ce  qui  vaudrait  mieux 
encore,  si  la  chose  était  praticable,ce  serait  l'application, 
sur  une  plus  larg-e  échelle,  aux  vivants,  de  la  méthode 
d'investigation  que  l'archéolof^'ie  se  permet  à  l'ég'ard  des 
morts  :  je  veux  dire  l'inventaire  précis  et  complet, 
maison  par  maison^  de  tout  le  mobilier  d'un  pays  et  des 
variations  numériques  de  chaque  espèce  de  meuble 
année  par  année.  Excellente  photog'raphie  de  notre 
état  social,  à  peu  près  comme,  en  inventoriant  avec  le 
soin  que  l'on  sait,  le  contenu  des  tombeaux,  de  la  de- 
meure des  morts,  en  Egypte,  en  Italie,  en  Asie  Mineure, 
en  Amérique,  partout,  les  fouilleurs  du  passé  se  sont 
trouvés  nous  avoir  fourni  Ig  meilleure  imag-e  des  civili- 
sations éteintes. 

Mais,  à  défaut  du  recensement  inquisitorial  que  j'ima- 
g-ine  et  des  maisons  de  verre  qu'il  suppose,  la  statistique 
du  commerce  et  de  l'industrie,  complétée  et  systématisée, 
la  statistique  de  la  librairie,  notamment,  qui  nous 
révèle  les  chang^ements  survenus  dans  la  proportion 
relative  des  catég'ories  de  livres  publiés  chaque  année, 
suffit  déjà  à  nous  procurer  les  donnée^  dont  nous  avons 
besoin.  La  statistique  judiciaire  ne  vient  théoriquement 
qu'après,  et  il  faut  convenir  que,  malgTé  son  intérêt  plus 
profond,  d'un  g-enre  différent,  elle  lui  est  inférieure 
encore  sous  un  autre  rapport.  Les  unités  qu'elle  addi- 
tionne manquent  de  similitude.  On  me  dit  que  cette  forg-e 
a  fabriqué  cette  année  1  million  de  rails  d'acier,  que 
cette  manufacture  a  reçu  10.000  balles  de  coton;  voilà 
des  unités  semblables,  se  référant  à  des  besoins  sembla- 
bles. Mais  on  a  beau  détailler  les  vols,  par  exemple,  ou 
les  procès  de  servitude,  en  classes  et  sous-classes,  on  ne 
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parvient  jamais  à  ne  -pas  gTouper  ensemble  des  actes 
assez  dissemblables,  inspirés  par  des  besoins  et  des 
idées  différents,  d'origine  distincte,  et  se  rattachant  de 
la  sorte  à  de  mnltiples  familles  d'actions.  Tont  au  plus 
pourrait-on  faire  une  colonne  séparée  pour  les  assassi- 
nats de  femmes  coupées  en  morceaux,  ou  pour  les 
empoisonnements  par  la  strychnine,  et  autres  forfaits, 
de  récente  invention,  qui,  font  réellement  g-roupe  et 
constituent  des  modes  criminelles  caractérisées.  C'est 
surtout  d'après  leurs  procédés  d'exécution,  qu'il  faudrait 
classer  les  crimes  et  les  délits,  pour  les  catalog-uer 
convenablement.  On  verrait  alors  quel  est  l'empire  de 
l'imitation  en  pareille  matière.  Il  faudrait  descendre  au 
détail.  Si  l'on  pouvait  classer  les  méfaits  d'après  la 
nature  de  la  proie  recherchée  ou  de  la  peine  évitée 
par  leur  moyen,  on  aurait  un  classement  différent,  mais 
naturel  encore,  qui  reproduirait,  sous  une  fornie  nou- 
velle, celui  des  articles  ou  services  industriels  dont 
l'achat  procure  aux  honnêtes  g*ens  des  satisfactions 
pareilles. 


Le  champ  de  la  statistique  sociologique  étant  nettement 
circonscrit,  les  courbes  graphiques  relatives  à  la  prop^- 
g'ation,  c'est-à-dire  aussi  bien  à  la  consolidation  de  chaque 
besoin  spécial,  de  chaque  opinion  spéciale,  pendant  un 
certain  nombre  d]années  et  dans  un  certain  nombre  de 
pays,  étant  clairement  tracées,  il  reste  à  interpréter  ces 
courbes  hiérog'lyphiques,  parfois  pittoresques  et  bizarres 
comme  le  profil  des  monts,  plus  souvent  sinueuses  et 
g'racieuses  comme  les  formes  de  la  vie.  Ou  je  m'abuse 
fort,  ou  notre  point  de  vue  ici  nous  est  d'un  très  g-fand 
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secours.  —  Les  lig-nes  dont  il  s'ag-it  sont  toujours  ou 
montantes,  ou  horizontales,  ou  descendantes,  ou  bien,  si 
elles  sont  irrég-ulières,  on  peut  toujours  les  décomposer 
de  la  même  manière  en  trois  sortes  d'éléments  linéaires, 
escarpements,  plateaux,  déclivités.  D'après  Quételet  et 
son  école,  les  plateaux  seraient  le  séjour  éminent  du 
statisticien,  leur  découverte  serait  son  triomphe  le  plus 
beau  ou  devrait  être  son  aspiration  constante.  Rien  de 
plus  propre,  suivant  lui,  à  fonder  la  physique  sociale, 
que  la  reproduction  uniforme  des  mêmes  nombres,  non 
seulement  de  naissances  et  de  mariag'es,  mais  même 
de  crimes  et  de  procès,  pendant  une  période  de  temps 
considérable.  De  là  l'illusion  (dissipée,  il  est  vrai,  depuis, 
notamment  par  la  dernière  statistique  officielle  sur  la 
criminalité  progressive  du  dernier  demi-siècle)  dépenser 
que  ces  derniers  nombres  se  reproduisaient  effectivement 
avec  uniformité.  —  Mais,  si  le  lecteur  a  pris  la  peine  de 
nous  suivre,  il  reconnaîtra  que,  sans  diminuer  en  rien 
l'importance  des  lig'nes  horizontales,  on  doit  attribuer 
aux  lig-nes  montantes,  sig"nesde  la  propag-ation  rég-ulière 
d'un  g-enre  d'imitation,  une  valeur  théorique  bien  supé- 
rieure. Voici  pourquoi  : 

Par  le  fait  même  qu'une  idée  nouvelle,  qu'un  g-oût 
nouveau,  a  pris  racine  quelque  part  dans  un  cerveau 
fait  d'une  certaine  façon,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
cette  innovation  ne  se  propag-e  pas  plus  ou  moins  rapi- 
dement dans  un  nombre  indéfini  de  cerveaux  supposés 
pareils  et  mis  en  communication.  Elle  se  propag-erait 
instantanément  dans  tous  ces  cerveaux  si  leur  similitude 
était  parfaite  et  s'ils  communiquaient  entre  eux  avec 
une  entière  et  absolue  liberté.  C'est  vers  cet  idéal,  par 
bonheur  inaccessible,  que  nous  marchons  à  g-rands  pas, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la  diffusion  si  rapide 
des  téléphones  en  Amérique  dès  le  lendemain  de  leur 
apparition.  Il  est  déjà  à    peu  près  atteint  en  ce  qui 
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concerne  les  innovations  législatives,  lois  ou  décrets, 
qui,  à  d'autres  époques,  ne  s'appliquaient  que  pénible- 
ment, successivement  et  avec  lenteur  aux  diverses  pro- 
vinces de  chaque  Etat,  et  maintenant  s'exécutent  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire  le  jour  même  de  leur  promul- 
g-ation.  C'est  qu'ici  il  n'y  a  nulle  entrave.  —  Le  défaut 
de  communication  joue,  Qn  physique  sociale,  le  même  rôle 
que  le  défaut  d'élasticité  en  physique.  L'un  nuit  à 
l'imitation  autant  que  l'autre  à  l'ondulation.  Mais  la 
propag-ation  imitative  de  certaines  inventions  que  l'on 
sait  (chemins  de  fer,  télég-raphes,  etc.),  tend  sans  cesse 
à  diminuer,  au  profit  de  toutes  les  autres,  cette  insuffi- 
sance des  contacts  d'esprits.  Et,  quant  à  la  dissemblance 
des  esprits,  elle  tend  à  s'effacer  pareillement  par  la 
propag-ation  même  des  besoins  et  des  idées  nés  d'in- 
ventions passées,  laquelle  travaille  ainsi  en  ce  sens  à 
faciliter  la  propag"ation  des  inventions  futures,  j'entends 
de  celles  qui  ne  la  contrediront  pas. 

D'eux-mêmes  donc,  une  idée  ou  un  besoin,  une  fois 
lancés,  tendent  toujours  à  se  répandre  davantag"e,  sui- 
vant une  vraie  progression  g-éométrique  (1).  C'est  là  le 
schème  idéal  auquel  se  conformerait  leur  courbe  g-raphi- 
que  s'ils  pouvaient  se  propag-er  sans  se  heurter  entre 
eux.  Mais,  comme  ces  chocs  sont  inévitables  un  jour  ou 
l'autre,  et  vont  se  multipliant,  il  ne  se  peut  qu'à  la 
long-ue  chacune  de  ces  forces  sociales  ne  rencontre  sa 
limite  momentanément  infranchissable  et  n'aboutisse, 
par  accident,  nullement  par  nécessité  de  nature,  à  cet 
état  stationnaire  pour  un  temps,  dont  les  statisticiens  en 
général  paraissent  avoir  si  peu  compris  la  signification. 

(1)  En  même  temps,  ils  tendent  à  s'enraciner,  et  leur  progrès  en 
étendue  hâte  leur  progrès  en  profondeur.  Et,  par  la  mutuelle  action 
de  ces  deux  imitations  de  soi  et  d'autrui,  il  n'est  pas,  remarquons-lo 
incidemment,  d'enthousiasme  ou  de  lanalisme  du  présont  ou  du 
passé,  de  force  historique,  qui  ne  s'explique. 

9 
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Stationnement  ici,  comme  partout  d'ailleurs,  sig-nifie 
équilibre,  mutuel  arrêt  de  forces  concurrentes.  Je  suis 
loin  de  nier  l'intérêt  théorique  de  cet  état,  puisque  ces 
équilibres  sont  autant  d'équations.  En  voyant,  par 
exemple,  la  consommation  de  telle  substance,  café  ou 
chocolat,  cesser  de  croître  dans  une  nation  à  partir  de 
telle  date,  je  sais  que  la  force  du  besoin  correspondant 
est  précisément  ég-ale  à  celle  des  besoins  rivaux  dont 
une  satisfaction  plus  ample  du  premier  exigerait  le 
sacrifice,  vu  le  niveau  des  fortunes.  Là-dessus  se  règle 
le  prix  de  chaque  objet.  Mais  est-ce  que  chacun  des 
chiffres  annuels  des  séries  progressives,  des  cotes,  n'ex- 
primait pas,  lui  aussi,  une  équation  entre  la  force  du 
besoin  dont  il  s'agit  à  la  date  indiquée  et  la  force  des 
besoins  concurrents  qui,  à  la  même  date,  l'ont  empêché 
de  se  développer  davantage?  Si  d'ailleurs  la  progression 
s'est  arrêtée  à  tel  point  plutôt  qu'à  tel  autre,  si  le  plateau 
n'est  pas  plus  élevé  ou  plus  bas  dans  chaque  cas,  n'est-ce 
pas  un  pur  hasard  historique  qui  en  est  cause,  c'est-à-dire 
le  fait  que  les  inventions  contradictoires  d'où  sont  nés 
les  besoins  hostiles  par  lesquels  la  progression  est  endi- 
guée, ont  apparu  ici  plutôt  que  là,  à  telle  époque  plutôt 
qu'à  telle  autre,  et  enfin  ont  apparu  au  lieu  de  ne  pas 
apparaître?  —  Ajoutons  que  les  plateaux  sont  toujours 
des  équilibres  instables.  Après  une  horizontalité  plus  ou 
moins  approximative,  plus  ou  moins  prolongée,  la 
courbe  va  se  remettre  à  monter  ou  à  descendre,  la  série 
à  croître  ou  à  décroître,  suivant  qu'il  surviendra  une 
nouvelle  invention  auxiliaire  ou  hostile,  confirmative 
ou  contradictoire.  Quant  aux  séries  décroissantes,  on  le 
voit,  elles  sont  un  simple  effet  des  croissances  v'iciOYÏQVi^Q'S, 
qui  refoulent  l'opinion  ou  le  goût  public  en  voie  de  déclin, 
naguère  ou  jadis  en  voie  de  progrès,  et  elles  ne  méritent 
d'être  considérées  par  le  théoricien  que  comme  V image 
rentersée  des  séries  croissantes  qu'elles  supposent. 
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Aussi  constatons-nous  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  donné 
au  statisticien  de  prendre  une  invention  à  sa  naissance  et 
de  tracer  annuellement  le  cours  numérique  de  ses  desti- 
nées, il  met  sous  nos  yeux  des  lignes  constamment 
ascendantes,  du  moins  jusqu'à  une  certaine  époque,  et 
même  très  régulièrement  ascendantes  pendant  un  certain 
temps  beaucoup  plus  court.  Si  cette  rég-ularité  parfaite 
ne  persiste  pas,  cela  tient  à  des  causes  que  nous  allons 
indiquer  bientôt.  Mais  quand  il  s'ag"it  d'inventions  très 
anciennes,  telle  que  le  mariage  monogamique  et  chré- 
tien, qui  ont  eu  le  temps  de  traverser  leur  période 
progressive  et  de  remplir  jusqu'aux  bords  pour  ainsi  dire 
tout  leur  bassin  propre  d'imitation,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si  la  statistique,  qui  n'a  pas  assisté  à  leurs  débuts, 
déroule  à  leur  égard  des  horizontales  à  peine  flexueuses. 
Que  le  nombre  annuel  de  mariages  reste  en  proportion  à 
peu  près  constante  avec  le  chiffre  de  la  population  fsauf 
en  France  par  exemple,  où  il  y  a  une  lente  diminution 
proportionnelle),  et  même  que  l'influence  du  mariage 
sur  la  criminalité  ou  sur  le  suicide  se  traduise  annuelle- 
ment par  des  chiffres  à  peu  près  égaux,  rien  de  moins 
merveilleux,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit.  Il  en  est  des 
vieilles  institutions  passées  dans  le  sang  d'un  peuple, 
comme  des  causes  naturelles,  le  climat,  le  tempérament, 
le  sexe,  l'âge,  la  saison,  qui  influent  sur  les  actes  humains 
pris  en  masse  avec  une  si  frappante  uniformité  (bien 
exagérée  pourtant  et  bien  plus  circonscrite  qu'on  ne  le 
croit  généralement)  et  avec  une  régularité  tout  autre- 
ment remarquable  encore  sur  les  faits  vitaux,  tels  que  la 
maladie  ou  la  mort.  Et  cependant,  même  ici,  que  trou- 
vons-nous au  fond  de  ces  séries  uniformes?  Voyons;  ce 
sera  une  courte  digression.  La  statistique,  par  exemple, 
a  révélé  que,  de  un  à  cinq  ans,  la  mortalité  est  toujours 
trois  fois  plus  grande  dans  nos  départements  riverains 
de  la  Méditerranée  que  dans  le  reste  de  la  France,  ou  du 
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moins  que  dans  les  départements  les  plus  favorisés. 
L'explication  du  fait  se  trouve,  paraît-il,  dans  l'extrême 
ardeur  du  climat  provençal  pendant  l'été,  saison  aussi 
nuisible  à  la  première  enfance  (encore  une  révélation  de 
la  statistique  contraire  au  préjugée)  que  l'hiver  l'est  à  la 
vieillesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  climat  intervient  ici 
comme  une  cause  fixe,  toujours  ég'ale  à  elle-même.  Mais 
le  climat,  qu'est-ce,  sinon  une  entité  nominale,  où  s'ex- 
prime un  certain  groupement  des  réalités  suivantes  :  le 
soleil,  radiation  lumineuse  qui  tend  à  s'épanouir  indéfini- 
ment dans  l'illimité  des  espaces  et  que  l'obstacle  de  la 
terre  contrarie  en  l'arrêtant;  les  vents,  c'est-à-dire  des 
fragments  de  cyclones,  plus  ou  moins  définis,  qui  tendent 
sans  cesse  à  s'élarg-ir,  à  s'espacer  sur  tout  le  g'iobe,  et  ne 
sont  arrêtés  que  par  des  chaînes  de  montag-nes  ou  d'au- 
tres cyclones  heurtés;  l'altitude,  c'est-à-dire  l'effet  de  forces 
souterraines  de  soulèvement  qui  aspiraient  à  une  expan- 
sion sans  fin  de  la  croiite  terrestre,  heureusement  résis- 
tante; la  latitude,  c'est-à-dire  l'efiet  delà  rotation  du 
globe  terrestre  encore  fluide  dans  ses  efltorts  impuissants 
pour  se  contracter  de  plus  en  plus;  la  nature  du  sol, 
c'est-à-dire  des  molécules  dont  les  affinités,  toujours 
incomplètement  satisfaites,  s'exercent  autour  d'elles 
vainement,  et  dont  l'attraction,  s'exerçant  à  toute  dis- 
tance, tend  à  d'impossibles  contacts;  la  flore  enfin, 
dans  une  certaine  mesure,  c'est-à-dire  diverses  espè- 
ces ou  variétés  végétales  dont  chacune,  mécontente 
de  son  cantonnement,  envahirait  de  ses  exemplaires  in- 
nombrables le  globe  tout  entier,  si  la  concurrence  de 
toutes  les  autres  ne  réfrénait  son  avidité. 

Ce  que  nous  disons  du  climat,  nous  pourrions  le  dire 
aussi  bien  de  l'âge,  du  sexe  et  des  autres  influences 
d'ordre  naturel.  —  En  somme,  physiques  ou  vivantes, 
toutes  les  réalités  extérieures  nous  donnent  le  même 
spectacle  d'ambitions  infinies,  irréalisées  et  irréalisables. 
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qui  fi'aig-uillonnent  et  se  paralysent  réciproquement.  Ce 
qu'on  nomme  en  elles  fixité,  immutabilité  des  lois  de  la 
nature,  réalité  par  excellence,  n'est  au  fond  que  leur 
impuissance  d'aller  plus  loin  dans  leur  voie  vraiment 
naturelle  et  de  se  réaliser  plus  pleinement.  Eh  bien,  il  en 
est  de  même  de  ces  influences  fixes  (momentanément 
fixes),  d'ordre  social,  que  la  statistique  découvre  ou 
prétend  découvrir;  car  les  réalités  sociales,  idées  et 
besoins,  ne  sont  pas  moins  ambitieuses  que  les  autres, 
et  c'est  en  elles  que  se  résolvent  à  l'analyse  ces  entités 
sociales  qu'on  nomme  les  mœurs,  les  institutions,  la 
langue,  la  lég-islation,  la  religion,  les  sciences,  l'industrie 
et  l'art.  Les  plus  vieilles  de  ces  choses,  celles  qui  ont 
passé  l'âg-e  adulte,  ont  cessé  de  croître,  mais  les  jeunes 
se  déploient,  comme  on  en  a  la  preuve,  entre  autres,  par 
le  g-rossissement  incessant  de  nos  budg-ets,  qui  ont  enflé, 
enflent  et  enfleront  toujours  jusqu'à  la  catastrophe  finale, 
point  de  départ  d'une  nouvelle  prog-ression  destinée  à 
un  dénouement  analog'ue,  et  ainsi  de  suite  infiniment. 
Sans  remonter  plus  haut  que  1819,  depuis  cette  date 
jusqu'en  1869,  le  montant  des  perceptions  indirectes  s'est 
très  régulièrement  élevé  de  544  à  1323  millions  de  francs. 
Quand  37  millions  d'hommes  ont  des  besoins  croissants, 
parce  qu'ils  se  copient  de  plus  en  plus  les  uns  les  autres, 
ils  doivent  produire  et  consommer  de  plus  en  plus  pour 
les  satisfaire,  et  il  est  inévitable  que  leurs  dépenses 
communes  s'élèvent  en  proportion  de  leurs  dépenses 
privées  (1). 

Si  notre  civilisation  européenne  avait  depuis  long"- 
temps  donné,  comme  la  civilisation  chinoise,  tout  ce 
qu'elle  était  susceptible  de  donner  en  fait  d'inventions 

(1)  Celle  progression  n'est  pas  le  privilège  de  notre  siècle.  Sous 
l'ancien  régime,  dit  M.  Delaliante  (Une  famille  de  finances  au  xvni'= 
siècle),  «  la  ferme  générale  a  représenté  |)Our  le  gouvernement  un 
produit  toujours  croissant  de  cent  à  cent  soixante  millions.  » 
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et  de  découvertes;  si,  vivant  shr  un  capital  antique,  elle 
se  composait  exclusivement  de  vieux  besoins  et  de 
vieilles  idées,  sans  nulle  addition  récente  tant  soit  peu 
notable,  il  est  probable,  d'après  ce  qui  précède,  que  le 
vœu  de  Quételet  serait  accompli. 

La  statistique  appliquée  à  tous  les  aspects  de  notre 
vie  sociale  aboutirait  partout  à  des  séries  uniformes, 
horizontalement  déroulées  et  parfaitement  comparables 
aux  fameuses  «  lois  de  la  nature  ».  C'est  peut-être  parce 
que  la  nature  est  beaucoup  plus  vieille  que  nous  et  a  eu 
tout  le  temps  voulu  pour  amener  à  cet  état  d'épuisement 
inventif  toutes  ses  civilisations  à  elle,  je  veux  dire  ses 
types  vivants  (véritables  sociétés  cellulaires,  comme  on 
sait),  qu'on  remarque  en  elle  cette  fixité  ou  cette  rotation 
sur  place  dont  on  la  loue  si  fort.  De  là  la  belle  périodicité 
rég-ulière,  tant  admirée,  des  chiffres  fournis  par  la 
statistique  sociolog'icn-physiolog'ique  pour  ainsi  dire, 
qui  s'attache  opiniâtrement  à  mettre  en  relief  les  influen- 
ces constamment  ég'ales  de  l'àg-e,  du  sexe,  sur  la  crimi- 
nalité, sur  la  nuptialité.  On  pouvait,  certes,  être  certain 
d'avance  de  cette  rég-ularité-là,  comme  on  peut  è-tre  sûr 
que,  si  l'on  divisait  les  accusés  en  nerveux,  bilieux, 
lymphatiques,  sang-uins,  qui  sait  même,  en  blonds  et  en 
bruns,  la  participation  annuelle  de  chacune,  de  ces 
catég*ories  aux  délits  annuellement  commis  se  montre- 
rait toujours  la  même.  —  Ce  qu'on  ferait  peut-être  mieux 
de  sig"naler,  c'est  que  certaines  régularités  statistiques, 
en  apparence  d'un  autre  g-enre,  se  ramènent  au  fond  à 
celles-là.  Par  exemple,  pourquoi,  depuis  cinquante  ans 
au  moins,  les  prévenus  condamnés  en  police  correction- 
nelle, font-ils  appel  à  très  peu  près  45  fois  sur  1.000,  tandis 
que  le  ministère  public,  pendant  la  même  période,  a  fait 
appel  suivant  une  proportion  sans  cesse  décroissante, 
du  double  au  simple?  La  décroissance,  en  ce  qui  concerne 
l'appel  des  parquets,   est  un  effet  direct  de  l'imitation 
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professionnelle  sans  cesse  croissante.  Mais  le  stationne- 
ment numérique,  en  ce  qui  concerne  l'appel  des  prévenus, 
comment  l'expliquer?  Observons  que  le  condamné,  quand 
il  se  demande  s'il  doit  faire  appel,  ne  se  règ-le  pas  en 
général  sur  ce  que  font  ou  feraient  ses  pareils  en  cas 
semblable,  exemple  qu'il  ig-nore  le  plus  souvent.  Il 
consulte  encore  moins  la  statistique,  où  il  pourrait  lire  la 
preuve  que  les  cours  d'appel  sont  de  plus  en  plus  portées 
à  confirmer  les  décisions  des  premiers  juges.  Mais,  entre 
l'espérance  du  succès  et  la  crainte  de  l'échec,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs  (c'est-à-dire  les  motifs  d'espérer 
ou  de  craindre  tirés  des  circonstances  de  la  cause  ayant 
en  moyenne  le  même  poids  annuel),  c'est  sa  nature  plus 
ou  moins  hardie  qui  le  fait  pencher  d'un  côté  plutôt  que 
de  l'autre.  Ici  intervient  donc,  comme  poids  supplémen- 
taire qui  l'emporte  dans  la  balance,  une  dose  déterminée 
de  hardiesse  et  de  confiance  qui  fait  partie  du  tempéra- 
ment moyen  des  délinquants  et  qui,  comme  telle,  se 
traduit  nécessairement  par  la  proportion  uniforme  de 
leurs  appels. 

L'erreur  de  Quételet  s'explique  historiquement.  Les 
premiers  essais  de  statistique  ont  en  effet  porté  sur  la 
population,  c'est-à-dire  sur  la  natalité  ou  la  mortalité 
aux  divers  âges  de  la  vie  en  divers  lieux,  dans  les  deux 
sexes,  aussi  bien  que  sur  le  mariage;  et,  comme  ces 
effets  de  causes  climatériques  et  physiologiques  ou  de 
causes  sociales  très  antiques  ont  naturellement  donné 
lieu  à  des  répétitions  régulières  de  chiffres  presque 
égaux,  on  a  eu  le  tort  de  généraliser  cette  observation, 
démentie  par  la  suite.  Et  c'est  ainsi  que  la  statistique, 
dont  la  régularité  n'exprime,  au  fond,  que  l'asservisse- 
ment imitatif  des  masses  à  des  fantaisies  ou  â  des 
conceptions  individuelles  d'hommes  supérieurs,  a  pu 
être  invoquée  comme  confirmation  du  préjugé  à  la 
mode,  suivant  lequel  les  faits  généraux  de  la  vie  sociale 
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seraient  rég"is,  non  par  des  volontés  ou  des  intellig-ences 
humaines,  mais  par  des  mythes  appelés  lois  naturelles  ! 

Déjà,  cependant,  la  statistique  de  la  population  aurait 
dû  faire  ouvrir  les  yeux.  Le  chiffre  de  la  population  ne 
reste  stationnaire  en  aucun  pa3^s;  il  croît  ou  décroît  avec 
une  lenteur  ou  une  rapidité  sing-ulièrement  variable  de 
peuple  à  peuple,  de  siècle  à  siècle.  Comment  expliquer 
cela  dans  l'hypothèse  de  la  physique  sociale;  et  nous- 
même  comment  expliquerons-nous  cela?  Voilà  un  besoin 
assurément  très  antique,  le  besoin  de  paternité,  dont  le 
chiffre  annuel  des  naissances  exprime  éloquemment  le 
deg-ré  de  hausse  ou  de  baisse  dans  le  public.  Or,  tout 
antique  qu'il  est,  la  statistique  nous  le  montre  soumis  à 
d'énormes  oscillations,  et  l'histoire  consultée  nous  laisse 
apercevoir  dans  le  passé,  dans  celui  de  notre  France  par 
exemple,  une  succession  de  dépeuplements  et  de  repeu- 
plements graduels,  alternatifs,  du  territoire.  —  C'est  que 
ce  caractère  d'antiquité  est  purement  apparent.  Autre 
est  le  désir  instinctif  et  naturel,  autre  est  le  désir  social, 
imitatif  et  raisonné,  de  devenir  père.  Le  premier  peut  être 
constant  ;  mais  le  second,  qui  se  greffe  sur  le  premier  à 
chaque  g*rand  chang^ement  de  mœurs,  de  lois  ou  de 
relig'ion,  est  sujet  à  des  fluctuations  et  à  des  renouvelle- 
ments séculaires.  L'erreur  des  économistes  est  de  con- 
fondre celui-ci  avec  celui-là,  ou  plutôt  de  ne  considérer 
que  celui-là,  tandis  que  celui-ci  importe  seul  au  sociolo- 
g"iste.  Or,  il  y  a  autant  de  besoins  distincts  et  nouveaux 
de  paternité,  dans  le  second  sens,  qu'il  y  a  de  motifs 
distincts  et  successifs  pour  lesquels  l'homme  en  société 
veut  avoir  des  enfants.  Et  toujours,  à  l'orig-ine  de  chacun 
de  ces  motifs,  comme  explication  de  leur  naissance,  nous 
trouvons  des  découvertes  pratiques  ou  des  conceptions 
théoriques.  L'Espag-nol  ou  l'Ang-lo-Saxon  de  l'Amérique 
est  fécond,  parce  qu'il  a  l'Amérique  à  peupler;  s?i,ns  la 
découverte  de  Christophe  Colomb,  combien  de  miUions 
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d'hommes  ne  seraient  pas!  L'Angolais  insulaire  est  fécond, 
parce  qu'il  a  le  tiers  du  g-lobe  à  coloniser  :  conséquence 
directe,  entre  autres  causes,  de  cette  suite  d'heureuses 
explorations  et  de  traits  de  gfénie  maritime  ou  guerrier, 
ou  d'initiatives  privées  surtout,  qui  lui  ont  valu  ses 
colonies.  En  Irlande,  l'introduction  de  la  pomme  de  terre 
a  élevé  la  population  de  3  millions  en  1766,  à  8  millions 
300.000  en  1845.  L'Aryen  antique  veut  une  postérité 
pour  que  la  flamme  de  son  foyer  ne  s'éteigone  pas  et  soit 
arrosée  tous  les  jours  de  sa  liqueur  sacrée,  car  sa  relig-ion 
lui  persuade  que  cette  extinction  serait  un  malheur  pour 
son  ombre.  Le  chrétien  zélé  rêve  d'être  chef  d'une 
famille  nombreuse,  pour  obéir  docilement  au  mtcUiplica- 
mini  biblique.  Avoir  des  enfants,  pour  le  Romain  des 
premiers  temps,  c'est  donner  des  guerriers  à  la  républi- 
que, laquelle  ne  serait  pas  sans  ce  faisceau  d'inventions, 
d'institutions  militaires  ou  politiques,  d'orig-ine  étrusque, 
Sabine,  latine  ou  autre,  dont  Rome  fut  l'exploitation. 
Pour  l'ouvrier  des  mines,  des  chemins  de  fer,  des  manu- 
factures de  coton,  c'est  donner  de  nouveaux  bras  à  ces 
industries  nées  d'inventions  modernes.  Christophe  Co- 
lomb, Watt,  Fulton,  Stephenson,  Ampère,  Parmentier 
peuvent  passer,  célibataires  ou  non,  pour  les  plus  g^rands 
multiplicateurs  de  l'espèce  humaine  qu'il  y  ait  jamais 
eus.  —  Arrêtons-nous,  en  voilà  assez  pour  me  faire 
comprendre.  Il  est  possible  qu'on  reg-arde  ses  enfants 
présents  toujours  du  même  œil  depuis  qu'il  y  a  des 
pères  ;  mais  à  coup  sûr  on  envisag-e  tout  autrement  ses 
enfants  futurs,  suivant  qu'on  voit  eu  eux,  comme  le 
paferfamilias  ancien,  des  esclaves  domestiques  sans 
droits  éventuels  contre  soi,  ou,  comme  l'Européen  actuel, 
des  maîtres  et  des  créanciers  peut-être  exig-eants  dont  on 
pourra  être  l'esclave  un  jour.  Effet  de  la  différence  des 
mœurs  et  des  lois,  que  les  idées  et  les  besoins  ont  faites. 
On   le  voit,    ici  comme  partout,  ce  sont  des  initiatives 
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individuelles,  contagieusement  imitées,  qui  ont  tout  fait, 
j'entends  socialement.  Depuis  des  milliers  de  siècles  sans 
doute,  l'espèce  humaine,  réduite  à  un  nombre  d'individus 
dérisoire,  aurait  cessé  de  prog-resser,  à  l'instar  des  bisons 
ou  des  ours,  si  de  temps  à  autre,  au  cours  de  l'histoire, 
quelque  homme  de  g-énie  n'était  venu  donner  un  fort 
coup  de  fouet  à  sa  force  de  reproduction,  tantôt  en  ou- 
vrant de  nouveaux  débouchés,  coloniaux  ou  industriels, 
à  l'activité  de  l'homme;  tantôt,  novateur  relig-ieux,  tel 
que  Luther,  en  ranimant  ou  plutôt  en  rajeunissant  sous 
une  forme  toute  nouvelle  la  ferveur  populaire  et  la  foi 
gpénérale  dans  la  Providence,  nourrice  des  oiseaux  des 
champs.  A  chaque  coup  de  fouet  de  ce  g-enre,  on  peut 
dire  qu'un  nouveau  besoin  de  paternité,  dans  le  sens 
social,  prenait  naissance,  et,  ajouté  ou  substitué  aux 
précédents,  plus  souvent  ajouté  que  substitué,  allait 
entrer  à  son  tour  dans  sa  voie  propre  de  développement. 
Maintenant,  prenons  à  ses  débuts  l'un  quelconque  de 
ces  besoins  purement  sociaux  de  reproduction,  et  sui- 
vons-le dans  sa  carrière.  Autant  vaut  nous  attacher  à  cet 
exemple  qu'à  tout  autre  pour  dég-ag^er  une  loi  g^énérale 
que  nous  allons  bientôt  formuler.  Au  milieu  d'une  popu- 
lation devenue  depuis  long-temps  stationnaire  parce  que 
le  désir  d'y  avoir  des  enfants  s'y  trouvait  balancé  exac- 
tement par  la  peur  de  la  misère  plus  forte  qu'ils  entraî- 
neraient en  se  multipliant  davantag-e,  la  nouvelle  se 
répand  tout  à  coup  qu'une  g-rande  île,  découverte  et 
conquise  par  un  compatriote,  procure  un  moyen  nouveau 
de  grossir  sa  famille  sans  s'appauvrir,  en  s'enrichissant 
même.  A  cette  nouvelle,  et  à  mesure  qu'elle  se  propage 
et  se  confirme,  le  désir  g-énéral  de  paternité  redouble, 
c'est-à-dire,  que  le  précédent  désir  est  doublé  d'un  nou- 
veau. Mais  celui-ci  ne  se  réalise  pas  immédiatement.  Il 
entre  en  lutte  avec  tout  un  peuple  d'habitudes  enracinées, 
de  routines  antiques,  d'où  naît  la  persuasion  g-énérale 
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qu'on  ne  peut  s'acclimater  sur  cette  terre  lointaine,  qu'on 
doit  y  mourir  de  faim,  de  fièvre  et  de  nostalg-ie.  De  lon- 
g-ues  années  s'écoulent  avant  que  cette  résistance  am- 
biante soit  g"énéralement  vaincue.  Alors  un  courant 
d'émig-ration  s'établit,  et  les  colons,  affranchis  de  tout 
préjugé,  se  mettent  à  déployer  leur  fécondité  exubérante. 
C'est  le  moment  où  la  tendance  à  une  progression 
gféométrique,  loi  de  tout  besoin  et  non  pas  seulement 
du  besoin  de  reproduction,  passe  à  l'acte  et  se  satisfait 
dans  une  certaine  mesure.  Mais  ce  moment  ne  dure  pas. 
Bientôt,  par  l'effet  même  de  la  prospérité  ascendante  qui 
accompag"ne  les  prog'rès  de  cette  fécondité,  celle-ci  se 
ralentit,  entravée  chaque  jour  davantag-e  par  les  besoins 
de  luxe,  de  loisir,  d'indépendance  fantaisiste  qu'elle  a 
fait  naître  elle-même  et  qui,  parvenus  à  un  certain  degré, 
posent  à  l'homme  ultra-civilisé  ce  dilemme  :  «  Entre  les 
joies  que  nous  t'offrons  et  les  joies  d'une  famille  nom- 
breuse, choisis  ;  qui  veut  celles-ci  renonce  à  celles-là.  » 
De  là  un  arrêt  inévitable  de  la  prog'ression  sig^nalée;  puis, 
si  la  civilisation  à  outrance  se  prolong-e,  une  dépopulation 
commençante,  que  l'Empire  romain  a  connue,  que  l'Eu-  / 
rope  moderne  et  même  l'Amérique  connaîtront  certaine-  ' 
ment  un  jour,  mais  qui  n'a  jamais  été  ni  jamais  n'ira 
très  loin,  puisque,  poussée  au-delà  d'une  certaine  limite, 
elle  produirait  un  recul  de  la  civilisation,  une  diminution 
des  besoins  de  luxe,  qui  relèverait  le  niveau  de  la  popula- 
tion. Donc,  si  rien  de  nouveau  ne  surg-it,  après  quelques 
oscillations,  l'établissement  d'un  état  stationnaire,  défi- 
nitif jusqu'à  nouvel  ordre  du  hasard  ou  du  g-énie,  s'impose 
nécessairement. 

Nous  pouvons  sans  crainte  g-énéraliser  cette  observa- 
tion. Puisqu'elle  s'est  trouvée  applicable  à  un  besoin 
aussi  primitif  en  apparence  que  celui  de  paternité,  avec 
quelle  facilité  plus  g'rande  s'appliquerait-elle  encore  aux 
besoins  dits  (ie  luxe  (tous  consécutifs  à  une  découverte, 
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c'est  clair),  par  exemple  au  besoin  de  locomotion  à 
vapeur.  Celui-ci,  comprimé  au  début  par  la  crainte  des 
accidents  et  l'habitude  de  la  vie  sédentaire,  n'a  pas 
tardé  à  se  déployer  triomphalement  ju.squ'à  nos  jours  où 
il  se  trouve  en  face  d'autres  adversaires  plus  redoutables, 
en  partie  formés  ou  alimentés  par  lui,  je  veux  dire  le 
besoin  de  ces  mille  satisfactions  variées  de  la  vie  civili- 
sée aux  dépens  desquelles  le  plaisir  de  voyag-er  ne  saurait 
croître  indéfiniment.  Avec  moins  de  clarté,  mais  non 
moins  de  certitude,  la  même  remarque  s'applique  aussi 
aux  besoins  d'ordre  supérieur,  tels  que  ceux  d'ég-alité,  de 
liberté  politique,  ajoutons  de  vérité.  Ces  trois  derniers,  y 
compris  le  troisième,  sont  assez  récents.  Le  premier  est 
né  de  la  philosophie  humanitaire  et  rationaliste  de  notre 
xviii^  siècle,  dont  les  chefs  et  les  sources  sont  connus  ;  le 
second,  du  parlementarisme  ang-lais,  dont  il  ne  serait  pas 
bien  malaisé,  sans  remonter  très  haut,  de  nommer  les  in- 
venteurs et  les  propag-ateurs  successifs.  Quant  au  besoin 
de  vérité,  si  l'on  en  croit  M.  Dubois-Reymond,  ce  tour- 
ment aurait  été  inconnu  à  l'antiquité  classique,  dont 
cette  lacune  explique  l'infériorité  scientifique  et  indus- 
trielle si  étrang-e  à  côté  de  ses  dons  éminents,  et  il  serait 
le  fruit  propre  du  christianisme,  de  cette  rehg-ion  de 
l'esprit  qui,  exig-eant  la  foi  encore  plus  que  les  œuvres, 
et  la  foi  en  des  faits  jug-és  historiques,  enseig-ne  aux 
hommes  le  haut  prix  du  vrai.  La  foi  chrétienne  aurait  de 
la  sorte  enfanté  sa  grande  rivale,  l'entrave  moderne  à  sa 
propag-ation  jusque-là  triomphante,  la  science,  qui  date 
à"  peine  du  xvi"  siècle.  Immense  alors,  mais  localisé  dans 
un  petit  nombre  de  fidèles,  fut  l'amour  du  vrai,  qui 
depuis  a  débordé  et  déborde  toujours.  Mais  déjà,  à 
certains  sig"nes,  il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  ne  faudrait 
pas  trop  compter  sur  un  ving-tième  siècle  aussi  altéré  de 
curiosité  désintéressée  que  les  trois  siècles  antérieurs.  Et 
l'on  peut  prédire,  à  coup  sûr,  que  le  jour  n'e^t  pas  loin  où 


qu'est-ce   que    l'histoire.  141 

le  besoin  de  bien-être  que  l'industrie,  fille  de  la  science, 
aura  déployé  outre  mesure,  étouffera  l'ardeur  scientifique 
et  préparera  les  g-énératious  nouvelles  à  sacrifier  utili- 
tairement  au  besoin  social  de  quelque  illusion  consolante, 
commode  et  commune,  peut-être  imposée  par  l'Etat,  le 
culte  libre  et  individuel  de  la  vérité  désespérante.  Et  ni 
la  soif  déjà  bien  diminuée  de  liberté  politique,  ni  notre 
passion  actuelle  d'ég-alité,  n'échapperont  certainement  à 
un  destin  pareil.  Peut-être  faut-il  en  dire  autant  du 
besoin  de  propriété  individuelle.  Sans  adopter  à  ce  sujet 
toutes  les  idées  de  M.  de  Laveleye,  on  doit  reconnaître 
que  ce  besoin,  civilisateur  au  premier  chef  et  né  d'un 
faisceau  d'inventions  agricoles,  a  été  précédé  par  le  besoin 
de  propriété  commune  {pueMos  de  l'Amérique  du  Nord, 
communisme  hindou,  mlr  russe,  etc.);  qu'à  la  vérité  il 
n'a  cessé  de  croître  jusqu'à  nos  jours  aux  dépens  de  ce 
dernier,  comme  le  prouve  la  division  g-raduelle  de  ce  qui 
restait  encore  d'indivis,  par  exemple  des  communaux  de 
nos  campagnes;  mais  qu'il  ne  croît  plus  et  que  le  jour 
où  il  entrera  en  lutte  avec  le  besoin  d'alimentation 
meilleure  et  de  bien-être  en  général,  on  pourra  le  voir 
reculer  devant  ce  rival  qu'il  aura  lui-même  enfanté. 

Non  seulement  tout  besoin  social,  mais  toute  croyance 
nouvelle  traverse,  en  se  propag-eant,  les  trois  phases 
ci-dessus  décrites,  avant  d'atteindre  le  repos  final.  En 
résumé  donc,  croyance  ou  besoin,  toujours  il  lui  faut 
d'abord,  à  ce  grerme  social,  se  faire  jour  péniblement  à 
travers  un  réseau  d'habitudes  et  de  croyances  contraires, 
puis,  cet  obstacle  écarté,  se  répandre  après  sa  victoire, 
jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  ennemis,  suscités  par  son 
triomphe,  viennent  obstruer  sa  marche  et  opposer  enfin 
une  frontière  infranchissable  à  son  débordement.  —  Ces 
nouveaux  ennemis,  s'il  s'agit  d'un  besoin,  ce  seront  en 
g-rande  partie  les  habitudes  qu'il  aura  provoquées  direc- 
tement ou   indirectement  ;   s'il   s'ag-it    d'une   croyance. 
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toujours  en  partie  erronée,  on  le  sait,  ce  seront  lès  idées 
partiellement  opposées  qu'on  en  aura  déduites  ou  qu'elle 
aura  fait  découvrir  ailleurs,  les  hérésies  ou  les  sciences 
nées  du  dog-me  et  contraires  au  dog-ine  dont  elles  arrê- 
tent l'élan  victorieux  à  travers  le  monde,  les  théories 
scientifiques  ou  les  applications  industrielles,  sug'gérées 
par  des  théories  antérieures  dont  elles  limitent  les  appli- 
cations et  circonscrivent  le  succès  ou  la  vérité  (1). 

Lent  prog"rès  au  début,  prog^rès  rapide  et  uniformément 
accéléré  au  milieu,  enfin  ralentissement  croissant  de  ce 
prog"rès  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  :  tels  sont  donc  les  trois 
âg'es  de  tous  ces  véritables  êtres  sociaux  que  j'appelle 
inventions  ou  découvertes.  Aucun  ne  s'y  soustrait,  pas 
plus  qu'aucun  être  vivant  à  une  nécessité  analog^ue,  ou 
plutôt  identique.  Faible  montée,  ascension  relativement 
brusque,  puis  nouvel  adoucissement  de  la  pente  jusqu'au 
plateau  :  tel  est  aussi,  en  abrég-é,  le  profil  de  toute  colline, 
sa  courbe  g-raphique  à  elle.  —  Telle  est  la  loi  qui,  prise 
pour  g-uide  par  le  statisticien  et  en  g-énéral  par  le  socio- 
log"iste,  lui  éviterait  bien  des  illusions,   celle  de  croire, 

(1)  Quand  une  croyance  ou  un  désir  ont  cessé  de  so  propager,  ils 
peuvent  pourtant  continuer  à  s'enraciner  dans  leur  champ  devenu 
inextensible,  par  exemple  une  religion  ou  une  idée  révolutionnaire 
après  leur  période  conquérante.  —  D'ailleurs,  et  à  cela  près,  l'enraci- 
nement graduel  dont  il  s'agit  présente,  comme  la  diffusion  graduelle 
qu'il  accompagne  ou  suit,  des  phases  bien  marquées  et  analogues.  La 
croyance  à  son  début,  combattue  encore,  est  jugement  conscient,  et 
le  besoin  naissant,  pour  la  même  cause,  est  volition,  dessein.  Puis, 
grâce  à  l'unanimité  qui  croît  et  qui  accroît  en  chacun  la  conviction 
et  le  vouloir,  le  Jugement  passe  à  l'état  de  principe,  de  dogme,  de 
quasi-perception  presque  inconsciente;  le  dessein,  à  l'état  de 
passion  et  de  besoin  proprement  dit;  jusqu'à  ce  que  la  quasi- 
perception  dogmatique  se  trouvant  heurtée  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment par  des  perceptions  directes  des  sens  plus  fortes  encore  el 
contraires,  cesse  de  se  fortifier,  et  que  le  besoin  acquis,  contrariant 
de  plus  en  plus  certains  besoins  innés  et  plus  énergiques,  s'arrête  à 
son  tour  dans  son  mouvement  de  descente  au  fond  du  cœur. 
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par  exemple,  qu'en  Russie,  en  Allemag-ne,  aux  Etats- 
Unis,  au  Brésil,  la  population  continuera  àprog'resserdu 
même  pas  qu'aujourd'hui  et  de  supputer  avec  effroi  les 
centaines  de  millions  de   Russes  ou  d'Allemands-  que, 
dans  cent  ans,  les  Français  auront  à  combattre;  ou  bien 
celle  de  penser  que  le  besoin  de  voyag"er  en  chemin  de 
fer,  d'écrire  des  lettres,  d'envoyer  des  télég'rammes,  de 
lire  des  journaux  et  de  s'occuper  de  politique  ira  se 
développant  en  France  dans  l'avenir  aussi  vite  que  par 
le  passé,   erreur   qui    peut    coûter   cher.   —   Tous    ces 
♦besoins-là  s'arrêteront,  comme  se  sont  arrêtés  jadis,  sans 
comparaison,  les  besoins  de  tatouag"e,   d'anthropopha- 
gie, de  vie  sous  la  tente,  qui  paraissent  avoir  été,  en 
des  temps  reculés,  des  modes  si  rapidement  envahis- 
santes, ou,  à  des  époques  plus  rapprochées,  la  passion 
de  l'ascétisme  et  de  la  vie  monastique.  —  Il  vient  un 
moment,  en  effet,  où  un  besoin  acquis,  à  force  de  croî- 
tre, en  vient  à  braver  même  des  besoins  innés  parmi 
lesquels  il  en  est  toujours  de  plus  forts  que  lui.  —  C'est 
la  raison  pour  laquelle  les  civiUsations  les  plus  orig-ina- 
les,  en  se  développant  librement,  cessent  pourtant,   à 
partir  d'un  certain  point,  comme   nous   le   disions   ci- 
dessus,   d'accentuer  davantage  leurs    divergences.    On 
pourrait  même  croire  qu'elles  ont  ensuite  un  penchant 
à  les  atténuer;  mais  ce  serait  une  illusion  facilement 
explicable  par  les  contacts  fréquents  qu'elles  ont  entre 
elles  et  l'influence  prépondérante  de  l'une  d'entre  elles 
sur  les  autres.  D'où  une  lente   assimilation  inévitable 
par  voie  d'imitation,  et  un  apparent  retour  à  la  nature, 
parce  que  le  choc  de  deux  civilisations  qui  s'abordent 
ébranle  en  chacune  d'elles  les  besoins  factices  par  les- 
quels elles  diffèrent  et  se  heurtent,  et  fortifie  les  besoins 
primordiaux  par  lesquels  elles  se  ressemblent.  S'ensuit-il 
qu'en  définitive  les  besoins  organiques  gouvernent  su- 
périeurement le  cours  du  progrès  industriel  et  artistique, 
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comme  la  réalité  extérieure  finit  par  régir  le  cours  de  la 
peusée?  Non;  observons  que  nulle  nation  n'a  pu  pousser 
loin  sa  civilisation  et  atteindre  à  sa  limite  de  divergence 
qu'à  la  condition  d'être  éminemment  conservatrice,  at- 
tachée comme  l'Egyptien,  le  Chinois,  le  Grec,  à  ses 
traditions  particulières  où  la  divergence  s'exprime  le 
mieux.  Mais  fermons  cette  parenthèse. 

Si  maintenant  on  demande  laquelle  des  trois  phases 
indiquées  est  la  plus  importante  à  considérer  théorique- 
ment, il  est  facile  de  répondre  que  c'est  la  seconde,  et 
nullement  ce  stationnement  final,  simple  limite  de  la 
troisième,  auquel  les  statisticiens  semblent  attacher  tant 
de  prix.  Entre  le  sommet  arrondi  d'une  montagne  et  le 
talus  adouci  de  ses  pieds,  il  est  une  direction  qui,  mieux 
que  nulle  autre,  marque  l'énergie  exacte  des  forces  qui 
l'ont  soulevée,  avant  la  dénudation  du  faîte  et  les  amon- 
cellements de  la  base.  Ainsi,  la  phase  intermédiaire  dont 
il  s'agit  est  la  plus  propre  à  révéler  l'énergie  de  soulève- 
ment que  l'innovation  correspondante  a  imprimée  au 
cœur  humain.  Cette  phase  serait  la  seule,  elle  absorbe- 
rait les  deux  autres,  si  l'imitation  élective  et  raisonnée 
se  substituait  complètement,  en  tout  et  partout,  à 
l'imitation  irréfléchie  et  routinière.  Aussi,  à  mesure 
que  cette  substitution  s'opère,  est-il  visible  qu'il  faut 
moins  de  temps  à  un  nouvel  article  fabriqué  pour  se 
faire  accepter  et  moins  de  temps  pareillement  pour  être 
arrêté  net  dans  sa  progression.  _ 

Il  reste  à  montrer  à  présent  comment,  par  l'applica- 
tion de  la  loi  précédente,  on  peut  déchiffrer,  interpréter 
couramment  les  courbes  graphiques  les  plus  compli- 
quées, les  plus  rébarbatives  au  premier  coup  d'oeil.  Il  en 
est  peu,  en  effet,  qui  se  montrent  clairement  conformes 
au  type  idéal  que  j'ai  tracé,  car  il  est  peu  d'inventions 
qui,  pendant  leur  propagation,  en  interférant  avec  d'au- 
tres, ne  reçoivent  de  quelqu'une  d'entre  elles  ou  ne  lui 
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apportent  un  perfectionnement,  cause  d'accélération 
de  leur  succès,  ou  bien  qui  ne  soient  entravées  par 
d'autres,  et  qui,  en  outre,  ne  subissent  le  contre-coup 
d'accidents  physiques  ou  physiolog-iques,  tels  qu'une 
disette  ou  une  épidémie,  sans  parler  des  accidents  poli- 
tiques. Mais  alors,  si  ce  n'est  dans  l'ensemble,  c'est  au 
moins  dans  le  détail  que  notre  forme  exemplaire  se 
retrouve.  Laissons  de  côté  l'influence  pertubatrice  des 
accidents  naturels,  révolutionnaires  ou  g-uerriers.  Ne 
nous  occupons  ni  du  redressement  de  la  courbe  des  vols 
par  la  cherté  du  blé,  ni  du  fléchissement  de  la  courbe  de 
l'ivrog-nerie  par  le  phylloxéra.  La  part  de  ces  actions 
extérieures  aisément  faite,  on  peut  être  sur,  à  l'inspec- 
tion d'une  courbe  quelconque,  surtout  si  elle  a  été 
dressée  suivant  les  règles  posées  quelques  pag-es  plus 
haut,  que,  à  partir  du  moment  où,  les  premiers  obstacles 
franchis,  elle  a  pris  un  mouvement  ascensionnel  bien 
marqué  suivant  un  angle  déterminé,  toute  déviation 
ascendante  vers  la  verticale  révélera  l'insertion  d'une 
découverte  auxiliaire,  d'un  perfectionnement,  à  la  date 
correspondante,  et  tout  abaissement  vers  l'horizontale, 
au  contraire,  comme  il  résulte  de  notre  loi  ci-dessus, 
le  choc  d'une  invention  hostile  (1).  Et,  si  nous  étudions 
à  part  l'effet  produit  par  chacun  des  perfectionnements 
successifs,  nous  reconnaîtrons  que  lui-même,  confor- 
mément à  la  loi  dont  il  s'agit,  a  mis  un  certain  temps  à 
se  faire  accepter,  puis  s'est  répandu  très  vite,  puis  moins 

(i)  Ou  bien  l'abaissement,  par  exemple,  nest  qu'apparent.  Sous 
l'aricicn  régime,  comme  de  nos  jours,  la  consommation  du  tabac 
allait  progressant  toujours,  ce  dont  on  avait  la  preuve  par  l'accroisse- 
ment incessant  des  droits  perçus  par  les  fermes  générales.  De  13 
millions  en  17.30,  on  était  arrivé  en  1758,  quand  une  baisse  des 
recettes  survint  tout  à  coup,  jusqu'à  26  millions.  On  crut  d'abord  à 
un  resserrement  de  la  consommation,  mais  il  fut  constaté  bientôt  que 
la  ferme  avait  été  simplement  victime  d'une  fraude  organisée  sur  une 

10 
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vite,  et  enfin  a  cessé  de  se  répandre  davantag-e.  —  Est-il 
nécessaire  de  rappeler  l'extension,  non  pas  subite,  mais 
prodig-ieuse  après  un  temps  d'essai,  que  chaque  amélio- 
ration de  la  machine  à  tisser,  du  télégraphe  électrique, 
de  l'acération,  etc.,  a  donnée  au  commerce  des  tissus,  à 
l'activité  télégraphique,  à  la  production  de  l'acier?  Et 
chacune  n'est-elle  pas  due  à  un  nouvel  inventeur  qui 
s'est  inséré  sur  les  premiers?  Mais,  quand  un  débouché 
inattendu  a  été  ouvert  à  une  industrie  locale,  par  exem- 
ple, à  celle  du  fer,  g^râce  à  une  suppression  de  douanes 
intérieures  ou  à  un  traité  international  qui  a  doublé  ou 
triplé  la  vente  de  ses  produits,  ne  verrons-nous  pas 
encore  là  un  simple  confluent  heureux  de  deux  g-rands 
courants  iinitatifs  dont  l'un  a  eu  pour  source  Adam 
Smith,  et  l'autre,  s'il  faut  en  croire  la  mytholog-ie, 
Tubalcaïn,  ou  n'importe  quel  autre  premier  aïeul  de  nos 
métallurg-istes?  Voyez,  à  telle  date,  se  soulever  subite- 
ment la  courbe  des  incendies  ou  celle  des  séparations  de 
corps,  cherchez  et  vous  trouverez  pour  explication  du 
premier  fait  l'invention  des  compag-nies  d'assurances 
importée  dans  le  pays,  à  la  date  correspondante;  pour 
explication  du  second,  l'invention  lég"islative,  immédia- 
tement antérieure,  de  l'assistance  judiciaire,  qui  permet 
aux  pauvres  g'ens  de  plaider  pour  rien. 

Quand,  par  exception,  une  courbe  irrég-ulière  de  sta- 
tistique est  réfractaire  à  l'analyse  précédente  et  refuse 
de  se  résoudre  en  courbes  ou  frag-ments  de  courbes 

immense  échelle.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Delaliante,  Une  fa- 
mille de  finance  au  xviii°  siècle,  l.  II,  p.  312  et  suiv.  — Notons  la 
progression  de  la  consommation  du  tabac.  Les  13  millions  de  1730 
sont  devenus,  en  1835,  74  millions,  puis  153  en  1855,  et  290  en 
1875.  Cette  marche  toutefois  tend  à  se  ralentir.  Il  est  à  remarquer 
que  les  Indiens  d'Amérique,  après  nous  avoir  initiés  aux  usages  du 
tabac,  ont  tout  à  l'ait  perdu  de  nos  jours  l'habitude  de  lumer  et  de 
priser. 
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normales,  c'est  qu'elle  est  insigriifiante  en  soi,  fondée 
sur  des  dénombrements  peut-être  curieux,  mais  nulle- 
ment instructifs,  d'unités  dissemblables,  d'actes  ou  d'ob- 
jets arbitrairement  g-roupés,  à  travers  lesquels  cependant 
un  ordre  soudain  apparaît  si  la  présence  d'un  désir  ou 
d'une  croyance  déterminés  vient  à  s'y  révéler  au  fond. 
—  Reg-ardons  le  tableau  des  dépenses  faites  annuellement 
pour  les  travaux  publics  de  l'Etat  français  depuis  1833 
jusqu'à  nos  jours.  Rien  de  plus  tortueux  que  la  série  de 
ces  chiffres  annuels,  quoique,  dans  l'ensemble,  elle 
accuse  une  prog'ression  remarquable,  mais  point  conti- 
nue. J'observerai  seulement  que,  de  1843  à  1849,  ces 
cliiff"res,  g-rossis  brusquement,  se  maintiennent  à  mi 
niveau  très  élevé  de'  120  millions  environ,  d'où  ils  re- 
descendent très  vite  ensuite.  Cette  élévation  brusque,  on 
le  sait,  est  due  à  la  construction  des  chemins  de  fer 
entreprise  à  cette  époque.  Ce  qui  revient  à  dire  que,  à 
cette  époque,  le  rayonnement  imitatif  de  cette  invention 
est  venu  interférer  en  France  avec  les  autres  rayonne- 
ments imitatifs  de  découvertes  bien  plus  anciennes, 
qui  constituent  l'ensemble  des  autres  travaux  publics 
(routes,  ponts,  canaux,  etc.).  —  Le  malheur  est,  sans 
doute,  pour  la  rég'ularité  de  la  série,  que  l'Etat  s'est 
mêlé  de  la  chose,  qu'il  a  monopolisé  ce  nouveau  g-enre  de 
travail  et  substitué  de  la  sorte  à  la  continuité  de  pro- 
g'ression que  l'initiative  privée,  laissée  à  elle-même,  n'eut 
point  manqué  de  produire,  la  discontinuité  propre  aux 
explosions  intermittentes  de  la  volonté  collective  appelées 
lois.  Mais,  malg^ré  tout,  sous  ces  soubresauts  de  chiff'res 
que  l'intervention  de  l'État  offre  au  statisticien  interpré- 
tateur,  il  y  a  une  rég'ularité  très  réelle  et  incontestable 
qu'ils  nous  dissimulent.  Pourquoi,  en  eff'et,  a-t-on  voté  la 
loi  du  11  juin  1842,  qui  prescrit  l'établissement  de  notre 
premier  grand  réseau  de  chemin  de  fer,  si  ce  n'est  parce 
que,   avant   cette   date,  l'idée  des  chemins  de  fer  avait 
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circulé  dans  le  public,  et  que  la  confiance,  d'abord  si  fai- 
ble et  si  combattue,  dans  l'utilité  de  cette  nouvelle 
découverte,  ainsi  que  le  désir,  d'abord  de  curiosité  seule- 
ment, de  lavoir  réalisée,  avaient  g-randi  silencieusement? 
Voilà  la  prog-ression  constante  et  rég"ulière  que  le 
tableau  ci-dessus  nous  masque  et  qui  seule  pourtant 
l'explique.  Car,  n'est-ce  pas  à  cause  du  cours  ininter- 
rompu de  cette  double  prog^ression  de  confiance  et  de 
désir  suivant  sa  courbe  normale,  que  nous  avons  vu  dans 
ces  dernières  années  la  Chambre  adopter  le  plan  Freycinet 
et  les  dépenses  pour  travaux  publics  s'élever  de  nouveau 
d'une  façon  efî'rayante?  —  Maintenant,  n'est-il  pas  clair 
que,  si  l'on  s'était  proposé  par  hasard  de  mesurer  appro- 
ximativement en  chiffres  cette  prog-ression  de  l'opinion 
publique,  l'idée  de  dresser  le  tableau  ci-dessus  était 
certainement  la  moins  appropriée  au  but  /  Il  aurait  certes 
mieux  valu  figurer  l'accroissement  annuel  du  nombre 
des  voyag-es,  des  voyag-eurs  et  des  transports  de  mar- 
chandises par  voies  ferrées. 


VI 


Après  avoir  dit  ainsi  l'objet,  le  but,  les  ressources  de 
la  statistique  sociolog"ique  considérée  comme  l'étude 
appliquée  de  l'imitation  et  de  ses  lois,  j'aurais  à  parler  de 
ses  destinées  probables.  L'avidité  spéciale  qu'elle  a  déve- 
loppée encore  plus  qu'assouvie,  cette  soif  de  renseig"ne- 
ments  sociaux  d'une  précision  mathématique  et  d'une 
impartialité  impersonnelle,  ne  vient  que  de  naître  et  a 
l'avenir  devant  soi.  Elle  n'en  est  encore  qu'à  sa  première 
phase.  Et  avant  d'aboutir,  comme  tout  autre  besoin,  à 
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son  terme  fatal,  elle  peut  rêver  à  bon  droit  d'immenses 
conquêtes. 

Reg-ardons  une  courbe  g"raphique  quelconque,  celle  des 
récidives  criminelles  ou  correctionnelles  depuis  cinquante 
ans  par  exemple.  Ces  traits-là  n'ont-ils  pas  de  la  physio- 
nomie, sinon  comme  ceux  du  visag-e  humain,  du  moins 
comme  la  silhouette  des  monts  et  des  vallées,  ou  plutôt, 
puisqu'il  s'ag-it  ici  de  mouvement,  —  car  on  dit  fort  bien 
en  statistique  le  mouvement  de  la  criminalité,  ou  des 
naissances,  ou  des  mariag-es,  —  comme  les  sinuosités,  les 
chutes  subites,  les  brusques  relèvements  du  vol  d'une 
hirondelle?  —  Je  m'arrête  à  cette  comparaison,  et  je  me 
demande  si  elle  n'est  pas  spécieuse.  Pourquoi,  dirais-je, 
les  dessins  statistiques  tracés  à  la  long'ue  sur  ce  papier 
par  des  accumulations  de  crimes  et  de  délits  successifs 
transmis  en  procès-verbaux  aux  parquets,  des  parquets, 
en  états  annuels,  au  bureau  de  statistique  à  Paris,  et  de 
ce  bureau,  en  volumes  brochés,  aux  magistrats  des  divers 
tribunaux,  pourquoi  ces  silhouettes,  qui  expriment,  elles 
aussi,  et  traduisent  aux  yeux  des  amas  et  des  séries  de 
faits  coexistants  ou  successifs,  sont-elles  réputées  seules 
symboliques,  tandis  que  la  ligne  tracée  dans  ma  rétine 
par  le  vol  d'une  hirondelle  est  jugée  une  réalité  inhérente 
à  l'être  même  qu'elle  exprime  et  qui  consisterait  essen- 
tiellement, ce  nous  semble,  en  fig-ures  mobiles,  en  mou- 
vements dans  l'espace  fig-uré?  Est-ce  que,  au  fond,  il  y  a 
moins  de  symboUsme  ici  que  là?  Est-ce  que  mon  image 
rétinienne,  ma  courbe  grapliipie  rétinienne  du  vol  de 
cette  hirondehe  n'est  pas  seulement  l'expression  d'un 
amas  de  faits  (les  divers  éléments  corporels  de  cet  oiseau) 
et  d'une  série  de  faits  (les  divers  états  de  cet  oiseau)  que 
nous  n'avons  aucune  raison  de  reg'arder  comme  analo- 
gues le  moins  du  monde  à  notre  impression  visuelle? 

S'il  en  est  ainsi,  et  les  philosophes  me  l'accorderont 
sans  trop  de  peine,  poursuivons. 
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La  différence  la  plus  saisissable  qui  subsiste  dès  lors 
entre  les  courbes  g-raphiques  des  statisticiens  et  les 
imag"es  visuelles,  c'est  que  les  premiers  coûtent  de  la 
peine  à  l'homme  qui  les  trace  et  même  à  celui  qui  les 
interprète,  tandis  que  les  secondes  se  font  en  nous  et 
sans  nul  effort  de  notre  part,  et  se  laissent  interpréter  le 
plus  facilement  du  monde  ;  c'est  encore  que  les  premières 
sont  tracées  long-temps  après  l'apparition  des  faits  et  la 
production  des  chang-ements  qu'elles  traduisent  de  la  ma- 
nière la  plus  intermittente,  la  plus  irrég-ulière  aussi  bien 
que  la  plus  tardive,  tandis  que  les  secondes  nous  révèlent 
ce  qui  vient  de  se  faire  ou  ce  qui  est  même  en  train  de  se 
faire,  et  nous  le  révèlent  toujours  rég-ulièrement,  sans  in- 
terruption. Mais  si  l'on  prend  à  part  chacune  de  ces  diffé- 
rences, on  verra  qu'elles  sont  toutes  plus  apparentes  que 
réelles,  et  qu'elles  se  réduisent  à  des  différences  de  degrés. 
Si  la  statistique  continue  à  faire  les  prog-rès  qu'elle  a  faits 
depuis  plusieurs  années,  si  les  informations  qu'elle  nous 
fournit  vont  se  perfectionnant,  s'accélérant,  se  rég"ulari- 
sant,  se  multipliant  toujours,  il  pourra  venir  un  moment 
où,  de  chaque  fait  social  en  train  de  s'accomplir,  il 
s'échappera  pour  ainsi  dire  automatiquement  un  chiffre, 
lequel  ira  immédiatement  prendre  son  rang"  sur  les  re- 
g-istres  de  la  statistique  continuellement  communiquée 
au  public  et  répandue  en  dessins  par  la  presse  quoti- 
dienne. Alors,  on  sera  en  quelque  sorte  assailli  à  cha- 
que pas,  à  chaque  coup  d'œil  jeté  sur  une  affiche  ou  un 
journal,  d'informations  statistiques,  de  renseig-nements 
précis  et  synthétisés  sur  toutes  les  particularités  de  l'état 
social  actuel,  sur  les  hausses  ou  les  baisses  commercia- 
les, sur  les  exaltations  ou  les  attiédissements  politiques 
de  tel  ou  tel  parti,  sur  le  prog-rès  ou  le  déclin  de  telle  ou 
telle  doctrine,  etc.,  exactement  de  même  que,  en  ouvrant 
les  yeux,  on  est  assailli  de  vibrations  éthérées  qui  vous 
renseig-nent  sur  le  rapprochement  ou  l'éloig-nement  de 
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ce  qu'on  appelle  un  corps  ou  tel  corps,  et  sur  toutes  autres 
choses  du  même  g^enre,  intéressantes  au  point  de  vue  de 
la  conservation  et  du  développement  de  nos  org-anes, 
comme  les  nouvelles  précédentes  au  point  de  vue  de  la 
conservation  et  du  développement  de  notre  être  social,  de 
notre  réputation  et  de  notre  fortune,  de  notre  pouvoir  et 
de  notre  honneur. 

Par  suite,  en  admettant  un  perfectionnement  et  une 
extension  de  la  statistique  poussés  à  ce  point,  ses  bu- 
reaux seraient  tout  à  fait  comparables  à  l'œil  ou  à  l'oreille. 
Comme  l'œil  ou  l'oreille,  ils  synthétiseraient,  pour  nous 
éviter  cette  peine,  des  collections  d'unités  similaires  dis- 
persées, et  nous  présenteraient  le  résultat  clair,  net, 
liquide,  de  cette  élaboration.  Et  certainement,  dans  ce 
cas,  il  n'en  coûterait  pas  plus  à  un  homme  instruit  de  se 
tenir  constamment  au  courant  des  moindres  chang-e- 
ments  de  l'opinion  relig'ieuse  ou  politique  du  moment, 
qu'à  une  vue  affaiblie  par  l'âg-e  de  reconnaître  un  ami  à 
distance  ou  de  voir  venir  un  obstacle  assez  à  temps  pour 
ne  pas  le  heurter.  Un  jour  viendra,  espérons-le,  où  un 
député,  un  lég-islateur,  appelé  à  réformer  la  mag-istrature 
ou  le  code  pénal,  et  ig'norant  (par  hypothèse)  la  statisti- 
que criminelle,  sera  chose  aussi  introuvable,  aussi  in- 
concevable que  pourrait  l'être  de  nos  jours  un  cocher 
d'omnibus  aveug"le  ou  un  chef  d'orchestre  sourd  (1). 

Je  dirais  donc  volontiers  que  nos  sens  font  pour  nous, 
chacun  à  part  et  à  leur  point  de  vue  spécial,  la  statistique 
de  l'univers  extérieur.  Leurs  sensations  propres  sont  en 

(I)  Suivant  Burckhardl,  Venise  et  Florence  auraient  été  le  berceau 
de  la  statistique.  «  Flottes,  armées,  tyrannie  et  influence  politique, 
tout  cela  était  inscrit  par  Doit  et  Avoir  comme  dans  un  grand-livre.  » 
Dès  1288,  nous  trouvons  une  statistique  minutieuse  à  Milan.  A  vrai 
dire,  de  tout  temps,  il  a  dû  y  avoir  dans  les  Klats  les  plus  insouciants 
et  les  plus  ignorants  quelques  embryons  de  statistique,  de  même  que 
les  animaux  les  plus  inférieurs  ont  des  sens  rudimentaircs. 
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quelque  sorte  leurs  tableaux  graphiques  spéciaux.  Chaque 
sensation,  couleur,  son,  saveur,  etc.,  n'est  qu'un  7iomJ)re, 
une  collection  d'innombrables  unités  similaires  de  vibra- 
tions représentées  en  bloc  par  ce  chiffre  sing'ulier.  Le 
caractère  affectif  des  diverses  sensations  est  tout  sim- 
plement leur  marque  distinctive,  analog-ue  à  la  différence 
qui  caractérise  les  chiffres  de  notre  numération.  Que 
nous  apprend  le  son  de  ce  do,  de  ce  rè,  de  ce  mi,  sinon 
qu'il  y  a  dans  l'air  ambiant,  pendant  telle  unité  de  temps, 
tel  nombre  proportionnel  par  seconde  de  vibrations  dites 
sonores?  Que  sig-nifie  la  couleur  roug-e,  bleue,  jaune, 
verte,  etc.,  si  ce  n'est  que  l'éther  est  agité  de  tel  nombre 
proportionnel  de  vibrations  dites  lumineuses,  pendant 
telle  unité  de  temps?  Le  tact,  comme  sens  de  la  tempé- 
rature, n'est  aussi  qu'une  statistique  des  vibrations  ca- 
lorifiques de  l'éther,  et,  comme  sens  de  la  résistance  et  du 
poids,  qu'une  statistique  de  nos  contractions  musculaires. 
Seulement,  à  la  différence  des  impressions  de  la  vue  et 
de  l'ouïe,  celles  du  toucher  se  suivent  sans  proportions 
définies;  il  n'y  a  pas  de  g'amme  tactile.  De  là  l'infériorité 
relative  de  ce  dernier  sens.  Ainsi  font  les  statisticiens 
quand  ils  nég-lig^ent  de  joindre  aux  chiffres  bruts  qu'ils 
nous  fournissent  leur  rapport  proportionnel.  Quant  à 
l'odorat  et  au  g'oùt,  s'ils  sont  jugés,  et  à  bon  droit,  tout  à 
fait  inférieurs,  n'est-ce  pas  parce  que,  en  mauvais  sta- 
tisticiens qu'ils  sont,  ne  se  conformant  pas  à  nos  règles 
élémentaires,  ils  se  contentent  de  chiffres  mal  faits, 
expression  d'additions  mal  faites  où  les  unités  les  plus 
dissemblables,  vibrations  nerveuses  de  toutes  sortes  et 
actions  chimiques  ont  été -groupées,  pêle-mêle,  compa- 
rables au  désordre  d'un  mauvais  budget? 

On  a  pu  observer  que  les  journaux  commencent  à 
donner  quotidiennement  des  courbes  graphiques  qui 
expriment  les  variations  des  diverses  valeurs  de  la  Bourse 
et  autres  changements  utiles  à  connaître.  Reléguées  à  la 
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quatrième  pag-e,  ces  courbes  tendent  à  envahir  les  autres, 
et  bientôt  peut-être,  dans  l'avenir  à  coup  sûr,  elles 
prendront  les  places  d'honneur,  quand,  saturées  de  dé- 
clamations et  de  polémiques  comme  les  esprits  très 
lettrés  commencent  à  l'être  de  httérature,  les  populations 
ne  rechercheront  plus  dans  les  journaux  que  des  avertis- 
sements précis,  froids  et  multipliés.  Les  feuilles  publiques 
alors  deviendront  socialement  ce  que  sont  vitalement  les 
organes  des  sens.  Chaque  bureau  de  rédaction  ne  sera 
plus  qu'un  confluent  de  divers  bureaux  de  statistique,  à 
peu  près  comme  la  rétine  est  un  faisceau  de  nerfs  spé- 
ciaux apportant  chacun  son  impression  caractéristique, 
ou  comme  le  tympan  est  un  faisceau  de  nerfs  acousti- 
ques. Pour  le  moment,  la  statistique  est  une  sorte  d'oeil 
embryonnaire,  pareil  à  celui  de  ces  animaux  inférieurs 
qui  y  voient  juste  assez  pour  reconnaître  l'approche  d'un 
ennemi  ou  d'une  proie;  mais  c'est  déjà  un  grand  service 
qu'elle  nous  rend,  et  elle  peut  nous  empêcher  ainsi  de 
courir  des  dangers  sérieux. 

L'analogie  est  manifeste  ;  elle  se  fortifie  si  l'on  compare 
le  rôle  des  sens  dans  toute  l'animalité,  depuis  le  plus  bas 
jusqu'au  plus  haut  degré  de  l'échelle  intellectuelle,  au  rôle 
des  journaux  pendant  le  cours  de  la  civilisation.  Pour  le 
mollusque,  pour  l'insecte,  pour  le  quadrupède  même,  les 
sens  ne  se  bornent  pas  à  être  des  moniteurs  de  l'intelli- 
gence, ils  sont  l'intelligence  presque  tout  entière,  d'au- 
tant plus  importants  qu'ils  sont  plus  imparfaits.  Mais 
leur  mission  s'amoindrit  en  se  précisant,  et  ils  se  subor- 
donnent en  se  perfectionnant,  à  mesure  qu'on  s'élève 
vers  l'homme.  Pareillement,  dans  les  civilisations  nais- 
santes et  inférieures,  telles  que  la  nôtre  (car  nos  neveux 
nous  jugeront  de  haut,  comme  nous  jugeons  nos  frères 
inférieurs),  les  journaux  ne  fournissent  pas  seulement  à 
leur  lecteur  des  informations  propres  à  exciter  la  pensée; 
ils  pensent  pour  lui,  ils  décident  pour  lui,  il  est  formé  et 
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conduit  par  eux  mécaniquement.  Le  sig-ne  certain  du 
progrès  de  la  civilisation  chez  une  classe  de  lecteurs,  c'est 
la  part  moindre  faite  aux  phrases  et  la  plus  grande  part 
réservée  aux  faits,  aux  chiffres,  aux  renseig'uements  brefs 
et  sûrs,  dans  le  journal  qui  s'adresse  à  cette  classe. 
L'idéal  du  g*enre,  ce  serait  un  journal  sans  article  politi- 
que et  tout  plein  de  courbes  graphiques,  d'entrefilets  secs 
ou  d'adresses. 

On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  portés  à  amoindrir  le 
rôle  et  la  mission  de  la  statistique.  Toutefois,  si  impor- 
tante qu'elle  doive  devenir,  est-ce  qu'on  ne  la  surfait  pas 
quand  on  émet,  à  propos  d'elle,  certaine  espérance  qu'il 
me  faut  indiquer  en  finissant?  Comme  on  voit  ses  résul- 
tats numériques  se  rég-ulariser,  affecter  plus  de  constance, 
à  mesure  qu'elle  porte  sur  de  plus  g'rands  nombres,  on 
est  quelquefois  enclin  à  penser  que,  bien  plus  tard,  si  la 
marée  montante  de  la  population  continue  à  croître  et 
les  g-rands  États  à  g-randir,  un  moment  viendra  où  tout, 
dans  les  phénomènes  sociaux,  sera  réductible  en  formules 
mathématiques.  D'où  l'on  induit  abusivement  que  le 
statisticien  pourra  un  jour  prédire  l'état  social  futur  aussi 
sûrement  que  l'astronome  la  prochaine  éclipse  de  Vénus. 
En  sorte  que  la  statistique  serait  destinée  à  plong-er 
toujours  plus  ^vant  dans  l'avenir  comme  rarchéolog-ie 
dans  le  passé. 

Mais  nous  savons  par  tout  ce  qui  précède  que  1^  statis- 
tique est  circonscrite  dans  le  champ  de  l'imitation  et  que 
celui  de  l'invention  lui  est  interdit.  L'avenir  sera  ce  que 
seront  ses  inventeurs,  qu'elle  ig-nore,  et  dont  les  appari- 
tions successives  n'ont  rien  de  formulable  en  loi.  L'avenir 
en  cela  sera  semblable  au  passé  ;  il  n'appartient  pas  non 
plus  à  rarchéolog"ue,  qui  constate  les  procédés  d'art  ou  de 
métier  dont  un  ancien  peuple  a  fait  usagée  à  une  époque 
de  son  histoire,  de  dire  précisément  quels  ont  été  à  une 
époque  antérieure  les  procédés  que  ceux-ci  ont  remplacés. 
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Comment  le  statisticien  en  sens  inverse  serait-il  plus 
heureux?  Loin  de  diminuer,  l'empire  des  grands  hommes, 
perturbateurs  éventuels  des  courbes  prévues,  ne  peut  que 
s'accroître;  le  progrès  de  la  population  ne  fera  qu'éten- 
dre leur  clientèle  imitatrice;  le  progrès  de  la  civilisation 
ne  fera  que  faciliter,  qu'accélérer  l'imitation  de  leurs 
exemples,  en  même  temps  que  multiplier  un  certain 
temps  les  génies  inventifs.  Plus  nous  allons,  plus,  sem- 
ble-t-il,  l'imprévu  déborde  en  nouveautés  de  tout  genre 
dans  la  classe  gouvernante  des  découvreurs,  pendant  que, 
dans  la  classe  gouvernée  des  copistes,  le  prévu  s'étale 
plus  uniforme  et  plus  monotone  que  jamais,  mais  le 
prévu  à  partir  de  l'imprévu  seulement. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  le  progrès  a 
plutôt  stimulé  l'ingéniosité  de  l'imitation,  simulant  l'in- 
vention, qu'elle  n'a  fécondé  le  génie  inventif.  L'invention 
vraie,  celle  qui  mérite  ce  nom,  devient  chaque  jour 
plus  difficile,  et  il  ne  se  peut  dès  lors  qu'elle  ne  de- 
vienne pas,  demain  ou  après-demain,  chaque  jour 
plus  rare.  Il  faudra  donc  qu'elle  s'épuise  enfin,  car  le 
cerveau  d'une  race  donnée  n'est  pas  susceptible  d'une 
extension  indéfinie.  Par  suite,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
toute  civilisation,  asiatique  ou  européenne,  n'importe, 
est  appelée  à  heurter  sa  propre  limite  et  à  tourner  dans 
son  cercle  sans  fin.  —  Alors,  sans  doute,  la  statistique 
aurait  le  don  de  prophétie  qu'on  lui  promet.  Mais  nous 
sommes  loin  de  ce  rivage.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  en 
attendant,  c'est  que,  le  sens  des  inventions  futures  étant 
déterminé  en  grande  partie  par  la  direction  des  inven- 
tions antérieures,  et  la  part  de  celles-ci  devenant,  par 
leur  accumulation,  de  plus  en  plus  prépondérante,  les 
prédictions  déduites  de  la  statistique  pourront  être  ha- 
sardées un  jour  avec  quelque  probabilité;  de  môme  que, 
avec  assez  de  vraisemblance  aussi,  l'archéologie  pourra 
jeter  des  lueurs  sur  les  origines  de  l'histoire.- 
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Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que,  au  résumé, 
ce  chapitre  est  une  réponse  à  cette  difficile  question  : 
qu'est-ce  que  l'histoire?  comme  le  chapitre  précédent  a 
répondu  à  cette  autre  :  qu'est-ce  que  la  société  ?  On  s'est 
beaucoup  demandé,  inutilement,  quel  est  le  sig^ne  dis- 
tinctif  des  faits  historiques,  à  quel  caractère  on  reconnaît 
les  événements  humains  ou  naturels  qui  méritent  d'être 
sig-nalés  par  l'historien.  L'histoire,  d'après  les  érudits, 
serait  la  collection  deschoses  les  pluscélèbres.  Nous  dirons 
plutôt  :  des  choses  les  plus  réussies,  c'est-à-dire  des  initia- 
tives les  plus  imitées.  Telle  chose  qui  a  eu  un  immense 
succès  peut  n'avoir  eu  aucune  célébrité;  par  exemple, 
un  nouveau  mot  qui  se  glisse,  un  jour,  dans  une  lang-ue 
et  l'envahit  peu  à  peu  sans  attirer  l'attention;  un  rite 
relig-ieux,  une  idée  nouvelle,  qui  fait  insensiblement  et 
obscurément  son  chemin  dans  le  peuple;  un  procédé 
industriel,  sans  nom  d'auteur,  qui  se  répand  à  travers  le 
monde.  Il  n'est  pas  de  fait  vraiment  historique  en  dehors 
de  ceux  qui  peuvent  être  rangés  dans  l'une  des  trois 
catégories  suivantes  :  1°  le  progrès  ou  le  déclin  d'un 
genre  d'imitation  ;  2"  l'apparition  d'une  de  ces  combinai- 
sons d'imitations  différentes  que  je  nomme  des  inven- 
tions, imitées  à  leur  tour  ;  3°  les  actions,  soit  des  person- 
nes humaines,  soit  même  des  forces  animales,  végétales, 
physiques,  qui  ont  pour  effet  d'imposer  des  conditions 
nouvelles  à  la  propagation  des  imitations  quelconques 
dont  elles  modifient  le  cours  et  les  rapports.  —  A  ce 
dernier  point  de  vue  donc,  une  éruption  volcanique, 
l'affaissement  d'une  île  ou  d'un  continent,  une  éclipse 
même,  quand  elle  a  occasionné  la  défaite  d'une  armée 
superstitieuse,    et,    à    plus   forte   raison,   une    maladie 
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accidentelle  ou  la  mort  d'un  grand  personnag-e,  peuvent 
avoir  une  importance  historique  ég"ale  et  semblable  à 
celle  d'une  bataille,  d'un  traité  de  paix,  d'une  alliance 
entre  Etats.  Souvent  l'issue  d'une  g-uerre,  où  s'est  joué  le 
sort  d'une  civilisation,  a  dépendu  d'une  intempérie  ;  la 
rig-ueur  de  l'hiver  en  1811  a  influé  sur  les  destinées  de  la 
France  et  de  la  Russie  au  même  titre  que  le  plan  de 
campag'ne  adopté  par  Napoléon.  Considérée  de  la  sorte, 
l'histoire  prag-matique,  et  même  anecdotique,  reprend  son 
rang-,  que  les  philosophes  lui  ont  souvent  contesté.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  en  somme,  le  destin  des  imitations 
est  la  seule  chose  qui  intéresse  l'histoire,  et  que  c'est  là  sa 
véritable  définition. 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


LES  LOIS  LOGIQUES  DE  L'IMITATION. 


La  statistique  nous  fournit,  pour  chaque  espèce  de 
propag-ation  imitative  isolément  considérée,  une  sorte 
de  loi  empirique,  formule  graphique  de  causes  très 
complexes.  Il  s'agit,  maintenant,  de  dég-ag-er  les  lois 
g"énérales,  vraiment  dig-nes  du  nom  de  science,  qui 
rég-issent  toutes  les  imitations,  et,  dans  ce  but,  il  faut 
étudier  séparément  les  diverses  catég-ories  de  causes, 
précédemment  confondues. 

Pourquoi,  parmi  cent  innovations  diverses  simul- 
tanément imag-inées,  et  essayées  par  cent  individus 
différents,  —  qu'il  s'ag-isse  de  formes  verbales,  d'idées 
mytholog'iques,  ou  de  procédés  industriels  et  aukes,  — 
y  en  a-t-il  dix  qui  se  répandent  dans  le  public  à  l'exem- 
ple de  leurs  auteurs,  et  quatre-ving-t-dix  qui  restent 
dans  l'oubli?  Voilà  le  problème.  Pour  y  répondre  avec 
ordre  et  méthode,  divisons  d'abord  en  causes  physiques 
et  causes  sociales,  les  influences  qui  ont  favorisé  la 
diffusion  des  innovations  réussies,  et  contrarié  le  succès 
des  autres.  Mais  écartons  dans  cet  ouvrag-e  les  causes 
du  premier  g-enre,  celles  par  exemple,  qui,  dans  un 
climat  méridional,  feront  préférer  les  mots  nouveaux 
composés  de  voyelles  sonores  aux  mots  nouveaux  formés 
de  voyelles  sourdes,  et  l'inverse  dans  le  nord.  Il  y  a  ainsi, 
en  ling-uistique,  en  raytholog-ie,  en  technique  industrielle 
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OU  artistique,  en  politique,  beaucoup  de  particularités 
qui  tiennent  à  la  conformation  du  larynx  ou  de  l'oreille 
chez  chaque  race,  à  ses  prédispositions  cérébrales,  à  la 
nature  de  sa  faune,  de  sa  flore,  de  ses  météores  habituels. 
Laissons  tout  cela  de  côté.  —  Maintenant,  les  causes 
sociales  sont  de  deux  sortes  :  log-iques  ou  non  logiques. 
Cette  distinction  a  la  plus  grande  importance.  Les  causes 
log'iques  ag-issent  quand  l'innovation  choisie  par  un 
homme  l'est  parce  qu'elle  est  jug-ée  par  lui  plus  utile  ou 
plus  vraie  que  les  autres,  c'est-à-dire  plus  d'accord  que 
celles-ci  avec  les  buts  ou  les  principes  déjà  établis  en 
lui  (par  imitation  toujours).  Ici,  il  n'y  a  en  présence  que 
des  inventions  ou  des  découvertes  anciennes  ou  récentes, 
abstraction  faite  de  tout  prestig'e  ou  de  tout  discrédit 
attaché  à  la  personne  de  leurs  colporteurs,  ou  au  temps 
et  au  lieu  d'où  elles  proviennent.  Mais  il  est  très  rare  que 
l'action  log-ique  s'exerce  de  la  sorte  dans  toute  sa  pureté. 
Eu  g-énéral,  les  influences  extra-log'iques,  auxquelles  je 
viens  de  faire  allusion,  interviennent  dans  le  choix  des 
•  exemples  à  suivre,  et  souvent  les  plus  mauvais  iog'ique- 
ment,  sont  préférés  à  raison  de  leur  orig'ine  ou  même  de 
leur  date,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Si  l'on  n'a  ég-ard  constamment  à  ces  distinctions 
nécessaires,  il  est  impossible  de  rien  comprendre  aux 
phénomènes  sociaux  les  plus  simples.  La  linguistique, 
notamment,  qui  me  paraît  pouvoir  se  débrouiller  sans 
peine,  par  l'application  de  ces  idées  (si  un  linguiste  de 
profession  (1)  nous  faisait  l'honneur  de  les  adopter),  n'est 
qu'un  écheveau  inextricable  sans  cela.  Les  linguistes 
cherchent  les  lois  qui  leur  paraissent  devoir  régler  la 

{{)  A  vrai  dire,  il  nous  a  semblé  que,  sur  bien  des  points,  l'un  de 
nos  nouveaux  linguistes  les  plus  distingués,  M.  Régnaud,  dans  ses 
Essais  de  linguistique  évolutionniste  (1886)  et  dans  son  Origine  et 
philosophie  du  langage  (1888),  se  plaçait  à  un  point  de  vue  très  voisin 
du  nôtre,  mais  sans  le  formuler  expressément. 
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formation  et  la  transformation  des  langues.  Mais,  jus- 
qu'ici, ils  n'ont  pu  formuler  que  des  règles  sujettes  à  de 
très  nombreuses  exceptions,  en  ce  qui  concerne  le  chan- 
gement des  sons  (lois  phonétiques),  ou  le  changement  des 
sens,  l'acquisition  de  nouveaux  mots  par  la  combinaison 
d'anciens  radicaux,  ou  celle  de  nouvelles  formes  gram- 
maticales par  modification  des  formes  anciennes,  etc. 
Pourquoi?  Parce  que,  à  vrai  dire,  l'imitation  seule,  et 
nullement  l'invention,  est  soumise  à  des  lois  proprement 
dites.  Or,  ce  sont  toujours  de  petites  inventions  succes- 
sives qui  ont  dû  s'accumuler  pour  former  ou  transformer 
un  idiome.  Aussi  faut-il  commencer  par  faire  une  large 
part,  en  linguistique,  à  l'accident  et  à  l'arbitraire,  d'ori- 
gine individuelle,  par  suite  duquel,  entre  autres  parti- 
cularités, les  racines  d'une  langue  s'élèvent  à  tel  chiffre, 
sont  faites  de  trois  consonnes  ici  et  d'une  seule  syllabe 
ailleurs,  pourquoi  telle  désinence  et  non  telle  autre  a  été 
affectée  à  la  désignation  d'une  nuance  de  la  pensée.  Cette 
part  faite  à  la  fois  à  l'invention  et  aux  influences  d'ordre 
physiologique  ou  chmatérique,  il  reste  un  grand  do- 
maine ouvert  aux  lois  linguistiques.  En  effet,  dans  une 
large  mesure,  et  à  partir  des  données,  je  ne  dirai  pas 
géniales,  mais  irrationnelles  et  capitales  à  la  fois,  dont  je 
viens  de  parler,  il  est  une  foule  de  petites  inventions 
linguistiques  dont  l'idée  a  été  suggérée  à  leurs  premiers 
auteurs  inconnus  par  voie  d'analogie,  c'est-à-dire  par 
imitation  de  soi  ou  d'autrui  (1)  ;  et  c'est  par  là  qu'elles 
sont  susceptibles  d'être  légiférées.  Le  premier  qui  a  eu 
l'idée,  pour  exprimer  l'aptitude  au  respect,  d'ajouter  au 
radical  de  mneratio  la  désinence  hilis,  déjà  employée, 
par  hypothèse,  dans  la  combinaison  amaUlis,  ou  qui  a 
créé  germanicus  sur  le  modèle  d'italiens,  a  été  un  inven- 

(1)  Tous  les  philologues  reconnaissent  le  rôle  immense  de  l'analo- 
gie dans  l'objet  de  leur  science.  V.  surtout  Sayce  à  ce  sujet. 
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teur  sans  le  savoir,  mais,  en  somme,  il  a  été  imitatif  en 
inventant.  Toutes  les  fois  qu'une  désinence  quelconque 
s'est  ainsi  étendue  et  généralisée  de  proche  en  proche,  et, 
pareillement,  une  déclinaison  ou  une  conjug-aison,  il  y  a 
eu  imitation  de  soi  et  d' autrui;  et,  dans  cette  mesure 
précisément,  la  formation  et  la  transformation  des  lan- 
gues sont  soumises  à  des  règ-les  formulables.  Mais  ces 
règles,  qui  doivent  nous  expliquer  pourquoi,  parmi 
plusieurs  manières  de  parler,^à  peu  près  synonymes  et 
offertes  concurremment  à  l'esprit  de  la  peuplade,  de  la 
cité  ou  de  la  nation,  une  seule  a  prévalu  dans  l'usage 
général,  sont  de  deux  catégories  bien  tranchées.  Nous 
voyons,  d'une  part,  ce  concours  incessant  de  petites 
inventions  linguistiques  qui  se  termine  toujours  par 
l'imitation  de  l'une  d'elles  et  l'avortement  des  autres, 
aboutir  à  transformer  la  langue  dans  le  sens  d'une 
adaptation,  plus  ou  moins  rapide  et  complète,  suivant  le 
génie  des  peuples,  à  la  réalité  extérieure  et  aux  fins  socia- 
les du  langage.  Le  dictionnaire,  en  s'enrichissant,  cor- 
respond à  un  plus  grand  nombre  d'êtres  et  de  modalités 
de  ces  êtres;  la  grammaire,  par  une  conjugaison  plus 
flexible  des  verbes  ou  un  arrangement  plus  clair  et  plus 
logique  des  phrases,  se  plie  à  l'expression  de  relations 
plus  délicates  dans  l'espace  ou  le  temps.  Une  langue 
devient  de  plus  en  plus  commode  et  maniable,  quand  les 
voyelles  vont  s'y  adoucissant  et  s'y  diiférenciant  (en 
sanscrit,  tout  n'est  que  sonorités  éclatantes,  en  a  ou  en 
0;  en  grec,  en  latin,  \e,  Xu,  Vou,  Vi,  se  sont  ajoutés  au 
clavier  vocal),  ou  bien  quand  les  mots  s'y  abrègent,  s'y 
contractent.  Aussi  des  linguistes  distingués,  tels  que 
M.  Régnaud  (1),  ont-ils  élevé  à  la  hauteur  d'une  loi, 
dans  la  famille  indo-européenne,  l'adoucissement  vocali- 
que  et  la  contraction  des  mots.  Le  fait  est  que,  en  zend, 

(1)  V.  ses  Essais  de  linguistique  évolutionniste  déjà  cités. 
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en  grec,  en  latin,  en  français',  en  anglais,  en  allemand, 
etc.,  Ve  se  montre,  <■'  dans  une  infinité  de  cas,  comme  le 
substitut  affaibli  de  a,  »  tandis  que  «  jamais  ou  presque 
jamais  l'inverse  n'a  lieu.  »  Joli  exemple,  entre  paren- 
thèses, d'irréversibilité  ling-uistique,  si  la  règ'le  énoncée 
pouvait  être  admise  sans  réserve. 

Mais,  d'autre  part,  nous  voyons  que,  même  dans  les 
idiomes  les  plus  parfaits,  même  dans  la  lang'ue  g-recque, 
dont  on  a  pu  dire  «  que  sa  conjug"aison  est  un  modèle 
définitif  de  log*ique  appliquée  »  (Ij,  beaucoup  de  modi- 
fications opérées  au  cours  des  âg-es  sont  loin  d'être 
des  progrès  en  utilité  et  en  vérité.  Est-il  utile  en  rien  à 
la  lang'ue  g'recque  d'avoir  perdu  le  j  et  le  v  (le  di- 
g-amma),  ainsi  que  la  sifflante  initiale  dans  bien  des  cas, 
et  n'est-ce  point  là  plutôt  une  cause  d'infériorité?  Est-ce 
que,  contrairement  à  la  loi  de  contraction  des  mots, 
nous  n'avons  pas  vu,  en  France,  succéder  à  des  formes 
contractées  des  formes  développées,  portique  à  porche, 
capital  à  cheptel,  etc?  C'est  qu'ici  des  influences,  où  le 
besoin  de  log'ique  et  de  finalité  n'entrait  pour  rien,  ont 
été  prépondérantes;  dans  le  dernier  exemple  choisi,  nous 
savons  que  des  littérateurs  en  renom  ont  créé  de  toutes 
pièces,  par  imitation  servile  du  latin,  des  mots  tels  que 
portique  et  capital,  et,  par  le  prestig-e  inhérent  à  leur 
personne,  sont  parvenus  à  les  mettre  en  circulation  (2). 

Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  davantag-e  sur  la  lin- 
g-uistique.  Il  me  suffit  d'avoir  indiqué,  par  ces  quelques 

{[)  Ainsi  s'exprime  Curtius  l'historien,  d'après  son  frère  le  philolo- 
gue, dans  son  Histoire  grecque,  l.  1. 

(2)  Nous  savons  aussi  que  lorsqu'un  dialecte,  primitivement  en 
lutte  avec  un  grand  nombre  d'autres  sur  un  territoire  tel  que  la  Grèce 
ou  la  France  du  Moyen  âge,  tinit  par  supplanter  tous  ses  rivaux  et  les 
refouler  au  rang  de  patois,  il  ne  doit  pas  toujours,  et  ne  doit  jamais 
uniquement  ce  privilège,  à  ses  mérites  intrinsèques  ;  il  le  doit  surtout 
aux  triomphes  politiques  et  à  la  supériorité  réelle  ou  présumée  de  la 
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remarques,  la  portée  des  lois  que  nous  avons  à  formuler. 
Dans  ce  chapitre,  les  lois  logiques  nous  occuperont 
exclusivement. 


I 


L'invention  et  l'imitation  sont  l'acte  social  élémentaire, 
nous  le  savons.  Mais  quelle  est  la  substance  ou  la  force 
sociale  dont  cet  acte  est  fait,  dont  il  n'est  que  la  forme? 
En  d'autres  termes,  qu'est-ce  qui  est  inventé  ou  imité? 
Ce  qui  est  inventé,  ce  qui  est  imité,  c'est  toujours  une 
idée  ou  un  vouloir,  un  jug-ement  ou  un  dessein,  où 
s'exprime  une  certaine  dose  de  croyance  et  de  désir,  qui 
est  en  effet  toute  l'àme  des  mots  d'une  lang"ue,  des 
prières  d'une  relig^ion,  des  administrations  d'un  Etat, 
des  articles  d'un  code,  des  devoirs  d'une  morale,  des 
travaux  d'une  industrie,  des  procédés  d'un  art.  La 
croyance  et  le  désir  :  voilà  donc  la  substance  et  la  force, 
voilà  aussi  les  deux  quantités  psycholog'iques  (1)  que 

province  qui  le  parlait  seule  d'abord.  C'est  grâce  au  prestige  de  Paris 
que  le  parler  de  l'isle  de  France  est  devenu  le  français.  —  On  voit, 
en  passant,  que  les  mêmes  lois  de  l'imitation  nous  servent  à  expli- 
quer les  transformations  internes  d'une  langue  et  sa  diffusion  au 
dehors. 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  psychologue  à  deux 
articles  que  j'ai  publiés,  en  août  et  septembre  1880,  dans  la 
Rmue  philosophique,  sur  la  croyance  et  le  désir  et  la  possibilité  de 
leur  mesure.  Depuis  lors,  mes  idées  à  ce  sujet  se  sont  un  peu  modi- 
fiées, mais  voici  dans  quel  sens.  A  présent,  je  reconnais  que  j'ai 
peut-être  un  peu  exagéré  le  rôle  du  croire  et  du  désirer  en  psycholo- 
gie individuelle,  et  je  n'oserais  plus  afiirmer,  avec  tant  d'assurance, 
que  ces  deux  aspects  du  moi  sont  les  seules  choses  en  nous  suscepti- 
bles de  plus  et  de  moins.  Mais,  en  revanche,  je  leur  attribue  une 
importance  toujours  plus  grande  en  psychologie  sociale.  Admettons 
qu'il  y  ait  dans  l'àme  d'autres  quantités,  concédons,  par  exemple,  aux 
psyclio-physiciens  que  l'intensité  des  sensations,  considérée  à  part  .le 
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l'analyse  retrouve  au  fond  de  toutes  les  qualités  sensa- 
tionnelles avec  lesquelles  elles  se  combinent;  et  lorsque 
l'invention,  puis  l'imitation  s'en  emparent  pour  les  or- 
g-aniseret  les  employer,  ce  sont  là,  pareillement,  les  vraies 
quantités  sociales.  C'est  par  des  accords  ou  des  opposi- 
tions de  croyances  s'entre-fortifiant  ou  s'entre-limitant, 
que  les  sociétés  s'org-anisent;  leurs  institutions  sont 
surtout  cela.  C'est  par  des  concours  ou  des  concurrences 
de  désirs,  de  besoins,  que  les  sociétés  fonctionnent.  Les 
croyances,  religieuses  et  morales  principalement,  mais 
aussi  juridiques,  politiques,  ling^uistiques  même  (car,  que 
d'actes  de  foi  impliqués  dans  le  moindre  discours,  et 
quelle  puissance  de  persuasion,  aussi  irrésistible  qu'in- 
consciente, possède  sur  nous  notre  langue  maternelle, 
vraiment  maternelle  en  cela!),  sont  les  forces  plastiques 
des  sociétés.  Les  besoins,  économiques  ou  esthétiques, 
sont  leurs  forces  fonctionnelles.  Ces  cro3^ances  et  ces  be- 
soins, que  l'invention  et  l'imitation  spécifient  et  qu'en  ce 
sens  elles  créent,  mais  qui  virtuellement  préexistent  à  leur 
action,  ont  leur  source  profonde  au-dessous  du  monde 
social,  dans  le  monde  vivant.  C'est  ainsi  que  les  forces 


l'adhésion  judiciaire  et  de  la  force  daltention  dont  elles  sont  l'objet, 
changent  de  degré  sans  changer  de  nature  et  se  prêtent,  par  suite,  aux 
mesures  des  expérimentateurs;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  au 
point  de  vue  social,  la  croyance  et  le  désir  se  signalent  par  un 
caractère  unique,  très  propre  à  les  distinguer  de  la  simple  sensation. 
Ce  caractère  consiste  en  ce  que  la  contagion  de  l'exemple  mutuel 
s'exerce  socialement  sur  les  croyances  et  les  désirs  similaires  pour 
les  renforcer,  et  sur  les  croyances  et  les  désirs  contraires  pour  les 
affaiblir  ou  les  renforcer,  suivant  les  cas,  chez  tous  ceux  qui  les 
ressentent  en  môme  temps  et  ont  conscience  de  les  ressentir  ensem- 
ble; tandis  que  la  sensation  visuelle  ou  auditive  qu'on  éprouve,  au 
théâtre  par  exemple,  au  milieu  d'une  foule  attentive  au  même 
spectacle  ou  au  même  concert,  n'est  nullement  modiliée  en  soi  par  la 
simultanéité  des  impressions  analogues  ressenties  par  le  public  envi- 
ronnant. 
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plastiques  et  les  forces  fonctionnelles  de  la  vie,  spéci- 
fiées, employées  par  la  g-énération,  ont  leur  source 
au-dessous  du  monde  vivant,  dans  le  monde  physique, 
et  que  les  forces  moléculaires  et  les  forces  motrices  de 
celui-ci,  rég-ies  par  l'ondulation,  ont  aussi  leur  source, 
insondable  à  nos  physiciens,  dans  un  monde  hypo- 
physique  que  les  uns  nomment  Noumènes,  les  autres 
Energ-ie,  les  autres  Inconnaissable.  Energ-ie  est  le  nom 
le  plus  répandu  de  ce  mystère.  Par  ce  terme  unique 
on  désig-ne  une  réalité  qui,  comme  on  le  voit,  est  tou- 
jours double  en  ses  manifestations  ;  et  cette  bifurcation 
éternelle  qui  se  reproduit  sous  des  métamorphoses  sur- 
prenantes à  chacun  des  étag'es  superposés  de  la  vie 
universelle,  n'est  pas  le  moindre  des  traits  communs  à 
sig'naler  entre  eux.  Sous  les  appellations  diverses  de 
matière  et  de  mouvement,  d'org-anes  et  de  fonctions, 
d'institutions  et  de  progrès,  cette  g-rande  distinction 
du  statique  et  du  dynamique,  où  rentre  aussi  celle  de 
l'Espace  et  du  Temps,  partagée  en  deux  l'univers  entier. 

Il  importe  de  la  poser  tout  d'abord  et  de  bien  établir  la 
relation  de  ses  deux  termes.  Il  y  a  une  intuition  profonde 
au  fond  de  la  formule  spencérienne  de  l'Evolution, 
suivant  laquelle  toute  évolution  serait  un  g-ain  de  ma- 
tière accompag-né  d'une  perte  relative  de  mouvement, 
et  toute  dissolution  l'inverse.  Cela  peut  sig^nifier,  si  l'on 
modifie  un  peu  cette  pensée  et  si  on  la  traduit  dans  une 
lang*ue  moins  matérialiste,  que  tout  développement  vi- 
vant ou  social  est  un  accroissement  d'org-anisation 
compensé  ou  'plutôt  obtenu  par  une  diminution  relative 
de  fonctionnement.  A  mesure  qu'il  g^randit  en  poids  et  en 
dimension,  qu'il  précise  et  déploie  ses  formes  caractéris- 
tiques, un  org-anisme  perd  de  sa  vitalité  (1),  précisément 

(1)  A  masse  égale,  le  corps  de  l'onfant  contient  plus  d'activité 
vitale  que  le  corps  de  l'homme  mûr.  La  vitalité  relative  de  celui-ci 
a  diminué. 
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parce  qu'il  l'a  employée  ainsi,  ce  que  M.  Spencer  nég-lig-e 
de  dire.  A  mesure  qu'elle  s'étend,  s'accroît,  perfectionne 
et  complique  ses  institutions,  lang"ue,  relig"ion,  droit, 
g-ouvernement,  métiers,  arts,  une  société  perd  de  sa 
foug'ue  civilisatrice  et  progressiste,  car  elle  en  a  fait  cet 
usag"e.  Autrement  dit,  elle  s'enrichit  de  croyances  plus  que 
de  désirs,  s'il  est  vrai  que  la  substance  des  institutions 
sociales  consiste  dans  la  somme  de  foi  et  d'assurance,  de 
vérité  et  de  sécurité,  de  cro^'ances  unanimes  en  un  mot 
qu'elles  incarnent,  et  que  la  force  motrice  du  prog^rès 
social  consiste  dans  la  somme  de  curiosités  et  d'ambi- 
tions, de  désirs  solidaires,  dont  il  est  l'expression.  Le 
véritable  et  final  objet  du  désir,  donc,  c'est  la  croyance; 
la  seule  raison  d'être  des  mouvements  du  cœur,  c'est  la 
formation  des  hautes  certitudes  ou  des  pleines  assuran- 
ces de  l'esprit,  et  plus  une  société  a  progressé,  plus  on 
trouve  en  elle,  comme  chez  un  esprit  mûr,  de  solidité  et 
de  tranquillité,  de  convictions  fortes  et  de  passions 
mortes,  celles-là  lentement  formées  et  cristallisées  par 
celles-ci  (1).  La  paix  sociale,  la  foi  unanime  en  un  même 
idéal  ou  une  même  illusion,  unanimité  qui  suppose  une 
assimilation  chaque  jour  plus  étendue  et  plus  profonde 
de  l'humanité  :  voilà  le  terme  où  courent,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  toutes  les  révolutions  sociales.  —  Tel  est 
le  progrès,  c'est-à-dire  l'avancement  du  monde  social 
dans  les  voies  log-iques. 
Or,   comment  le  progrès  s'opère-t-il  ?  —  Quand   un 

(1)  Entendoiis-nous  bien  encore  une  fois  :  au  cours  de  la  civilisa- 
lion,  les  besoins  se  niulliplienl,  mais  en  s'aiïaibiissant,  et  les  vérités, 
les  sécurités  vont  se  multipliant  plus  vite  encore  et  se  fortifiant.  Le 
contraste  est  frappant  si  Ton  prend  pour  point  de  départ  de  l'évolu- 
tion civilisatrice,  la  barbarie,  et  non  la  sauvagerie,  laquelle,  telle 
qu'on  peut  l'observer  de  nos  jours,  est  le  dernier  terme  d'une 
évolution  sociale  complète  en  soi,  non  le  premier  terme  d'une 
évolution  su])érieure. 
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homme  médite  sur  un  sujet  douiié,  une  idée  lui  vient, 
puis  une  autre  idée,  jusqu'à  ce  que,  d'idée  en  idée,  de 
rature  en  rature,  il  saisisse  enfin  par  le  bon  bout  la 
solution  du  problème  et,  à  partir  de  ce  moment,  coure 
de  lueur  en  lumière.  N'en  est-il  pas  de  même  en  histoire? 
Quand  une  société  élabore  quelque  g-rande  conception 
que  sa  curiosité  séculaire  pressent  avant  que  sa  science, 
en  la  développant,  la  précise,  par  exemple  l'explication 
mécanique  du  monde,  —  ou  quelque  grande  conquête 
que  son  ambition  rêve  avant  que  son  activité  la  déploie, 
par  exemple  la  fabrication  ou  la  locomotion  ou  la  navi- 
gation à  vapeur,  que  voit-on  ?  D'abord  le  problème  ainsi 
posé  suscite  toutes  sortes  d'inventions,  d'imaginations 
contradictoires,  apparues  ici  ou  là,  disparues  bientôt, 
jusqu'à  la  venue  de  quelque  formule  claire,  de  quelque 
machine  commode,  qui  fait  oublier  tout  le  reste  et  sert 
désormais  de  base  fixe  à  la  superposition  des  perfection- 
nements, des  développements  ultérieurs.  Le  progrès  est 
donc  une  espèce  de  méditation  collective  et  sans  cerveau 
propre,  mais  rendue  possible  par  la  solidarité  (g'râce  à 
l'imitation)  des  cerveaux  multiples  d'inventeurs,  de 
savants  qui ,  échangent  leurs  découvertes  successives. 
(Ici  la  fixation  des  découvertes  par  l'écriture,  qui  permet 
leur  transmission  à  distance  et  à  de  longs  intervalles  de 
temps,  est  l'équivalent  de  cette  fixation  des  images  qui 
s'accomplit  dans  le  cerveau  de  l'individu  et  constitue  le 
cliché  cellulaire  du  souvenir.) 

Il  en  résulte  que  le  progrès  social  comme  le  progrès 
individuel  s'opère  par  deux  procédés,  la  substitution  et 
l'accumulation.  Il  y  a  des  découvertes  ou  des  inventions 
qui  ne  sont  que  substituables,  d'autres  qui  sont  accumu- 
lables.  De  là  des  combats  logiques  et  des  ?mo?îS  logiques. 
C'est  la  grande  division  que  nous  allons  adopter  et  où 
nous  n'aurons  nulle  peine  à  répartir  tous  les  événements 
de  l'histoire. 
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Du  reste,  le  désaccord  entre  un  nouveau  besoin  qui 
surg'it  et  les  besoins  anciens,  entre  une  idée  scientifique 
nouvelle  et  certains  dogmes  relig-ieux,  n'est  pas  toujours 
senti  immédiatement,  ou  ne  met  pas  toujours  le  même 
temps  à  se  faire  sentir,  dans  les  diverses  sociétés.  Et 
quand  il  est  senti,  le  désir  d'y  mettre  fin  n'est  pas 
toujours  d'ég'ale  force.  Son  intensité,  sa  nature  varient, 
d'après  les  temps  et  les  lieux.  Il  existe,  en  effet,  une 
Raison  pour  les  sociétés,  comme  pour  les  individus;  et 
cette  Raison,  pour  celles-là,  comme  pour  ceux-ci,  n'est 
qu'un  besoin  comme  un  autre,  un  besoin  spécial,  plus  ou 
moins  développé  par  ses  satisfactions  mêmes,  à  la  ma- 
nière des  autres  besoins,  et  né  aussi  des  inventions  ou 
des  découvertes  qui  l'ont  satisfait,  c'est-à-dire  des  sys- 
tèmes ou  des  prog'rammes,  des  catéchismes  ou  des 
constitutions  qui,  en  commençant  à  rendre  les  idées 
et  les  volontés  plus  cohérentes,  ont  créé  ou  activé  le 
désir  de  leur  cohésion.  Il  s'ag-itbien  ici  d'une  force  vraie, 
qui  réside  dans  le  cerveau  des  individus,  qui  s'élève  ou 
s'abaisse,  dévie  à  droite  ou  à  g-auche,  se  tourne  vers  tel 
ou  tel  objet,  suivant  les  époques  ou  les  pays  ;  tantôt  se 
réduit  à  une  brise  insig'nifiante,  tantôt  devient  un  oura- 
gan, aujourd'hui  s'attaque  aux  g'ouvernements  politi- 
ques, hier  aux  relig-ions  ou  avant-hier  aux  langues, 
demain  à  l'organisation  industrielle,  un  autre  jour  aux 
sciences,  mais  ne  s'arrête  point  dans  son  labeur  inces- 
sant, régénérateur  ou  révolutionnaire.  Ce  besoin,  ai-je 
dit,  a  été  suscité  et  accru  par  une  suite  d'initiatives  et 
d'initiations  ;  mais  autant  vaut  dire  par  une  suite  d'imi- 
tations, puisqu'une  innovation  non  imitée  est  comme 
n'existant  pas  socialement.  Par  conséquent,  tous  les 
ruisseaux  ou  les  rivières  de  foi  et  de  désir,  qui  se  heur- 
tent ou  s'abouchent  dans  la  vie  sociale,  quantités  dont 
la  logique  sociale,  sorte  d'algèbre,  règle  les  soustractions 
et  les  additions,    —  tous,  y  compris  même  le  désir  de 
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cette  sommation  totale  et  la  foi  dans  sa  possibilité,  —  sont 
dérivés  de  l'imitation.  Car,  rien  ne  se  fait  tout  seul  en 
histoire,  pas  même  son  unité  toujours  incomplète;  fruit 
séculaire  d'efforts  constants  plus  ou  moins  réussis.  Un 
drame,  il  est  vrai,  une  pièce  de  théâtre,  frag'ment 
d'histoire  où  se  mire  le  tout,  est  un  accord  log'ique, 
difficile  et  g-raduel,  qui  a  l'air  de  se  faire  tout  seul  sans 
avoir  été  voulu  par  personne;  mais  on  sait  que  cette 
apparence  est  trompeuse,  et  cet  accord  ne  s'opère  si 
rapidement,  si  infailliblement,  que  parce  qu'il  répond  à 
un  besoin  impérieux  d'unité  éprouvé  par  le  dramaturg-e, 
et  aussi  par  son  public,  auquel  il  l*a  sug'g'éré. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  besoin  d'invention  qui  n'ait  la 
mèmeorig'ine.  A  vrai  dire,  il  complète  le  besoin  d'unifica- 
tion log'ique  et  en  fait  partie  s'il  est  vrai  que  la  log'ique, 
comme  je  pourrais  le  montrer,  soit  à  la  fois  un  pro- 
blème de  maximum  et  un  problème  d'équilibre.  Un 
peuple  devient  d'autant  plus  inventif  et  avide  de  nou- 
velles découvertes,  à  une  époque  donnée,  qu'il  a  plus 
inventé  et  découvert  à  cette  époque;  et  c'est  par  imita- 
tion aussi  que  cette  haute  avidité  g'ag'ue  les  intelligences 
dig-nes  d'elle.  Or,  les  découvertes  sont  un  gain  de  certi- 
tude, les  inventions  un  g-aiii  de  confiance  et  de  sécurité. 
Le  besoin  de  découvrir  et  d'inventer  est  donc  la  double 
forme  que  revêt  la  tendance  au  maximum  de  foi  publi- 
que. Cette  tendance  créatrice,  propre  aux  esprits  synthé- 
tiques et  assimilateurs,  alterne  souvent,  parfois  marche 
de  front,  mais  en  tous  cas  ^s'accorde  toujours  avec  la 
tendance  critique  à  l'équilibre  des  croyances  par  l'élimi- 
nation des  inventions  ou  des  découvertes  en  contradic- 
tion avec  la  majorité  des  autres.  Tour  à  tour  le  vœu 
de  majoration  ou  le  vœu  d'épuration  de  foi  est  plus 
pleinement  satisfait;  mais,  en  général,  leurs  succès 
coïncident  ou  se  suivent  de  près.  Car,  précisément 
parce  que  l'imitation  est  leur  source  commune,  l'un  et 
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l'autre,  aussi  bien  le  besoin  d'une  foi  pleine  que  celui 
d'une  foi  stable,  ont  un  degré  d'intensité  proportionné, 
cœteris  parihm,  au  deg-ré  d'animation  de  la  vie  sociale, 
c'est-à-dire  à  la  multiplicité  des  rapports  de  personne  à 
personne.  Pour  qu'une  bonne  combinaison  d'idées  éclaire 
les  esprits  d'une  nation,  il  faut  qu'elle  luise  d'abord . 
dans  un  cerveau  isolé;  et  elle  aura  d'autant  plus  de 
chance  de  se  produire  ainsi,  que  les  écliang-es  intellec- 
tuels d'esprit  à  esprit  seront  plus  fréquents.  Pour  qu'une 
contradiction  entre  deux  institutions,  entre  deux  princi- 
pes, soit  g"ênante  dans  une  société,  il  faut  qu'elle  y  ait 
été  d'abord  remarquée  par  un  esprit  plus  sag-ace  que  les 
autres,  par  un  penseur  systématique  qui,  dans  ses  efforts 
conscients  pour  unifier  son  faisceau  d'idées,  a  été  arrêté 
par  cette  difficulté  et  l'a  sigmalée  ;  d'où  l'importance 
sociale  des  philosophes  ;  et  plus  il  y  aura  de  stimulations 
mutuelles  des  esprits,  et,  par  suite,  de  mouvements 
d'idées  dans  une  nation,  plus  cette  difficulté  y  sera  aisée 
à  apercevoir.  —  Par  exemple,  les  rapports,  les  contacts 
d'homme  à  homme  s'étant  multipliés  au-delà  de  toute 
espérance  dans  le  courant  de  notre  siècle,  par  suite  des 
inventions  locomotrices,  et  l'action  de  l'imitation  y  étant 
devenue  très  forte,  très  larg-e  et  très  prompte,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  d'y  voir  la  passion  des  réformes 
sociales,  des  réorganisations  sociales  rationnelles  et 
systématiques,  prendre  les  proportions  que  l'on  sait,  de 
même  que  la  passion  des  conquêtes  sociales,  surtout 
industrielles,  sur  la  nature,  n'a  plus  connu  de  frein,  à 
.force  d'avoir  déjà  conquis.  Après  le  siècle  des  découver- 
tes, donc  (n'est-ce  pas  le  nom  que  mérite  le  nôtre?)  on 
peut  prédire,  à  coup  sûr,  un  siècle  d'harmonisation  des 
découvertes;  la  civilisation  exig"e  à  la  fois  ou  successive- 
ment cet  afflux  et  cet  effort. 

Dans  leurs   phases    peu    inventives,  à  l'inverse,   les 
sociétés   sont   aussi    peu   critiques,  et  réciproquement. 
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Elles  acceptent  de  divers  côtés,  par  mode,  ou  reçoivent  de 
divers  passés,  dont  elles  héritent  par  tradition,  les  croyan- 
ces les  plus  contradictoires  (1),  sans  que  personne  s'avise 
de  remarquer  ces  contradictions  ;  mais,  en  même  temps, 
elles  portent  en  elles,  par  suite  de  ces  apports  multiples, 
bien  des  idées  et  des  connaissances  éparses,  qui,  vues  sous 
un  certain  ang'le,  révéleraient  leur  mutuelle  et  féconde 
confirmation,  dont  nul  esprit  ne  s'aperçoit.  De  même, 
elles  empruntent  curieusement  aux  nations  voisines 
différentes,  ou  «gardent  pieusement  en  héritage  de  leurs 
différentes  parentés,  les  arts,  les  industries  les  plus 
dissemblables,  qui  développent  en  elles  des  besoins 
mal  conciliables,  des  courants  d'activité  en  opposition 
les  uns  avec  les  autres  ;  et  ces  antinomies  pratiq^ices,  aussi 
bien  que  les  contradictions  théoriques  qui  précèdent,  ne 
sont  senties  et  formulées  par  personne,  quoique  tout  le 
monde  souffre  du  malaise  entretenu  par  elles.  Mais,  en 
même  temps,  ces  peuples  primitifs  ne  voient  point  que, 
parmi  leurs  procédés  artistiques,  leurs  outils  mécani- 
ques, il  en  est  de  propres  à  se  prêter  le  plus  g-rand  secours, 
à  concourir  puissamment  au  même  but,  l'un  servant  à 
l'autre  de  moyen  efficace,  comme  certaines  perceptions 
servent  d'intermédiaire  explicatif  à  certaines  hypothè- 
ses qu'elles  confirment.  On  a  connu  long-temps  séparé- 
ment la  pierre  à  broyer  le  blé  et  la  roue  à  aubes  sans  se 

{\)  Par  exemple,  «  le  boudliisme,  dit  M.  Bartli,  portait  en  lui  la 
négation,  non  du  régime  des  castes  en  général,  mais  de  la  caste  des 
brahmanes,  et  cela  indépendamment  de  toute  doctrine  égalitaire,  et 
sans  qu'il  y  eût  de  sa  part  aucune  velléité  de  révolte.  Aussi  est-il  fort 
possible  que  cette  opposition  soit  restée  assez  longtemps  inconsciente 
de  part  et  d'aulre.  »  Mais,  à  la  longue,  elle  est  devenue  flagrante.  Ce 
qui  n'empêche  pas,  autre  contradiction  inconsciente  aussi,  que  le 
«  nom  de  brahmane  resta  un  titre  honorifique  du  boudliisme,  et  qu'à 
Ceylan  il  lut  donné  aux  rois,  »  à  peu  près  comme  les  noms  de  comte 
et  de  marquis  sont  des  titres  recherchés  dans  notre  société  démocra- 
tique elle-même,  bien  qu'elle  soit  la  négation  des  principes  féodaux. 
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douter  que,  moyennant  un  certain  artifice  (c'est-à-dire 
par  une  troisième  invention,  l'idée  du  moulin  ajoutée  à 
ces  deux),  la  seconde  pouvait  aider  extraordinairement 
la  première  à  remplir  son  office,  et  la  première  offrir  à 
la  seconde  un  emploi  inespéré.  A  Babylone  déjà,  on 
g-ravait  sur  les  briques,  par  impression  de  caractères 
mobiles  ou  de  cachets,  le  nom  du  fabricant,  et  on  com- 
posait des  livres;  mais  on  n'avait  pas  l'idée  de  joindre 
ces  deux  idées,  et  de  composer  des  livres  au  moyen  de 
cachets  mobiles,  ce  qui  eut  été  si  simple  et  eût  avancé 
de  quelques  milliers  d'années  l'apparition  de  l'impri- 
merie. 

Long"temps  aussi,  la  voiture  et  le  piston  à  vapeur 
ont  coexisté  sans  qu'on  ait  song-é  (toujours  moyennant 
d'autres  inventions)  à  voir  dans  le  piston  à  vapeur  le 
moyen  de  faire  marcher  la  voiture.  A  l'opposé,  vers  la 
fin  du  Moyen  âg-e  en  dissolution,  par  exemple,  combien 
de  g'oûts  de  luxe  licencieux  et  païen,  importés  du  monde 
arabe  ou  exhumés  de  l'antiquité, se  g-lissaient.se  faufilaient 
à  travers  les  meurtrières  des  châteaux  et  les  vitraux  des 
monastères,  et  y  formaient  des  mélang-es  hardis,  nulle- 
ment choquants  pour  les  hommes  d'alors,  avec  les 
pratiques  de  piété  chrétienne  et  les  mœurs  de  rudesse 
féodale  subsistantes  !  De  nos  jours  encore,  combien  de 
buts  opposés,  contradictoires,  ne  se  propose  pas  journel- 
lement notre  activité  industrielle  ou  nationale  !  Cepen- 
dant, à  mesure  que  l'échang-e  et  le  frottement  des  idées, 
que  la  communication  et  la  transfusion  des  besoins 
sont  plus  rapides,  l'élimination  des  idées  et  des  besoins 
les  plus  faibles  par  les  idées  et  les  besoins  les  plus  forts 
qu'ils  contredisent,  s'accomplit  plus  vite,  et,  simultané- 
ment, en  vertu  des  mêmes  causes,  les  idées  et  les  buts 
qui  s'entre-confirment  ou  s'entr'aident  arrivent  plutôt 
à  se  rencontrer  dans  un  ing"énieux  esprit.  Par  ces 
deux  voies,  la  vie  sociale  doit  atteindre  nécessairement 
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un  degré   d'unité  et  de  force    logique  inconnu    aupa- 
ravant (1). 

Nous  avons  montré,  dans  ce  qui  précède,  comment 
naît  et  se  développe  le  besoin  de  log'ique  sociale,  par 
lequel  seul  la  logique  sociale  se  fait.  Il  s'agit  de  faire 
voir  à  présent  comme  il  procède  pour  se  satisfaire.  Nous 
savons  déjà  qu'il  se  divise  en  deux  tendances,  l'une 
créatrice,  l'autre  critique,  l'une  fertile  en  combinaisons 
d'inventions  ou  de  découvertes  anciennes  accumulahles, 
l'autre  en  lutte  d'inventions  ou  de  découvertes  substi- 
tuâmes. Nous  allons  étudier  à  part  chacune  d'elles,  et  la 
seconde  avant  la  première. 


Il 

LE  DUEL  LOGIQUE  (2). 

Une  découverte,  une  invention  apparaît.  Il  y  a  deux 
faits  à  noter  :  ses  augmentations  de  foi,  par  propagation 
de  proche  en  proche;  et  les  diminutions  de  foi  qu'elle 

(1)  On  voit  maintenant  pourquoi  le  procédé  de  majoration  de  foi 
nationale,  qui  consiste  à  e.xpulser  du  sein  d'un  peuple  ses  contradic- 
teurs religieux  ou  politiques  (révocation  de  l'édit  de  Nantes,  persécu- 
tions religieuses  de  tout  genre),  est  toujours  loin  d'atteindre  son  but. 
On  maintient  de  la  sorte,  il  est  vrai,  les  populations  dans  l'ignorance 
des  contradictions  qui  peuvent  atteindre  leurs  croyances;  mais,  si  le 
faisceau  de  celles-ci  est  maintenu  par  là,  on  empêche  aussi  qu'il  en 
reçoive  des  accroissements.  Car  l'ignorance  des  contradictions,  qui 
émousse  le  .sens  critique,  stérilise  aussi  l'imagination  et  obscurcit  la 
conscience  des  mutuelles  confirmations.  D'ailleurs,  il  vient  un  moment 
où,  comme  dit  Colins,  l'e.xamen  est  incompressible. 

(2)  Nous  disons  duel  logique,  mais  nous  aurions  aussi  bien  pu  dire 
téléologique,  de  même  que  plus  loin  union  logique  signifiera  aussi 
bien  union  téléologique.  Nous  avons  cru  devoir  mêler  les  deux  points 
de  vue,  du  moins  dans  ce  chapitre. 
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fait  subir  à  une  autre  découverte  ou  invention  ayant  le 
même  objet  ou  répondant  au  même  besoin,  quand  elle 
vient  à  la  rencontrer.  Cette  rencontre  donne  lieu  au 
duel  log'ique.  Par  exemple,  dans  toute  l'Asie  antérieure, 
l'écriture  cunéiforme  s'est  propag-ée  long'temps  seule,  de 
même  que  l'écriture  phénicienne  dans  tout  le  bassin  de 
la  Méditerranée.  Mais,  un  jour,  ces  deux  alphabets  se 
sont  disputé  le  terrain  de  la  première,  qui,  lentement  a 
reculé  et  a  disparu  seulement  vers  le  premier  siècle  de 
notre  ère. 

L'histoire  des  sociétés,  comme  l'évolution  psychologi- 
que, étudiée  par  le  menu^  est  donc  une  suite  ou  une 
simultanéité  de  duels  logiques  (quand  ce  n'est  pas 
d'unions  logiques).  Ce  qui  s'est  passé  pour  l'écriture 
avait  déjà  eu  lieu  pour  le  lang-ag'e.  Le  prog-rès  ling-uisti- 
que  s'opère  toujours,  par  imitation  d'abord,  puis  par 
lutte  entre  deux  langues  ou  deux  dialectes  qui  se  dispu- 
tent un  même  pays,  et  dont  l'une  refoule  l'autre,  ou 
entre  deux  locutions  et  deux,  tournures  de  phrases  qui 
répondent  à  la  même  idée.  Cette  lutte  est  un  conflit  de 
thèses  opposées,  impliquées  dans  chaque  mot  ou  dans 
chaque  tournure,  qui  tend  à  se  substituer  à  un  autre  mot 
ou  à  une  autre  forme  g-rammaticale.  Si,  au  moment  où 
je  pense  au  cheval,  deux  termes,  equus  et  caMlhcs, 
empruntés  à  deux  dialectes  difl'érents  du  latin,  se  pré- 
sentent ensemble  à  mon  esprit,  c'est  comme  si  ce  jug-e- 
ment  :  «  il  vaut  mieux  dire  equus  que  caMlîus  pour 
désig"ner  cet  animal,  »  était  contredit  en  moi  par  cet 
autre  jug-ement  :  «  il  vaut  mieux  dire  cahallus  que 
equus.  B  Si,  pour  exprimer  le  pluriel,  j'ai  à  choisir  entre 
deux  terminaisons,  i  et  s,  par  exemple,  cette  option 
s'accompag-ne  ég-alement  de  jug-ements  au  fond  contra- 
dictoires. Quand  les  lang'ues  romanes  se  sont  formées, 
des  contradictions  de  ce  g-enre  existaient  par  milliers 
dans  les  cerveaux  g-allo-romains,  espag-nols,  italiens;  et 
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le  besoin  de  les  résoudre  a  donné  naissance  aux  idiomes 
modernes.  Ce  que  les  pliilolog-ues  appellent  la  simplifica- 
tion graduelle  des  grammaires  n'est  que  le  résultat  d'un 
travail  d'élimination  provoqué  par  le  sentiment  va^ue 
de  ces  contradictions  implicites.  Yoilà  pourquoi  l'italien 
dit  toujours  i  et  l'espag-nol  toujouj-s  s,  par  exemple, 
alors  que  le  latin  disait  tantôt  i  et  tantôt  s. 

J'ai  comparé  la  lutte  log-ique  à  un  duel.  C'est  qu'en 
effet,  dans  chacun  de  ces  combats  pris  à  part,  dans 
chacun  de  ces  faits  élémentaires  de  la  vie  sociale  édités 
à  innombrables  exemplaires,  les  jug-ements  ou  les  des- 
seins en  présence  sont  toujours  au  nombre  de  deux. 
Avez-vous  jamais  vu,  dans  l'antiquité,  le  Moyen  âg'e  ou 
les  temps  modernes,  une  bataille  à  trois  ou  à  quatre? 
Jamais.  Il  peut  y  avoir  sept  ou  huit,  dix  ou  douze  armées 
de  nationalités  différentes,  mais  il  n'y  a  que  deux  camps 
en  présence,  de  même  que,  dans  le  conseil  de  g^uerre  qui 
a  précédé  la  bataille,  il  n'y  a  eu  que  deux  opinions  à  la 
fois,  en  face  et  en  lutte,  à  propos  de  chaque  plan,  à 
savoir  celle  qui  le  préconisait  et  l'ensemble  de  celles  qui 
s'accordaient  à  le  blâmer.  Il  est  visible  que  le  différend, 
la  querelle  à  vider,  sur  un  champ  de  bataille,  se  résume 
toujours  en  un  oui  opposé  à  un  7ion.  Tel  est,  au  fond, 
tout  casus  helli.  Sans  doute,  celui  des  deux  adversaires 
qui  nie  la  thèse  de  l'autre  (g"uerres  relig'ieuses  principa- 
lement) ou  qui  contrecarre  son  dessein  (g'uerres  politi- 
ques), a  bien  sa  thèse  ou  son  dessein  aussi;  mais  c'est 
seulement  en  tant  que  nég-ation  ou  obstacle,  plus  ou 
moins  implicite  ou  explicite,  direct  ou  indirect,  que  sa 
pensée  ou  sa  volonté  rend  le  conflit  inévitable.  Voilà 
pourquoi,  par  exemple,  quel  que  soit  dans  un  pays  le 
nombre  des  partis  politiques  et  des  fractions  de  partis, 
il  n'y  a  jamais,  à  propos  de  chaque  question,  qu'une 
dualité,  celle  du  g'ouvernement  et  de  ce  qu'on  appelle 
l'opposition,   fusion  de  partis  hétérog-ènes   réunis  par 
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leur  côté  négatif.  —  Eh  bien,  cette  remarque  doit  s'éten- 
dre à  tout.  Partout  et  toujours  la  continuité  apparente 
de  l'histoire  se  décompose  en  petits  ou  g-rands  événe- 
ments, distincts  et  séparables,  qui  sont  des  questions 
suivies  de  solutions.  Or,  une  question  est,  pour  les 
sociétés  comme  pour  les  individus,  une  indécision  entre 
une  affirmation  et  une  nég*ation,  ou  entre  un  but  et  un 
obstacle  ;  et  une  solution,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  n'est  que  la  suppression  de  l'un  des  deux  adversai- 
res ou  de  leur  contrariété.  Nous  ne  parlons,  pour  le 
moment,  que  des  questions.  Ce  sont  vraiment  des  discus- 
sions log-iques.  L'un  dit  oui  et  l'autre  dit  non.  L'un  veut 
oui,  l'autre  veut  non.  Dans  la  catég-orie  du  lang-ag-e  ou 
de  la  relig'ion,  du  droit  ou  du  g-ouvernement,  n'importe, 
la  distinction  du  côté  oui  et  du  côté  non  est  aisée  à 
trouver. 

Dans  le  duel  ling'uistique  élémentaire  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  le  terme  ou  la  locution  reçus  affirment, 
et  le  terme  ou  la  locution  nouveaux  nient.  Dans  le  duel 
relig-ieux,  le  dogme  officiel  affirme,  le  dog'me  hérétique 
nie,  comme  plus  tard,  quand  la  science  tend  à  remplacer 
la  relig'ion,  la  théorie  admise  est  l'affirmation  niée  parla 
théorie  nouvelle.  Les  luttes  juridiques  sont  de  deux 
sortes  :  l'une  au  sein  de  chaque  parlement  ou  de  chaque 
cabinet  qui  délibère  sur  une  loi  ou  un  décret,  l'autre  au 
sein  de  chaque  tribunal  où  l'on  plaide  une  cause  :  or, 
pour  le  lég-islateur,  il  y  a  toujours  à  choisir  entre  l'adop- 
tion d'un  projet  de  loi,  c'est-à-dire  son  affirmation,  et 
son  rejet,  c'est-à-dire  sa  négation.  Quant  au  juge,  on 
sait  bien  que  tout  procès  quelconque  qui  lui  est  soumis, 
singularité  non  remarquée  et  pourtant  significative,  a 
lieu  entre  un  demandeur  qui  affirme  et  un  défendeur  qui 
nie.  Si  le  défendeur  fait  à  son  tour  une  demande  dite 
reconventionnelle,  c'est  un  procès  accessoire  greffé  sur 
le   principal.   S'il  y    a  des   tiers   intervenants,  chacun 
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d'eux  revêt,  à  tour  de  rôle,  la  qualité  de  demandeur  ou 
de  défendeur,  et  multiplie,  par  sa  présence,  le  nombre 
des  petits  procès  distincts  renfermés  dans  le  grand  pro- 
cès complexe.  Dans  les  luttes  g'ouvernementales  il  faut 
distinguer  si  les  guerres  sont  extérieures  ou  internes. 
Ces  dernières,  appelées  g'uerres  civiles  quand  elles  ont 
lieu  à  main  armée,  au  plus  haut  point  de  leur  in- 
tensité, constituent,  en  temps  ordinaire,  le  conflit  par- 
lementaire ou  électoral  des  partis.  Dans  une  g'uerre 
extérieure,  n'y  a-t-il  pas  toujours  une  armée  qui  attaque 
et  une  autre  qui  se  défend?  l'une  qui  veut  faire  une 
opération,  et  l'autre  qui  ne  le  veut  pas?  et,  avant  tout, 
la  cause  de  la  g'uerre,  n'est-ce  pas  une  prétention  émise, 
ou,  s'il  s'ag-it  de  combats  pour  des  doctrines,  un  dog-me 
affiché  et  imposé  par  l'un  des  belligérants,  prétention  ou 
dog-me  repoussés  par  l'autre?  Dans  les  guerres  électora- 
les ou  parlementaires,  il  y  a  autant  de  combats  distincts 
qu'il  y  a  de  mesures  proposées  ou  de  principes  proclamés 
par  les  uns  et  blâmés  ou  contredits  par  d'autres.  Ce 
procès  entre  un  demandeur  officiel  et  un  ou  plusieurs 
défendeurs  opposants,  se  renouvelle  sous  mille  prétextes 
depuis  la  formation  d'un  gouvernement  ou  d'un  minis- 
tère, et  se  termine  soit  par  l'anéantissement  de  l'oppo- 
sition, —  par  exemple,  en  1594,  par  la  défaite  de  la 
Ligue,  —  soit  par  la  chute  du  gouvernement  ou  du 
ministère.  Quant  aux  concurrences  industrielles,  enfin, 
elles  consistent,  à  y  regarder  de  près,  en  duels  multiples, 
successifs  ou  simultanés,  entre  une  invention  déjà  répan- 
due, installée  depuis  plus  ou  moins  longtemps,  et  une 
ou  plusieurs  inventions  nouvelles  qui  cherchent  à  se 
répandre  en  satisfaisant  mieux  le  même  besoin.  Il  y  a 
toujours  ainsi,  dans  une  société  en  prog'rès  industriel,  un 
certain  nombre  de  produits  anciens  qui  se  défendent 
avec  un  bonheur  inégal  contre  des  produits  nouveaux. 
La  production   et  la  consommation   des  premiers,   par 
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exemple,  des  chandelles  de  suif,  impliquent  cette  affir- 
mation, cette  conviction  intime,  contredite  par  les  pro- 
ducteurs ou  les  consommateurs  des  seconds,  à  savoir  : 
ce  procédé  d'éclairag-e  est  le  meilleur  ou  le  plus  écono- 
.mique.  Sous  cette  dispute  de  boutiques,  on  découvre  avec 
surprise  un  conflit  de  propositions.  La  querelle,  aujour- 
d'hui terminée,  entre  le  sucre  de  canne  et  le  sucre  de 
betteraves,  entre  la  dilig-ence  et  la  locomotive,  entre  la 
navig'ation  à  voile  et  la  navigation  à  vapeur,  etc.,  était 
une  véritable  discussion  sociale,  voire  même  une  arg-u- 
mentation.  Car  ce  n'étaient  pas  seulement  deux  proposi- 
tions, mais  deux  syllog'ismes  qui  s'affrontaient,  confor- 
mément à  un  fait  g"énéral  méconnu  par  les  log-iciens  ; 
l'un  disant,  par  exemple  :  a  Le  cheval  est  l'animal 
domestique  le  plus  rapide;  or,  la  locomotion  n'est  pos- 
sible qu'au  moyen  d'animaux;, donc  la  dilig-ence  est  le 
meilleur  mode  de  locomotion  »  ;  l'autre  répondant  :  «  Le 
cheval  est  bien  l'animal  le  plus  rapide,  mais  il  n'est  pas 
vrai  que  les  forces  animales  soient  seules  utilisables 
pour  le  transport  des  voyag-eurs  et  des  marchandises; 
donc,  la  précédente  conclusion  est  fausse.  »  Cette  remar- 
que doit  être  g"énéralisée,  et  de  pareils  chocs  syllog'is- 
tiques  se  montreraient  facilement  à  nous,  sous  les  duels 
log-iques  ci-dessus  énumérés.  —  J'ajoute,  en  ce  qui 
concerne  l'industrie,  que  la  lutte  ne  s'y  eng"ag'e  point 
seulement  entre  deux  inventions  répondant  à  un  même 
besoin  et  entre  les  fabriques  ou  les  corporations  ou  les 
classes  qui  les  ont  monopolisées  séparément,  mais  en- 
core entre  deux  besoins  différents,  dont  l'un,  désir 
g-énéral  et  dominant,  développé, par  un  ensemble  d'in- 
ventions antérieures,  par  exemple,  l'amour  de  la  patrie 
chez  les  anciens  Romains,  est  jug'é  d'une  importance 
supérieure,  et  dont  l'autre,  suscité  par  quelques  inven- 
tions récentes  ou  récemment  importées,  par  exemple,  le 
goût  des  objets  d'art  ou  de  la  mollesse  asiatique,  contre- 
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dit  implicitement  la  supériorité  du  premier  qu'il  com- 
bat. Ce  g-enre  de  lutte  semble,  il  est  vrai,  se  rattacher 
à  la  morale  plutôt  qu'à  l'industrie,  mais  la  morale,  / 
en  un  sens,  n'est  que  l'industrie  considérée  sous  son 
aspect  élevé  et  vraiment  g'ouvernemental.  Un  gouver- 
nement n'est  qu'une  industrie  spéciale,  propre  ou  jugée 
propre  à  satisfaire  le  besoin,  le  dessein  majeur,  que 
la  nature  des  productions  et  des  consommations  long- 
temps prépondérantes  ou  des  convictions  longtemps 
régnantes  a  mis  hors  de  pair  dans  le  cœur  d'un  peuple, 
et  auquel  la  morale  veut  qu'on  subordonne  tous  les 
autres.  Tel  pays  réclame  de  la  gloire  avant  tout,  tel 
autre  des  terres,  un  troisième  de  l'argent,  suivant  qu'il  a 
plus  travaillé  sous  les  armes,  à  la  charrue  ou  à  la  fabri- 
que. A  chaque  instant,  peuples  ou  individus,  nous  som- 
mes, sans  nous  en  douter,  sous  l'empire  d'un  désir 
dirigeant,  ou  plutôt  d'une  résolution  antérieure  qui 
persiste  en  nous,  et  qui,  née  d'une  victoire  intérieure,  a 
toujours  de  nouveaux  combats  à  soutenir  ;  et  sous  l'em- 
pire d'une  idée  fixe,  d'une  opinion  qui,  acceptée  après 
hésitation,  ne  cesse  d'être  attaquée  dans  sa  citadelle. 
Voilà  ce  qu'on  nomme  un  état  mental  chez  les  iudivi-  , 
dus,  un  état  social  chez  les  nations.  Tout  état  social  ou  i 
mental  suppose  donc,  aussi  longtemps  qu'il  dure,  un 
idéal.  A  la  formation  de  cet  idéal,  que  la  morale  défend 
et  préserve,  a  concouru  tout  le  passé  militaire  et  indus- 
triel d'une  société,  et  aussi  tout  son  passé  artistique.  Or. 
l'art  lui-même  enfin  a  ses  combats  singuliers  de  thèses 
et  d'antithèses.  Dans  chacun  de  ses  domaines,  à  chaque 
instant,  une  école  règne,  qui  affirme  un  genre  de  beau 
nié  par  quelque  autre  école. 

Mais  nous  devons  nous  arrêter  un  instant  pour  insis- 
ter sur  ce  qui  précède.  Nous  considérons  les  faits  sociaux 
principalement  au  point  de  vue  logique,  c'est-à-dire  au 
point  de  vue  des  croyances  se  confirmant  ou  se  niant 
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qu'ils  impliquent,  plutôt  que  des  désirs  auxiliaires  ou 
contraires,  qu'ils  impliquent  aussi.  La  difficulté  est  de 
comprendre  comment  des  inventions,  et  aussi  bien  leurs 
agTég-ats,  des  institutions,  peuvent  s'affirmer  ou  se  nier. 
Eclaircissons  ce  point  une  fois  pour  toutes.  Une  inven- 
tion ne  fait  que   satisfaire  ou  provoquer  un  désir;  un 
désir  s'exprime  parmi  dessein;  et  un  dessein,  en  même 
temps  qu'il  est  un  pseudo-jugement  par  sa  forme  affir- 
mative ou  nég-ative  (je  veux,  je  ne  veux  pas),  renferme 
une  espérance    ou  une  crainte,    le   plus  souvent    une 
espérance,  c'est-à-dire  toujours  un  jug-ement  véritable. 
Espérer  ou    craindre,  c'est  affirmer  ou  nier,   avec  un 
deg'ré  de  croyance  plus  ou  moins  élevé,  que  la  chose 
désirée   sera.  Si,  par  hypothèse,  je  désire  être  député, 
—  désir  développé  en  moi  par  l'invention  du  système 
parlementaire  et  du  suffrag-e    universel,   —    c'est  que 
j'espère  le  devenir   en  prenant  les  moyens  connus.  Et 
si  mes  adversaires  me  barrent  le  chemin  (parce  qu'ils 
croient  qu'un  autre  les  aidera  mieux  à  obtenir  des  pla- 
ces désirées  par  eux,  désir  suscité  en  eux  par  l'invention 
ancienne  ou  récente  de  ces  fonctions),  c'est  qu'ils  ont  une 
espérance  nettement  contradictoire.  J'affirme  que  je  serai 
probablement  élu,  gTàce  à  mes  manœuvres; "ils  le  nient. 
S'ils  cessaient  absolument  de  le  nier,  s'ils  perdaient  tout 
espoir,  ils  ne  me  combattraient  plus,  et  le  duel  téiéogi- 
que  prendrait  fin,   ici  comme    partout,    avec    le    duel 
log'ique,  ce  qui  montre  l'importance  capitale  de  celui-ci. 
Des  vag-ues  d'espérances  ou  de  craintes  qui  s'entre- 
choquent perpétuellement  sous   la  surexcitation  inter- 
mittente d'idées  nouvelles   suscitant  des  besoins   nou- 
veaux :  qu'est-ce  autre  chose  que  la  vie  sociale?  Suivant 
qu'on  prête  attention  au  conflit,  au  concours  des  besoins, 
ou  au  conflit,  au  concours  des  espérances,  on  fait  de  la 
téléolog'ie  ou  de  la  log'ique    sociale.    —   Quand    deux 
inventions  répondent  au  même  désir,  elles  se  heurtent 
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comme  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  parce  que  chacune 
d'elles  implique  de  la  part  du  producteur  et  du  consom- 
mateur qui  l'emploie,  l'espérance  ou  la  persuasion 
qu'elle  est  la  mieux  adaptée  à  son  but,  et  que,  par 
conséquent,  l'autre  n'est  pas  la  meilleure.  —  Mais, 
même  quand  deux  inventions  répondent  à  deux  besoins 
différents,  elles  peuvent  se  contredire,  soit  parce  que  ces 
deux  besoins  sont  deux  expressions  dissemblables  d'un 
même  besoin  supérieur,  que  chacun  d'eux  croit  mieux 
exprimer  que  l'autre;  soit  parce  que  chacun  d'eux  exig-e, 
pour  être  satisfait,  que  l'autre  ne  le  soit  pas,  et  porte 
avec  soi  l'espérance  qu'il  ne  le  sera  pas.  Exemple  du 
premier  cas  :  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile,  au 
XV*  siècle,  niait  l'invention  ancienne  de  la  peinture  à  la 
cire,  en  ce  sens  que  la  passion  croissante  pour  celle-là 
contestait  au  g-oùt  subsistant  pour  celle-ci  le  droit  de  se 
dire  la  meilleure  forme  de  l'amour  des  tableaux.  Exem- 
ple du  second  :  l'invention  de  la  poudre  au  xiv*  siècle,- 
en  développant,  chez  les  monarques,  une  soif  toujours 
o-randissante  de  conquêtes  et  de  centralisation,  qui  ne 
pouvait  s'assouvir  sans  l'asservissement  des  seig-neurs 
féodaux,  se  trouvait  en  contradiction  avec  l'invention 
des  châteaux  forts  et  des  armures  compliquées  qui 
avaient  développé  chez  les  seigneurs  le  besoin  d'indé- 
pendance féodale;  et  si  ces  derniers  résistaient  au  roi, 
c'est  qu'ils  continuaient  à  avoir  confiance  dans  leurs 
créneaux  et  leurs  cuirasses,  comme  le  roi  dans  ses 
canons. 

Mais  c'est  surtout  comme  répondant  à  un  même 
besoin  que  deux  inventions  se  contredisent  en  histoire. 
Certainement  l'invention  chrétienne  du  diaconat  et  de 
l'épiscopat  contredisait  l'invention  païenne  de  la  préture, 
du  consulat,  de  la  dig-nité  de  patrice,  car,  en  obtenant 
ces  derniers  honneurs,  le  païen  croyait  satisfaire  son 
désir  de  g-randeur  vraie  et  niait  que  ce  désir  eût  pu 
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l'être  par  les  premiers,  tandis  que  la  conviction  du 
chrétien  était  diamétralement  contraire.  Un  état  social 
qui  admettait  à  la  fois  ces  institutions  contradictoires 
contenait  donc  un  vice  caclié  ;  et,  de  fait,  des  contradic- 
tions multiples  de  cette  nature  ont  contribué,  après 
l'avènement  du  christianisme,  à  la  dissolution  de  l'Em- 
pire romain  et  à  la  résorption  de  la  civilisation  romaine 
qui,  à  la  Renaissance,  a  forcé  la  civilisation  chrétienne 
^  reculer  à  son  tour.  En  un  sens  aussi,  l'invention  de  la 
règde  mona.stique  de  saint  Bruno  ou  de  tout  autre  reli- 
g-ieux,  niait  l'invention  antique  de  la  phalang-e  romaine, 
puisque  chacune  d'elles,  aux  yeux  de  ceux  qui  l'utili- 
saient, répondait  seule,  et  nullement  l'autre,  au  besoin 
de  sécurité  vraie.  Le  style  og'ival,  de  même,  niait  l'ordre 
corinthien  ou  dorique  ;  le  vers  rimé  de  dix  syllabes  niait 
l'hexamètre  ou  le  pentamètre  :  pour  un  Romain,  en 
efifet,  l'hexamètre  et  l'ordre  corinthien  répondaient  au 
désir  de  beauté  littéraire  et  architecturale  ;  pour  un 
Français  du  xii"  siècle  ils  n'y  répondaient  pas,  et  le  vers 
de  dix  syllabes,  cher  aux  trouvères,  le  style  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  y  répondaient  exclusivement.  Ce  que  de 
telles  conceptions  avaient  d'inconciliable,  c'étaient  donc 
les  jug-ements  qui  les  accompag-naient.  Cela  est  si  vrai 
que  lorsqu'un  g'oût  plus  larg'e  a  permis  d'attribuer  à  la 
fois  de  la  g-randeur  au  patriciat  et  à  l'épiscopat,  de  la 
beauté  à  l'hexamètre  et  au  vers  héroïque,  ces  éléments 
auparavant  antag"onistes,  ont  pu  vivre  ensemble  dans  les 
temps  modernes;  de  même  que,  bien  plus  tôt,  les  règ-les 
monastiques  et  les  règ-les  de  la  tactique  militaire  des 
anciens  ont  vécu  en  parfaite  harmonie  quand  on  a  vu 
dans  celles-ci  la  sécurité  de  la  vie  présente,  dans  celles- 
là  la  sécurité  de  la  vie  future. 

Il  est  donc  bien  certain  que  tous  les  prog'rès  sociaux 
par  élimination  consistent  d'abord  en  duels  d'une  affir- 
mation et  d'une  nég-ation  qui  s'affrontent.  Mais  il  est 
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bon  d'ajouter  que  la  nég-ation  ici  ne  se  soutient  pas 
toute  seule  et  doit  s'appuyer  sur  une  thèse  nouvelle, 
elle-même  niée  à  son  tour  par  la  thèse  combattue. 
L'élimination  doit  donc  être  toujours  en  temps  de  pro- 
g-rès  une  substitution;  aussi  avons-nous  confondu  ces 
deux  idées  dans  la  seconde.  Cette  nécessité  nous  expli- 
que la  faiblesse  de  certaines  oppositions  politiques  sans 
progTamme  propre,  dont  l'impuissante  critique  nie  tout 
sans  rien  affirmer.  Par  la  même  raison,  aucun  g'rand 
hérésiarque  ou  réformateur  relig"ieux  ne  s'est  borné  au 
rcMe  nég-atif  pour  combattre  efficacement  un  dog'ine  ;  et 
la  dialectique  perçante  d'un  Lucien  a  moins  ébranlé  la 
statue  de  Jupiter  que  le  moindre  dog*me  chrétien  balbu- 
tié par  des  esclaves.  On  a  remarqué  aussi  justement 
qu'une  g*rande  philosophie  établie  résiste  aux  coups  de 
ses  adversaires,  jusqu'au  jour  où  l'ennemi  est  un  rival, 
un  autre  ^rand  système  original  qui  surg-it.  Si  ridicule 
que  soit  une  école  d'art,  elle  reste  en  vig"ueur  tant 
qu'elle  n'est  pas  remplacée.  Le  style  og"ival  seul  a  tué  le 
roman  ;  il  a  fallu  l'art  de  la  Renaissance  pour  tuer  le 
style  gothique;  et,  malg'ré  les  critiques,  la  trag'édie 
classique  vivrait  encore  si  le  drame  romantique,  forme 
l)ien  hybride  pourtant,  n'avait  apparu.  Un  article  indus- 
triel ne  disparaît  de  la  consommation  que  parce  qu'un 
autre  article  industriel,  répondant  au  même  besoin,  a 
pris  sa  place,  ou  parce  que  ce  besoin  a  été  supprimé  par 
un  changement  de  mode  ou  de  coutume,  dont  la  propa- 
gation du  goût  nouveau,  et  non  pas  seulement  d'un 
nouveau  dégoût,  —  de  nouveaux  principes,  et  non  pas 
seulement  de  nouvelles  objections,  —  fournit  seule 
l'explication  (1).  De  même,  un  principe  ou  une  procédure 
juridique  ont  beau  être  incommodes   ou  surannés;  ils 

(1)  11  peut  se  faire  pourtant  que,  par  suite  de  renvahissement  de  la 
misère,  des  maladies,  des  fléaux  de  tous  genres,  un  besoin  disparaisse 
sans  être  remplacé  ou  ne  le  soit  que  par  l'intensité  croissante  des 
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attendent  pour  disparaître  qu'un  principe  nouveau  ait 
trouvé  sa  formule,  qu'une  procédure  nouvelle  ait  pris 
forme.  Les  vieilles  actions  de  la  loi  auraient  duré  indé- 
finiment à  Rome  sans  l'ing'énieuse  inventiom  du  système 
formulaire.  Le  droit  quiritaire  n'a  reculé  que  devant  les 
heureuses  fictions  et  les  inspirations  libérales  du  droit 
prétorien.  De  nos  jours,  le  code  pénal  français,  ainsi  que 
bien  d'autres  codes  criminels  étrang-ers,  est  manifeste- 
ment démodé  et  contredit  par  l'opinion  publique,  mais 
il  se  maintient  et  se  maintiendra  tant  que  les  crimina- 
listes  de  la  nouvelle  école  utilitaire  et  naturaliste  ne 
seront  point  parvenus  à  formuler  et  répandre  leurs 
doctrines.  Enfin,  chez  un  peuple  qui  g'arde  le  même 
nombre  d'idées  à  exprimer  verbalement  (car,  s'il  en  perd 
sans  en  acquérir  au  moins  autant,  sa  civilisation  décline 
au  lieu  de  prog'resser),  les  mots  ou  les  formes  gTammati- 
cales  de  la  langue  ne  sauraient  être  éliminés  que  par  la 
propag-ation  de  termes  ou  de  tournures  équivalents; 
quand  un  mot  meurt,  c'est  qu'un  autre  mot  est  né  ;  et, 
par  suite,  ou  pareillement,  quand  une  lang-ue  meurt, 
c'est  qu'une  autre  lang'ue  a  pris  naissance  en  elle  ou 
hors  d'elle.  Le  latin,  malg-ré  les  invasions  barbares, 
serait  encore  parlé  si  quelques  inventions  ling'uistiques 
capitales,  par  exemple  l'idée  de  faire  des  articles  avec 
des  pronoms  ou  de  marquer  le  temps  futur  des  verbes 
par  l'infinitif  suivi  du  verbe  avoir  (aimer-ai),  n'étaient 
venues  se  grouper  ensemble  quelque  part  et  constituer 
\e  p?mctum  saliens  des  lang'ues  romanes.  C'étaient  là  des 
thèses  nouvelles,  .sans  lesquelles  n'eût  jamais  triomphé 
VantUlièse  qui  consistait  à  ne  pas  vouloir  des  cas  de  la 
déclinaison  et  des  flexions  de  la  conjugaison  latine. 

Ainsi",  chaque  duel  logique  en  réalité  est  double,  et 
consiste  en  deux  couples  d'affirmations  et  de  nég*ations 

besoins  inférieurs,  devenus  e.xcossifs  et  exclusifs  de  tous  autres.  Il 
y  a  alors  déclin,  recul  de  la  civilisation,  et  non  progrès. 
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symétriquement  opposées.  Seulement,  à  chaque  instant 
de  la  vie  sociale,  l'une  des  deux  thèses  en  présence, 
quoiqu'elle  nie  l'autre,  se  présente  surtout  comme  une 
affirmation  d'elle-même,  et  la  seconde,  quoiqu'elle  s'af- 
firme aussi,  n'est  en  relief  que  parce  qu'elle  nie  la  pre- 
mière. Il  est  bien  essentiel,  pour  le  politique  et  l'histo- 
rien, de  disting'uer  si  c'est  par  son  côté  nég-atif  ou  par 
son  côté  affirmatif  que  chacune  d'elles  est  en  relief,  et  de 
marquer  le  moment  où  les  rôles  se  renversent.  Car  ce  mo- 
ment arrive  presque  toujours.  Il  est  telle  époque  où  une 
philosophie,  une  secte  naissante,  relig"ieuse  ou  politique, 
doivent  toute  leur  vogue  à  l'appui  que  trouvent  en  elles 
les  contradicteurs  de  la  théorie  admise,  du  dogme,  ou  les 
dénigreurs  du  gouvernement  ;  et  plus  tard,  quand  cette 
philosophie  ou  cette  secte  ont  grandi,  on  s'aperçoit  un 
jour  que  toute  la  force  de  l'Eglise  nationale,  de  la  philo- 
sophie officielle  ou  du  gouvernement  traditionnel,  qui 
résistent  encore,  est  de  servir  de  refuge  aux  objections, 
aux  doutes,  aux  alarmes  soulevées  par  les  idées  ou  les 
prétentions  des  novateurs,  devenues  séduisantes  par  elles- 
mêmes.  Dans  l'industrie  et  les  beaux-arts,  c'est  d'abord 
pour  le  plaisir  de  changer,  de  ne  pas  faire  comme  on  a 
toujours  fait,  qu'une  partie  du  public,  favorable  aux 
modes,  adopte  un  produit  nouveau  au  préjudice  d'un 
produit  ancien  ;  puis,  quand  cette  nouveauté  s'est  accli- 
matée et  a  été  appréciée  pour  elle-même,  le  produit  an- 
cien se  réfugie  dans  les  habitudes  voulues  d'une  autre 
partie  du  public,  favorable  aux  coutumes,  qui  entend 
montrer  par  là  qu'elle  ne  fait  pas  comme  tout  le  monde. 
Dans  sa  lutte  avec  un  vieux  vocable,  une  expression 
nouvelle  agit  au  début  par  son  attrait  principalement 
négatif  sur  les  néologistes,  qui  veulent  ne  pas  parler 
comme  on  a  parlé  toujours;  et,  quand  elle  est  usitée 
à  son  tour,  le  vocable  antique  n'est  fort,  à  son  tour,  que 
par  son  côté  négatif,  dans  le  groupe  des  archaïstes  qui 
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ne  veulent  pas  parler  comme  tout  le  monde.  Mêmes 
péripéties  dans  le  duel  d'un  nouveau  principe  de  droit 
contre  un  principe  traditionnel. 

Il  est  essentiel  de  disting-uer  maintenant  le  cas  où  le 
duel  log-ique  des  thèses  et  des  antithèses  n'est  qu'indivi- 
duel, et  ceux  où  il  devient  social.  La  distinction  est  on 
ne  peut  plus  nette.  C'est  seulement  quand  le  duel  indivi- 
duel a  cessé  que  le  duel  social  commence.  Tout  acte  d'i- 
mitation est  précédé  d'une  hésitation  de  l'individu  ;  car, 
une  découverte  ou  une  invention  qui  cherche  à  se  répan- 
dre, trouve  toujours  quelque  obstacle  à  vaincre  dans  une 
idée  ou  une  pratique  déjà  établie  chez  chaque  personne 
du  public;  et  dans  le  cœur  ou  l'esprit  de  cette  personne, 
s'eng-ag-e  de  la  sorte  un  conflit,  soit  entre  deux  candidats, 
c'est-à-dire  deux  politiques,  qui  sollicitent  son  suffrag^e 
électoral,  ou  entre  deux  mesures  à  prendre,  d'où  naît  sa 
perplexité,  s'il  s'ag-it  d'un  homme  d'Etat,  soit  entre 
deux  théories  qui  font  osciller  sa  foi  scientifique,  soit 
entre  deux  cultes,  ou  un  culte  et  l'irrélig-ion,  qui  se  dis- 
putent sa  foi  relig-ieuse,  soit  entre  deux  marchandises, 
deux  objets  d'art,  qui  tiennent  son  gfoùt  et  son  prix 
d'achat  en  suspens,  soit  entre  deux  projets  de  loi  (1), 
entre  deux  principes  juridiques  contraires  qui  se  balan- 
cent dans  son  esprit,  s'il  s'ag-it  d'un  lég"islateur  qui  déli- 
bère, ou  entre  deux  solutions  d'une  question  de  droit  c^ui 
miroitent  devant  sa  pensée,  s'il  s'ag'it  d'un  plaideur  qui 
hésite  à  plaider,  soit  entre  deux  expressions  qui  s'of- 
frent concurremment  à  sa  lang"ue  indécise.  Or,  tant  que 
persiste  cette  hésitation  de  l'individu,  il  n'imite  pas  en- 
core, et  c'est  seulement  en  tant  qu'il  imite  qu'il  fait 
partie  de  la  société.  Quand  il  imite,  c'est  qu'il  s'est  décidé. 

Supposez,  par  une  hypothèse  irréalisable,  que  tous  les 
membres  d'une  nation  restent  à  la  fois  et  indéfiniment 

(1)  Il  peut  y  on  avoir  un  plus  grand  nombre,  mais  il  n'y  en  a  jamais 
que  deux  en  lutte  à  la  fois  dans  la  pensée  hésitante  du  législateur. 
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indécis  comme  il  vient  d'être  dit.  Il  n'y  aura  plus  de 
g-uerre,  puisqu'un  ultimatum  ou  une  déclaration  de 
g-uerre  suppose  une  décision  prise  individuellement  par 
les  membres  d'un  cabinet.  Pour  qu'il  y  ait  g-uerre,  type  le 
plus  net  du  duel  log'ique  social,  il  faut  d'abord  que  la  paix 
se  soit  faite  dans  l'esprit  des  ministres  ou  des  chefs  d'Etat 
jusque-là  hésitants  à  formuler  la  thèse  et  l'antithèse  incar- 
nées dans  les  deux  armées  en  présence.  Il  n'y  aura  plus  de 
bataille  à  coups  de  vote,  pour  la  même  raison.  Il  n'y  aura 
plus  de  querelles  relig-ieuses,  ni  de  schismes,  ni  de  disputes 
scientifiques,  puisque  cette  division  de  la  société  en 
Eg'lises  ou  en  théories  distinctes  suppose  qu'une  seule 
doctrine  a  prévalu  enfin  dans  la  conscience  ou  la  pensée, 
auparavant  divisée,  de  chacun  de  leurs  adeptes.  Il  n'y 
aura  plus  de  discussions  parlementaires,  il  n'y  aura 
plus  de  procès.  Un  procès,  difficulté  sociale  à  résoudre, 
montre  que  chacun  des  plaideurs  a  résolu  la  difficulté 
mentale  qui  s'était  posée  à  lui.  Il  n'y  aura  plus  de 
concurrence  industrielle  entre  ateliers  rivaux;  leur  riva- 
lité vient  de  ce  que  chacun  d'eux  a  sa  clientèle  à  soi,  c'est- 
à-dire  que  leurs  produits  ne  rivalisent  plus  dans  le  cœur  de 
leurs  clients.  Il  n'y  aura  plus  de  droits  distincts  tel  que  le 
droit  coutumier  et  le  droit  romain  dans  la  France  du 
Moyen  àg-e,  se  heurtant  sur  le  même  territoire  et  cher- 
chant à  empiéter  l'un  sur  l'autre  ;  cette  perplexité 
nationale  sigMiifie  que,  de  part  et  d'autre,  les  individus 
ont  fait  leur  choix  entre  les  deux  lég-islations.  Il  n'y 
aura  plus  de  dialectes  distincts  luttant  pour  la  préémi- 
nence, la  langue  d'oc  et  la  lang'ue  d'oïl,  par  exemple; 
cette  hésitation  ling"Uistique  de  la  nation  a  pour  cause  la 
fixation  ling-uistique  des  individus  qui  la  composent.  — 
En  somme,  je  le  répète,  c'e.st  quand  l'irrésolution  indi- 
viduelle a  pris  fin  que  l'irrésolution  sociale  prend 
naissance  et  prend  forme.  Il  n'est  rien  oîi  se  révèlent 
mieux,  à  la  fois,  l'analogie  frappante  et  la   différence 
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évidente  des  deux  log-iques,  des  deux  psycholoo-ies 
propres  à  l'individu  et  à  la  société.  —  Je  me  hâte  d'a- 
jouter que,  si  l'hésitation  qui  précède  un  acte  d'imitation 
est  un  fait  simplement  individuel,  elle  a  pour  causes  des 
faits  sociaux,  c'est-à-dire  d'autres  acteis  d'imitation  déjà 
effectués.  La  résistance  qu'un  homme  oppose  toujours  à 
l'influence  prestig'ieuse  ou  raisonnée  d'un  autre  homme 
qu'il  va  bientôt  copier,  provient  toujours  d'une  influence 
ancienne  que  le  premier  a  déjà  subie.  Un  courant  d'imi- 
tation se  croise  en  lui  avec  un  penchant  à  une  imitation 
différente  :  voilà  pourquoi  il  n'imite  pas  encore.  —  Il  est 
bon  de  noter,  ici,  que  la  propag-ation  même  d'une 
imitation  implique  sa  rencontre  et  sa  lutte  avec  une 
autre. 

En  même  temps  l'on  voit  que  la  nécessité  de  deux 
adversaires  seulement  en  présence  dans  les  luttes  socia- 
les s'explique  par  l'universalité  de  l'imitation,  fait  essen- 
tiel de  la  vie  sociale.  En  effet,  il  ne  peut  jamais  y  avoir 
que  deux  thèses  ou  deux  jug^ements  opposés  chaque  fois 
que  ce  fait  élémentaire  a  lieu  :  la  thèse  ou  le  dessein 
propre  à  l'individu-modèle  et  la  thèse  ou  le  dessein 
propre  à  l'individu-copie.  —  Si  l'on  veut  élever  son 
reg-ard  plus  haut,  et  embrasser  des  masses  humaines, 
on  verra  ce  duel  ag-randi,  devenu  social,  se  produire 
sous  mille  formes,  mais  se  refléter  d'autant  plus  nette- 
ment dans  les  faits  d'ensemble  que  l'association  humaine 
est  plus  étroite  et  plus  parfaite  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes dont  il  s'agit.  Très  nettement,  en  matière  militaire, 
à  mesure  que  les  armées  se  centralisent  et  se  discipli- 
nent, et  qu'au  lieu  des  multiples  combats  sing'uliers 
de  l'époque  homérique,  il  n'y  a  sur  un  champ  de  bataille 
qu'un  g-rand  combat  à  la  fois.  Très  nettement  aussi,  en 
matière  relig'ieuse,  à  mesure  que  les  religions  s'unifient 
et  s'hiérarchisent  :  le  duel  du  catholicisme  et  du  protes- 
tantisme, du  catholicisme  encore  et  de  la  libre-pensée. 
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suppose  l'org-anisation  avancée  de  ces  cultes  et  de 
l'Ej^iise  même  des  libres-peuseurs.  Moius  nettement  en 
matière  politique,  mais  avec  une  netteté  croissante 
quand  les  partis  s'org'anisent  mieux.  Moins  nettement 
encore  en  matière  industrielle  ;  mais,  si  l'industrie  par- 
venait à  s'org'aniser  suivant  le  vœu  socialiste,  il  n'en 
serait  pas  de  même.  En  matière  ling-uistique,  très  va- 
g-uement,  car  la  lang-ue  est  devenir  la  moins  nationale- 
ment  consciente  des  œuvres  humaines.  Pourtant,  j'ai 
cité  plus  haut  la  lutte  de  la  lang-ue  d'oc  et  de  la  lang-ue 
d'oïl,  et  il  y  a  bien  d'autres  exemples  analog"ues.  En  ma- 
tière juridique,  vaguement  aussi,  depuis  que  l'étude  du 
droit  a  cessé  d'être  une  passion,  que  les  écoles  de  droit 
ne  sont  plus  des  clientèles  enthousiastes  et  disciplinées 
de  professeurs  g-lorieux,  et  qu'on  ne  voit  plus  rien  de 
comparable  aux  g-randes  luttes  des  Sabéiens  et  des  Pro- 
culéiens  à  Rome,  des  romanistes  et  des  feudistes  à  la 
fin  du  Moyen  âg-e,  etc. 

Quand  l'irrésolution  sociale  s'est  produite  et  accen- 
tuée, il  faut  qu'elle  se  résolve  à  son  tour  en  une  résolu- 
tion. Comment  cela?  par  une  nouvelle  série  d'irrésolu- 
tions individuelles  suivies  d'actes  d'imitation.  L'un  des 
programmes  politiques  qui  se  partagent  une  nation,  se 
répand  par  voie  de  propagande  ou  de  terreur  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  gagné  un  à  un  presque  tous  les  esprits.  De 
même,  l'une  des  Eglises  ou  des  philosophies  en  lutte. 
Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Finalement,  si  l'una- 
nimité, jamais  parfaite,  parvient  à  se  réaliser  dans  une 
certaine  mesure,  toute  irrésolution,  soit  individuelle,  soit 
sociale,  se  trouve  à  peu  près  terminée.  C'est  le  terme  iné- 
vitable. Tout  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  accepté, 
installé,  entré  dans  les  mœurs  ou  les  croyances,  a  com- 
mencé par  être  l'objet  d'ardentes  discussions.  Il  n'est  pas 
d'institution  pacifique  qui  n'ait  la  discorde  pour  mère.  — 
Une  gTammaire,  un  code,  une  constitution  implicite  ou 


190  LES   LOIS   DE    l'imitation. 

écrite,  une  industrie  rég'iiante,  une  poétique  souveraine, 
un  catéchisme  :  tout  cela,  qui  est  le  fond  catégoriqice  des 
sociétés,  est  l'œuvre  lente  et  g-raduelle  de  la  dialectique 
sociale.  Chaque  règ'le  de  g"rammaire  est  l'expression  du 
triomphe  d'une  habitude  verbale  qui  s'est  propagée  aux 
dépens  d'autres  habitudes  partiellement  contradictoires. 
Chaque  article  du  Code  est  une  transaction  ou  un  traité 
de  paix  après  de  sang"lants  combats  dans  la  rue,  après  de 
vives  polémiques  dans  la  presse,  après  des  temj>ètes  ora- 
toires dans  le  parlement.  Chaque  principe  constitution- 
nel n'a  prévalu  qu'à  la  siiite  de  révolutions,  etc.  (1). 
Il  en  est  de  même  pour  l'orig'ine  des  catégories  indivi- 
duelles (2).  La  notion  Un  peu  développée  de  l'espace,  du 
temps,  de  la  matière,  de  la  force,  est,  si  l'on  adopte  les 
conclusions  fortement  motivées  des  nouveaux  psycholo- 
gues, le  résultat  d'hésitations,  d'inductions,  d'acquisitions 
individuelles  pendant  les  premiers  temps  de  la  vie.  Mais, 
de  même  que,  chez  le  petit  enfant,  il  existe  déjà  un  noyau 
de  vagues  idées  sur  l'espace  et  le  temps,  sinon  sur  la 
matière  et  la  force,  formées  au  berceau,  à  un  âg'e  où  ne 
peuvent  remonter  nos  moyens  d'analyse,  de  même,  toute 
société  primitive  nous  présente  un  corps  confus  de  règ"les 
g-rammaticales,  de  coutumes,  d'idées  relig'ieuses,  de  for- 


(1)  On  a  distingué  les  constitutions  impératives,  ou  si  l'on  veut 
improvisées,  et  les  constitutions  contractuelles,  formées  peu  à  peu. 
-Dislincliou  qui  a  d'ailleurs  de  l'importance.  (V.  M.  Boutmy.)  Mais,  au 
fond,  les  constitutions  impératives  elles-mêmes  résultent  d'une  tran- 
saction entre  les  partis  opposés  dans  le  sein  du  parlement  d'où  elles 
émanent.  Seulement  il  n'y  a  ici  qu'un  contrat,  à  la  suite  d'une  lutte, 
tandis  que  la  Constitution  anglaise,  par  exemple,  est  née  d'un  grand 
nombre  de  luttes  et  de  contrats  entre  des  pouvoirs  préexistants. 

(2)  Dans  un  travail  publié  en  août  et  septembre  1 889  {Revue  philo- 
sophique),  nous  ce  titre  :  Catégories  logiques  et  institutions  sociales, 
j'ai  longuement  développé  le  rapprochement  que  je  me  borne  ù 
indiquer  ici. 
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ces  politiques,  dout  la  formation  nous  échappe  absolu- 
ment. 

Le  dénoûment  du  duel  logique  social  a  lieu  de  trois 
manières  différentes.  Il  arrive  assez  souvent  :  1"  que  la 
suppression  de  l'un  des  deux  adversaires  ait  lieu  par  le 
simple  prolongement  naturel  des  progrès  de  l'autre,  sans 
secours  extérieur  ni  interne.  Par  exemple,  l'écriture  phé- 
nicienne n'a  eu  besoin  que  de  continuer  son  mouvement 
de  propagation  pour  anéantir  l'écriture  cunéiforme  ;  il  a 
suffi  à  la  lampe  de  pétrole  de  se  faire  connaître  pour 
faire  disparaître,  dans  les  chaumières  du  Midi,  le  calel  à 
huile  de  noix,  légère  transformation  de  la  lampe  ro- 
maine. Mais,  parfois,  il  vient  un  moment  où  les  progrès 
du  plus  favorisé  même  des  deux  concurrents,  s'arrêtent 
devant  une  difficulté  croissante  d'aller  plus  loin  déloger 
l'ennemi.  Alors  :  2°  si  le  besoin  de  lever  cette  contradic- 
tion est  senti  avec  une  énergie  suffisante,  on  prend  les 
armes,  et  la  victoire  a  pour  eflFet  de  supprimer  violem- 
ment l'un  des  deux  duellistes.  A  ce  cas  se  ramène  facile- 
ment celui  où  une  force  autoritaire,  quoique  non  mili- 
taire, s'impose  :  tel  a  été  le  vote  du  concile  de  Nicée  en 
faveur  du  symbole  d'Athanase,  telle  a  été  la  conversion 
de  Constantin  au  christianisme  ;  telle  esf  toute  décision 
importante  d'une  assemblée  ou  d'un  dictateur  après  déli- 
jDération.  Ici  le  vote  ou  le  décret,  comme  la  victoire  là, 
est  une  condition  extérieure  nouvelle  qui  favorise  l'une 
des  thèses  des  volontés  rivales,  aux  dépens  de  l'autre, 
et  fausse  le  jeu  naturel  des  propagations  imitatives  en 
concurrence,  à  peu  près  comme  un  changement  soudain 
de  climat  dans  une  région,  à  la  suite  de  quelque  accident 
géologique,  a  pour  effet  d'y  bouleverser  le  jeu  des  pro- 
pagations vivantes,  en  y  mettant  obstacle  à  la  multiplica- 
tion d'une  espèce  végétale  ou  animale  d'ailleurs  féconde, 
et  y  prêtant  secours  à  la  multiplication  de  telles  autres, 
moins   prolifiques   pourtant.    —  Enfin  :  3°  on  voit  très 
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souvent  les  aiitag-oiiistes  réconciliés,  ou  l'un  deux  poli- 
ment et  volontairement  expulsé  par  l'intervention  d'une 
découverte  ou  d'une  invention  nouvelle. 

Arrêtons-nous  à  ce  dernier  cas,  qui  me  paraît  le  plus 
important,  car  la  condition  qui  intervient  ici  n'est  pas 
extérieure,  mais  interne;  d'ailleurs,  la  découverte  ou 
l'invention  triomphante  qui  intervient  ici  joue  le  rôle  de 
l'éclair  de  g'énie  militaire,  de  l'heureuse  inspiration  du 
g-énéral  sur  le  champ  de  bataille,  qui,  dans  le  cas  précé- 
dent, avait  déterminé  la  victoire  de  son  parti.  Par 
exemple,  la  découverte  de  la  circulation  du  sang-  a  seule 
pu  mettre  fin  aux  discussions  interminables  des  anato- 
mistes  du  xvi'  siècle;  les  découvertes  astronomiques 
dues  à  l'invention  du  télescope,  au  commencement  du 
XVII'"  siècle,  ont  seules  résolu,  en  faveur  de  l'hypothèse 
pythag'oricienne,  et  contrairement  à  celles  des  aristoté- 
liciens, la  question  de  savoir  si  le  soleil  tournait  autour 
de  la  terre  ou  la  terre  autour  du  soleil,  et  tant  d'autres 
problèmes  qui  divisaient  en  deux  camps  les  astronomes. 
Ouvrez  une  bibliothèque  quelconque  ;  combien  de  ques- 
tions jadis  brûlantes,  aujourd'hui  refroidies,  combien  de 
volcans,  maintenant  éteints,  y  verrez-vous  en  éruptions 
d'arg-uments  et  d'injures!  Et,  presque  toujours,  le  refroi- 
dissement s'est  opéré,  comme  par  miracle,  à  partir  d'une 
découverte  savante,  voire  même  érudite  ou  imag'inaire. 
Il  n'est  pas  une  pag-e  de  cathéchisme,  à  présent  récitée 
sans  contestation  par  les  fidèles,  dont  chaque  lig-ne 
n'exprime  le  résultat  de  polémiques  violentes  entre  les 
fondateurs  du  dog-me.  Pères  ou  conciles.  Et  qu'a-t-il 
fallu  pour  terminer  ces  combats  parfois  sang-lants?  La 
découverte  d'un  texte  sacré  plus  ou  moins  authentique, 
ou  une  nouvelle  conception  théolog"ique,  à  moins  qu'une 
autorité  réputée  infaillible  n'ait  tranché  de  force  le  diffé- 
rend. De  même,  que  de  conflits  entre  les  volontés  et 
les  désirs  des  hommes  ont  été  apaisés  ou  sing-ulièrement 
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amortis  par  une  invention  industrielle  ou  même  politi- 
que !  Avant  celle  des  moulins  à  eau  ou  à  vent,  le  désir 
d'avoir  du  pain  et  la  répulsion  pour  le  travail  énervant 
de  la  mouture  à  bras,  se  trouvaient  en  lutte  ouverte  dans 
le  cœur  des  maîtres  et  des  esclaves.  Vouloir  mang-er  du 
pain,   c'était  vouloir  cette  fatigue  atroce,  pour  soi  ou 
pour  autrui,  et  ne  pas  vouloir  cette  fatigue  pour  sol, 
quand  on  était  esclave,  c'eût  été  vouloir  que  personne 
ne  mangeât  du  pain.  Mais,  quand  le  moulin  à  eau  fut 
inventé,   immense  soulagement  pour  les  bras  serviles 
ces  deux  désirs  cessèrent  d'être  un  obstacle  l'un  à  l'autre. 
Pareillement,  jusqu'à  l'invention  du  chariot,  l'une  des 
plus  merveilleuses  de  l'homme  antique,   le  besoin  de 
transporter  de  lourds  fardeaux  et  le  désir  de  ne  pas 
s'épuiser  à  les  porter  sur  ses  épaules  ou  de  n'en  pas 
accabler  ses  bêtes  de  somme,  se  sont  combattus  dans 
le  cœur  des  gens  et  mutuellement  entravés.  L'escla- 
vage,   en    somme,    était   une    plaie   nécessaire,    pour 
l'accomplissement  de  travaux  obligatoires  et  pénibles 
dont  l'esclave,  comme  le  maître,  sentait  la  nécessité,  et 
dont   le  maître  rejetait   le  fardeau  sur  l'esclave,  afin 
que,  en  ce  qui  concernait  le  maître  du  moins,  le  conflit 
des  désirs  contradictoires  fût  résolu,  puisque  sans  cela 
il  ne  l'eût  été  pour  personne.  Cet  antagonisme  chronique 
de  volontés  et  d'intérêts  n'a  fait  place,  par  degrés,  à  un 
certain  accord  relatif  que  par  suite  d'inventions  capitales 
qui   ont  permis  d'utiliser   les  forces  inanimées,  vents, 
cours  d'eau,  vapeur,  au  grand  profit  de  l'ancien  maître 
et  de  l'ancien  esclave  également.  Ici,  chaque  invention' 
intervenante  a  mieux  fait  que  supprimer  l'un  des  termes 
d'une  difficulté;  elle  a  supprimé  la  contrariété  des  deux. 
C'est  ainsi  (car  une  invention  est    un  dénoûment,  et 
réciproquement)  que  se  dénoue  le  nœud  d'une  comédie 
où,  quand  la  contradiction  des  volontés  d'un  père  et  de 
son  fils,   par  exemple,  est  montée  au  point  de  paraître 
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invincible,  une  révélation  inattendue  vient  montrer 
qu'elle  est  purement  apparente  et  sans  la  moindre 
réalité  (1).  Les  inventions  industrielles  sont  donc  com- 
parables à  des  dénoiiments  comiques,  autrement  dit 
heureux  et  satisfaisants  pour  tout  le  monde,  tandis 
que  les  inventions  militaires,  armements  perfectionnés, 
stratég"ie  savante,  coup  d'oeil  d'aig'le  à  l'instant  décisif, 
rappellent  tout  à  fait  les  dénoûments  des  trag-édies,  où 
le  triomphe  de  l'un  des  rivaux  est  la  mort  de  l'autre,  où 
tant  de  passion  et  de  foi  s'incarne  dans  les  personnag-es, 
où  la  contradiction  de  leurs  désirs  et  de  leurs .  convic- 
tions est  si  sérieuse,  que  l'accord  est  impossible  et  le 
sacrifice  final  inévitable.  Toute  victoire  est  de  la  sorte 
l'écrasement,  sinon  du  vaincu,  du  moins  de  sa  volonté 

(i)  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'industrie,  c'est  quelquefois  en 
politique  et  en  religion  qu'on  a,  ou  plutôt  qu'on  croit  avoir,  de  ces 
hcurousos  surprises.  M.  Renan  remarque  quelque  chose  de  pareil  : 
«  Dans  les  grands  mouvements  historiques,  dit-il  (primitive  Eglise, 
Réforme,  Révolution  Française),  il  y  a  le  moment  d'exaltation,  où  des 
hommes  associés  en  vue  d'une  œuvre  commune  (Pierre  et  Paul, 
Luthériens  et  Calvinistes,  Montagnards  et  Girondins,  etc.)  se  séparent 
ou  se  tuent  'pour  une  nuance,  puis  le  moment  de  réconciliation,  où  Von 
cherche  à  prouver  que  ces  ennemis  apparents  s'entendaient  et  qu'ils 
ont  travaillé  pour  une  même  fin.  Au  bout  de  quelque  temps,  de 
toutes  ces  discordances  sort  une  doctrine  unique  et  un  accord  parfait 
règne  (ou  paraît  régner)  entre  les  disciples  de  gens  qui  se  sont  ana- 
thématisés.  »  {Les  Évangiles.)  On  se  tue  nécessairement  pour  une 
nuance,  dans  les  moments  d'exaltation,  parce  que,  à  la  lumière 
extraordinaire  d'une  conscience  exaltée,  cette  nuance,  cette  mutuelle 
contradiction  partielle,  est  aperçue,  et  que  chaque  homme,  à  ces 
époques-là,  s'incarnant  tout  à  fait  dans  la  thèse  qu'il  adopte  et  se 
vouant  absolument  à  sa  propagation  sans  limites,  la  suppression  de  la 
thèse  contradictoire  implique  le  meurtre  de  celui  ou  de  ceux  en  qui 
elle  est  incarnée.  Plus  tard,  quand  les  premiers  acteurs  ont  disparu 
et  ont  été  remplacés  par  des  successeurs  moins  enthousiastes, 
l'attiédissement  des  convictions  opposées  permet  de  jeter  un  voile 
complaisant  sur  leurs  contradictions.  Un  simple  abaissement  du 
niveau  des  croyances  a  fait  ce  changement. 
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nationale  résistante,  par  la  volonté  nationale  du  vain- 
queur, plutôt  que  l'accord  des  deux,  inalg-ré  le  traité  qui 
suit  et  qui  est  un  contrat  forcé.  L'histoire,  en.  somme,  est 
un  tissu,  un  entrelacement  de  trag'édies  et  de  comédies, 
de  trag'édies  horribles  et  de  comédies  peu  g-aies,  qu'il  est 
aisé,  en  y  reg'ardant  de  près,  d'en  détacher.  A'oilà  peut- 
être  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  dans  notre  âg"e  beau- 
coup plus  industriel  encore  que  militaire,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  voir  au  théâtre,  imag-e  de  la  vie  réelle,  la 
trag'édie,  chaque  jour  plus  nég'lig'ée,  reculer  devant  la 
comédie,  qui  grandit  et  progresse,  mais  s'attriste  ou 
s'assombrit  en  g-randissant. 
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L'ACCOUPLEMENT  LOGIQUE. 


Après  avoir  parlé  des  inventions  ou  des  découvertes 
qui  se  combattent  et  se  substituent,  j'ai  à  traiter  de  celles 
qui  s'entr'aident  et  s'accumulent.  L'ordre  que  nous  avons 
suivi  ne  doit  pas  laisser  croire  que  le  prog-rès  par  substi- 
tution est,  si  l'on  remonte  aux  orig-ines,  le  prédécesseur 
du  prog'rès  par  accumulation.  En  récilité,  celui-ci  a  dû 
précéder  nécessairement  celui-là,  de  même  que,  visible- 
ment, il  le  suit;  il  est  l'alpha  et  l'omég-a;  et  l'autre  n'est 
qu'un  moyen  terme.  —  Les  lang-ues,  par  exemple,  ont 
certainement  commencé  à  se  former  par  une  acquisition 
successive  de  mots,  de  formes  verbales,  qui,  exprimant 
des  idées  inexprimées  encore,  n'out  trouvé  aucune  riva- 
lité à  vaincre  pour  s'établir;  et  cette  circonstance  a  faci- 
lité sans  doute  leurs  premiers  pas.  Au  premier  début  de 
la  plus  ancienne  relig'ion,  leslég-endes  et  les  mythes  dont 
elle  s'est  enrichie, réponses  à  des  questions  toutes  neuves 
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encore,  n'ont  trouvé  pour  les  contredire  aucunes  solutions 
antérieures,  et  il  leur  était  facile  de  ne  pas  se  contredire 
entre  eux,  puisqu'ils  répondaient  séparément  à  des  ques- 
tions différentes.  Les  coutumes  les  plus  primitives  ont  eu 
sans  doute  de  la  peine  à  s'implanter   sur  l'indiscipline 
propre  à  l'état  de  nature  ;  mais,  répondant  à  des  problè- 
mes juridiques  non  encore  posés,  réglant  des  rapports 
individuels  sans  règ'les  encore,  elles  ont  eu  la  chance  de 
n'avoir  aucunes  coutumes  préexistantes  à  combattre,  et 
il  leur  était  aisé  de  ne  pas  se  combattre  entre  elles.  Enfin, 
les  plus  anciennes  oro-anisations  politiques  ont  du  croî- 
tre jusqu'à  un  certain  point  sans  lutte  interne,  par  voie 
de  développement  non  contrarié,  soit  militairement,  soit 
industriellement.  La  première  forme  quelconque  de  g*ou- 
vernement  a  été  une  réponse  au  besoin  de  sécurité  qui 
n'avait  jusque-là  reçu  aucune  satisfaction,  et  cette  cir- 
constance a  été  favorable  à  son  établissement.  Quand 
l'art  de  la  g-uerre  venait  de  prendre   naissance,  toute 
arme  nouvelle,   tout  exercice  nouveau,  toute  nouvelle 
tactique  pouvait  s'ajouter  aux  précédents;  de  nos  jours, 
il  est  bien  rare  qu'un  nouvel  engin  meurtrier  ou  un 
nouveau  règlement  militaire  n'en  rende  pas  quelqu'autre 
inutile,  et  ne  se  heurte  quelque  temps  à  cet  obstacle. 
Quand  l'industrie  naissait,   sous  sa  forme  pastorale  et 
agricole,  chaque  nouvelle  plante  cultivée,  chaque  nouvel 
animal  apprivoisé  s'ajoutait  aux  faibles  ressources  déjà 
acquises  du  potager  et  de  l'étable,  du  champ  et  de  la 
grange,  au  lieu  de  se  substituer,  comme  de  nos  jours,  à 
d'autres  plantes,  à  d'autres  animaux  domestiques  à  peu 
près  équivalents.  Et  pareillement  alors  chaque  observa- 
tion nouvelle,  astronomique  ou  physique,  éclairant  un 
point  jusque-là  obscur  de  l'esprit  humain,  prenait  place 
sans  entraves  à  côté  des  observations  antérieures  qu'elle 
ne  contredisait  guère.  Il  s'agissait  de  ténèbres  à  dissiper, 
non  d'erreurs  à  combattre.  Il  s'agissait  de  défricher  des 
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terres   vag-iies  et  incultes,    non   de  mieux  cultiver  des 
terres  déjà  travaillées  et  possédées  par  d^autres. 

Mais,  remarquons-le,  l'accumulation  qui  précède  la 
substitution  par  duels  logiques,  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  l'accumulation  qui  la  suit.  La  première 
consiste  en  une  agrégation  lâche  d'éléments  dont  le 
lien  principal  consiste  à  ne  pas  se  contredire;  la  seconde, 
en  un  faisceau  vigoureux  d'éléments  qui,  non-seulement 
ne  se  contredisent  pas,  mais  le  plus  souvent  5^  confirment. 
Et  cela  devait  être,  en  vertu  du  besoin  toujours  croissant 
de  foi  massive  et  forte.  —  Nous  avons  déjà  pu  voir  ci- 
dessus  la  vérité  de  cette  remarque;  elle  nous  apparaîtra 
bien  mieux  tout  à  l'heure.  En  toute  matière,  nous  allons 
le  montrer,  il  y  a  à  distinguer  les  inventions  ou  les  dé- 
couvertes susceptibles  de  s'accumuler  indéfiniment  (quoi- 
qu'elles puissent  aussi  être  substituées),  et  celles  qui. 
passé  une  certaine  limite  d'accumulation,  ne  peuvent 
qu'être  remplacées  si  le  progrès  continue.  Or,  le  triage 
des  unes  et  des  autres  s'opère  assez  naturellement  au 
cours  du  progrès;  les  premières  viennent  avant  les 
secondes,  et  se  poursuivent  encore  après  l'épuisement  de 
celles-ci  ;  mais,  après,  elles  se  présentent  avec  un  carac- 
tère systématique  qui,  avants  leur  faisait  défaut. 

Une  langue  peut  s'accroître  d'une  manière  illimitée 
par  l'addition  de  nouveaux  mots,  répondant  à  des  idées 
nouvellement  apparues;  mais,  si  rien  n'empêche  le  gros- 
sissement de  son  dictionnaire,  les  accroissements  de  sa 
grammaire  ne  sauraient  aller  bien  loin  ;  et,  au-delà  d'un 
petit  nombre  de  règles  et  de  formes  grammaticales  péné- 
trées d'un  même  esprit,  répondant  plus  ou  moins  bien  à 
toîos  les  besoins  du  langage,  aucune  règle,  aucune  forme 
nouvelle  ne  peut  surgir  qui  n'entre  en  lutte  avec  d'au- 
tres et  ne  tende  à  refondre  l'idiome  sur  un  plan  différent. 
Si,  dans  une  langue  qui  possède  la  déclinaison,  l'idée 
vient  d'exprimer  la  différence  des  cas  par  une  préposition 
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suivie  de  l'article,  il  faudra  que  l'article  et  la  préposition 
éliminent  à  la  Idng-ue  la  déclinaison  ou  que  la  déclinai- 
son les  repousse  —  Or,  remarquons-le,  après  que  la 
g-ram maire  d'une  lang-ue  est  fixée,  son  vocabulaire  ne 
cesse  pas  de  s'enrichir  ;  au  contraire,  il  s'aug'mente  plus 
vite  encore;  et,  en  outre,  à  partir  de  cette  fixation, 
chaque  terme  importé,  non-seulement  ne  contredit  pas 
les  autres,  mais  encore  confirme  indirectement,  en  revê- 
tant à  son  tour  la  même  livrée  gTammaticale,  les  propo- 
sitions implicites  contenues  en  eux.  Par  exemple,  chaque 
mot  nouveau  qui  entrait  en  latin  avec  la  terminaison  us 
ou  a,  en  se  déclinant  semblait  répéter  et  confirmer  ce 
que  disaient  tous  les  autres  mots  terminés  et  déclinés  de 
même,  à  savoir  ces  propositions  g-énérales  :  «  us  et  a 
sont  des  sig-nes  de  latinité;  i,  o,  um,  œ,  am,  sont  les 
sigrnes  du  g-éuitif,  du  datif,  de  l'accusatif,  etc.  » 

Les  relig"ions,  comme  les  lang-ues,  peuvent  être  envisa- 
g-ées  sous  deux  aspects.  Elles  ont  une  partie  narrative  et 
lég'endaire,  leur  dictionnaire  à  elles,  par  laquelle  elles 
débutent;  et  elles  ont  aussi  leur  partie  dog'matique  et 
rituelle,  sorte  de  grammaire  relig-ieuse.  La  première, 
composée  de  récits  bibliques  ou  mytholog"iques,  d'histoi- 
res de  dieux,  de  demi-dieux,  de  héros  et  de  saints,  peut 
se  développer  sans  fin;  mais  la  seconde  ne  comporte  pas 
une  extension  pareille.  Un  moment  vient  où  tous  les 
problèmes  capitaux  qui  tourmentent  la  conscience,  ayant 
reçu  leur  solution  telle  quelle  dans  une  relig-ion,  au  point 
de  vue  de  son  principe  propre,  aucun  dogme  nouveau  ne 
peut  s'y  introduire  sans  contredire  en  partie  les  précé- 
dents ;  et  où,  pareillement,  un  rite  nouveau,  en  tant 
qu'expressif  de  dogmes,  ne  peut  y  être  importé  sans 
entrave  quand  tous  les  dogmes  ont  déjà  leur  expression 
rituelle.  —  Or,  après  que  le  credo  et  le  rituel  d'une 
religion  sont  arrêtés,  son  martyrologe,  son  hagiogra- 
phie, son  histoire  ecclésiastique,  ne  laissent  pas  d'aller 
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s'enrichissant,  et  même  plus  rapidement  que  jamais.  De 
plus,  par  le  caractère  conformiste,  orthodoxe,  de  tous 
leurs  actes,  de  toutes  leurs  pensées,  de  leurs  miracles 
mêmes,  les  saints,  les  martyrs,  les  fidèles  de  cette  reli- 
g-ion  adulte,  non  seulement  ne  se  contredisent  pas  entre 
eux,  mais  se  répètent  et  se  confirment  mutuellement;  en 
quoi  ils  diffèrent  des  personnag-es  divins  ou  héroïques, 
des  dieux  et  des  demi-dieux,  des  patriarches  et  des 
apôtres,  et  aussi  bien  des  lég-endes  et  des  prodiges,  qui 
s'y  sont  succédé  avant  la  constitution  du  dogme  et  du 
culte. 

Nous  devrons  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  faire  une 
observation  assez  importante.  Suivant  que  la  partie 
narrative  d'une  rehgion  l'emportera  en  elle  sur  sa  partie 
dogmatique,  ou  vice  versa,  cette  religion  se  présentera 
comme  indéfiniment  modifiable  et  plastique,  ou  comme 
essentiellement  immuable.  Dans  le  paganisme  gréco- 
latin,  le  dogme  n'est  presque  rien,  et,  dès  lors,  le  culte 
n'ayant  presque  pas  de  signification  dogmatique,  son 
symbolisme  est  du  genre  plutôt  narratif.  C'est,  par 
exemple,  une  épisode  de  la  vie  de  Cérès  ou  de  Bacchus 
qu'on  cherche  à  représenter.  Compris  de  la  sorte,  les 
rites  deviennent  accumulables  à  l'infini.  Si  le  dogme  est 
peu  de  chose,  la  narration  est  presque  tout  dans  le 
polythéisme  antique.  D'où  une  incroyable  facilité  d'en- 
richissement, analogue  au  gonflement  d'un  idiome  mo- 
derne, tel  que  l'anglais,  qui,  grammaticalement  très 
pauvre,  s'incorpore  toute  espèce  de  vocables  venus  de 
l'étranger,  moyennant  un  léger  changement  de  leur 
terminaison,  sorte  de  baptême  linguistique.  Pourtant, 
si  cette  aptitude  à  grossir  sans  mesure  est  une  cause  de 
viabilité  pour  une  religion  narrative,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  soit  particulièrement  résistante  aux  attaques 
de  la  critique.  Toute  autre  est  la  solidité  d'un  système 
théologique,  d'un  corps  de  dogme  et  de  rites  dogmati- 
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ques,  qui  s'appuient  ou  paraissent  s'appuyer  l'un  l'autre, 
et  qui,  combattus  un  jour  par  un  contradicteur  du 
dehors,  se  redressent  tous  pour  protester  en  bloc. 

Mais  revenons.  Il  en  est  de  la  science  comme  de  la  reli- 
g-ion,  qu'elle  aspire  à  remplacer.  La  science,  en  tant 
qu'elle  énumère  et  raconte  simplement  des  faits,  des 
données  de  nos  cinq  sens,  est,  il  est  vrai,  susceptible 
d'une  extension  indéfinie,  et  elle  débute  par  n'être  de  la 
sorte  qu'une  simple  collection  de  phénomènes  non  ratta- 
chés les  uns  aux  autres,  non  contradictoires  non  plus. 
Mais,  en  tant  qu'elle  dog-matise  à  son  tour  et  légifère, 
qu'elle  conçoit  des  théories  propres  à  donner  aux  faits 
l'air  de  se  confirmer  mutuellement  au  lieu  de  se  borner  à 
ne  pas  se  contredire;  ou  même  en  tant  qu'elle  synthétise 
à  son  insu  les  apports  de  la  sensation  sous  des  formes 
mentales  innées,  qui  sont  des  propositions  g"énérales 
implicites,  et  qu'on  appelle  le  temps,  l'espace,  la  matière, 
la  force;  à  ce  point  de  vue,  la  science  est  peut-être  la 
plus  inextensible  des  œuvres  humaines.  Sans  doute  les 
théories  scientifiques  se  perfectionnent,  mais  c'est  en  se 
substituant,  non  sans  des  retours  périodiques,  pendant 
que  les  observations  et  les  expériences  s'accumulent;  et 
l'on  voit  reparaître  d'âge  en  âge  certains  chefs  généraux 
d'explication,  l'atomisme,  le  dynamisme  (appelé  évolu- 
tionisme  de  nos  jours),  la  monadologie,  l'idéalisme  (de 
Platon  ou  d'Hegel),  cadres  inflexibles  du  régiment  gros- 
sissant et  débordant  des  faits.  Seulement,  parmi  ces  idées 
maîtresses,  parmi  ces  hypothèses  ou  inventions  scientifi- 
ques, il  en  est  quelques-unes  qui  se  confirment  de  mieux 
en  mieux  entre  elles  et  qui  sont  de  plus  en  plus  confir- 
mées par  l'accumulation  continuehe  des  phénomènes 
découverts,  lesquels,  par  suite,  ne  se  bornent  plus  à  ne 
pas  se  contredire,  mais  se  répètent  et  se  confirment  les 
uns  les  autres  comme  rendant  témoignag-e  ensemble  à 
une  même  loi,  à  une  même  proposition  collective.  Avant 
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Newton  les  découvertes  qui  se  succédaient  en  astronomie 
ne  se  contredisaient  point;  depuis  Newton  elles  se  con- 
firment. L'idéal  serait  que  chaque  science  distincte  fût 
réductible,  comme  l'astronomie  moderne,  a  une  formule 
unique,  et  que  ces  formules  différentes  eussent  pour  lien 
une  formule  supérieure;  qu'en  un  mot  il  n'y  eût  plus  les 
sciences,  mais  la  science;  comme  dans  une  relig-ion 
polythéiste  qui  est  devenue  monothéiste  par  voie  de 
sélection,  il  n'y  a  plus  les  dieux,  mais  Dieu.  Semblable- 
ment,  dans  une  tribu,  naguère  pastorale,  qui  devient 
une  nation  agricole,  puis  manufacturière,  et  qui  ajoute 
de  la  sorte  à  ses  pàturag-es  des  terres  à  blé,  des  rizières, 
des  vergers,  des  jardins  de  plus  en  plus  riches,  des 
fabriques  de  plus  en  plus  compliquées,  les  intérêts  ne 
cessent  de  se  multiplier,  et  les  actes  législatifs  ou  les 
règles  coutumières  qui  s'y  appliquent  vont  s' accumulant 
aussi,  beaucoup  plus  que  s' abrogeant.  Mais  les  principes 
généraux  du  droit,  qui  finissent  par  se  faire  jour  au 
milieu  de  ce  pêle-mêle,  sont  en  nombre  toujours  limité, 
et  pour  eux  progrès  c'est  remplacement.  Or,  après  la 
formation  de  cette  grammaire  juridique,  le  dictionnaire 
juridique  appelé  en  France  Bulletin  des  Lois  peut  bien 
encore  grossir  à  vue  d'oeil  et  môme  avec  une  activité 
redoublée,  mais  les  lois  qui  se  succèdent,  dès  lors,  se 
présentent  revêtues  d'un  même  uniforme  théorique  qui 
les  rend  aptes  à  former  un  code,  code  rural,  code  de 
commerce,  code  maritime,  etc..  Systématisation  impos- 
sible auparavant. 

Enfin,  au  point  de  vue  gouvernemental  (dans  le  sens 
large  où  j'entends  le  mot  gouvernement,  c'est-à-dire 
comme  l'activité  dirigée  d'une  nation  sous  toutes  ses 
formes),  des  distinctions  analogues  se  produisent.  Nous 
dirons  que  l'activité  nationale  dirigée  est  soit  belli- 
queuse, soit  laborieuse,  et  que  la  première  se  subdivise 
en  forces  militaires  et    en    forces    politiques,    suivant 
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qu'elle  consiste  en  g"uerre  courte  et  sang'lante  d'armées 
ou  en  g"uerre  long-ue  et  orag-euse  de  partis,  en  une 
oppression  de  l'étrang-er  vaincu  et  tributaire  ou  en  une 
oppression  de  l'adversaire  intérieur  battu  et  accablé 
d'impôts.  Eh  bien,  il  est  remarquable  que,  dans  ces  deux 
subdivisions  à  la  fois,  le  côté  administratif  se  déploie  et 
se  perfectionne  incessamment,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  fonctions  se  multiplient,  tandis  que  l'art  de  la  g-uerre 
et  l'art  de  la  politique  se  meuvent  toujours  dans  un 
cercle  étroit  de  stratég'ies  ou  de  constitutions  qui  se 
ramènent  à  un  petit  nombre  de  types  différents  entre 
lesquels  il  faut  opter  et  dont  l'un  exclut  l'autre.  Mais  c'est 
seulement  après  avoir  été  saisies  et  mises  en  œuvre  par 
ce  plan  stratégique  ou  ce  dessein  constitutionnel  que  les 
fonctions  .soit  civiles,  soit  militaires,  deviennent  conver- 
gentes au  lieu  de  se  borner  à  n'être  pas  trop  divergentes, 
et  forment  un  véritable  Etat  ou  une  véritable  armée  au 
lieu  de  former  une  fédération  barbare  ou  une  borde. 

Quant  à  la  partie  laborieuse,  industrielle,  de  l'activité 
nationale  dirigée,  elle  comporte  les  mêmes  remarques, 
mais  sous  le  bénéfice  de  certaines  observations.  L'indus- 
trie ne  saurait  être  que  par  abstraction,  avons-nous  dit, 
isolée  de  la  morale  et  de  l'esthétique  dominante  à  chaque 
époque.  Si  on  l'y  rattache,  comme  il  convient,  on  s'aper- 
çoit que,  parmi  les  inventions  ou  les  idées  nouvelles 
relatives  au  travail,  les  unes,  mais  non  les  autres,  sont 
susceptibles,  ainsi  qu'on  l'a  tant  répété,  de  progrès 
indéfinis,  c'est-à-dire  d'une  accumulation  presque  sans 
fin.  L'outillage  industriel,  en  effet,  ne  cesse  de  s'accroî- 
tre ;  mais  les  y?w5  au  service  desquelles  se  met,  au  bout 
d'un  temps,  cet  ensemble  de  moyens,  ne  se  suivent 
qu'en  s'éliminant  l'une  l'autre.  A  première  vue,  et  à 
prendre  en  bloc  les  moyens  et  les  fins  sans  les  distinguer, 
il  semble  que  les  industries  des  diverses  époques  se 
soient  remplacées  entièrement.  Rien  ne  ressemble  moins 
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à  l'industrie  grecque  on  romaine  que  l'industrie  assy- 
rienne, à  l'industrie  de  notre  xvii^  siècle  que  celle  du 
Moyen  àg-e,  et  à  notre  g^rande  industrie  contemporaine 
que  la  petite  industrie  de  nos  aïeux.  Effectivement, 
chacun  de  ces  g"rauds  faisceaux  d'actions  humaines  a 
pour  lien  et  pour  âme  quelque  grand  besoin  dominant 
qui  chang-e  en  entier  d'un  âge  à  l'autre  :  besoin  de 
préparer  sa  vie  posthume,  besoin  de  flatter  ses  dieux, 
d'embellir  et  d'honorer  sa  cité,  besoin  d'exprimer  sa  foi 
relig'ieuse  ou  son  org"ueil  monarchique,  besoin  de  nivel- 
lement social.  Et  le  chang-ement  de  ce  but  supérieur 
nous  explique  la  succession  de  ces  œuvres  saillantes 
où  toute  une  époque  se  résume;  le  tombeau  en  Eg-ypte, 
le  temple  en  Grèce,  le  cirque  ou  l'arc  de  triomphe  à 
Rome,  la  cathédrale  au  Moyen  âge,  le  palais  au  xvii' 
siècle,  les  g-ares  ou  plutôt  les  constructions  urbaines 
aujourd'hui.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  qui  a  disparu  de  la 
sorte  sans  retour,  ce  sont  les  civilisations  plutôt  que  les 
industries  passées,  si  l'on  doit  entendre  par  civilisation 
l'ensemble  des  buts  moraux  ou  esthétiques  d'une  époque 
et  de  ses  moijens  industriels,  la  rencontre  toujours  acci- 
dentelle, en  partie,  des  premiers  avec  les  seconds.  Car 
ces  buts  ont  employé  ces  moyens  parce  qu'ils  les  ont 
rencontrés,  mais  ils  auraient  pu  en  utiliser  d'autres,  et 
ces  moyens  ont  servi  ces  buts,  mais  ils  étaient  prêts  à 
servir  des  fins  différentes.  Or,  ces  fins  passent,  mais  ces 
moyens  restent,  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel.  Une  machine 
moins  ])arfaite  se  survit,  au  fond,  par  une  sorte  de 
métempsychose,  dans  la  machine  plus  parfaite  et  plus 
complexe  qui  en  apparence  ou  à  certains  égrards  l'a  tuée  ; 
et  toutes  les  machines  simples,  le  bâton,  le  levier,  la 
roue,  se  retrouvent  dans  nos  outils  plus  modernes.  L'arc 
subsiste  dans  l'arbalète,  l'arbalète  dans  l'arquebuse  et  le 
fusil.  Le  char  primitif  subsiste  dans  la  voiture  suspen- 
due,  celle-ci   dans  la  locomotive  qui  a  non  pas  chassé 


204  LES   LOIS   DE   l'imitation. 

mais  absorbé  la  dilig"ence  en  lui  ajoutant  quelque  chose, 
à  savoir,  la  vapeur  et  une  vélocité  supérieure,  tandis  que 
le  besoin  chrétien  du  salut  mystique  a  réellement  chassé 
et  non  absorbé  le  besoin  romain  de  la  g-loire  patriotique, 
comme  la  théorie  de  Copernic  le  système  de  Ptolémée. 
En  somme,  les  inventions  industrielles  qui  se  poursui- 
vent depuis  des  millions  d'années  sont  comparables  au 
dictionnaire  d'une  lang-ue  ou  aux  faits  de  la  science. 
Beaucoup  d'outils  et  de  produits,  à  la  vérité,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  ont  été  détrônés  par  d'autres,  de  même 
que  beaucoup  d'informations  moins  exactes  ont  été  ex- 
pulsées par  des  connaissances  plus  vraies;  mais,  en 
somme,  le  nombre  des  outils  et  des  produits,  comme 
celui  des  connaissances,  s'est  toujours  grossi.  La  science 
proprement  dite,  recueil  des  faits  qui  peuvent  servir  à 
prouver  une  théorie  quelconque,  fait  pendant  à  l'indus- 
trie proprement  dite,  trésor  d'engins  et  de  procédés  qui 
peuvent  servir  à  réaliser  une  esthétique  ou  une  morale 
quelconque.  L'industrie  en  ce  sens  est  la  matière  dont  la 
forme  est  fournie  par  les  idées  régnantes  sur  la  justice  et 
la  beauté,  sur  le  qiiid  deceat  quid  non,  pour  la  direction 
jugée  la  meilleure  de  la  conduite.  Et,  par  l'industrie, 
j'entends  l'art  aussi,  en  tant  que  distinct  de  l'idéal  chan- 
geant qui  l'inspire,  et  qui  prête  à  ses  secrets,  à  ses 
habiletés  multiples,  leur  âme  profonde.  —  Or,  soit  avant, 
soit  après  la  formation  d'une  morale  et  d'une  esthétique 
arrêtées,  c'est-à-dire  d'une  hiérarchie  de  besoins  consa- 
crée par  un  jugement  unanime,  les  ressources  de  l'in- 
dustrie, y  compris  les  ingéniosités  des  artistes  et  même 
des  poètes,  vont  se  multipliant;  mais,  avant,  elles  s'épar- 
pillent, après,  elles  se  concentrent,  et  c'est  alors  seule- 
ment qu'une  même  pensée  implicite  s'affirmant  dans 
toutes  les  branches  du  travail  national,  elles  donnent  le 
spectacle  de  cette  mutuelle  confirmation,  de  cette  orien- 
tation unique,  de  cette  admirable  harmonie  interne  que 
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la  Grèce  et  notre  xii""  siècle  ont  connues,  que  nos  petits- 
neveux  reverront  peut-être. 

Pour  le  moment,  il  faut  l'avouer,  et  cette  remarque 
nous  conduit  à  de  nouvelles  considérations,  notre  époque 
moderne  et  contemporaine  cherche  son  pôle.  Ce  n'est  pas 
à   tort   qu'on    a    sig:nalé    son   caractère  principalement 
scientifique  et  industriel.  Par  là,  il  faut  entendre  que, 
théoriquement,  la  recherche  heureuse  des  faits  l'a  em- 
porté sur  la  préoccupation  des  idées  philosophiques,  et 
que,  pratiquement,  la  recherche  heureuse  des  moyens  l'a 
emporté  sur  le  souci  des  buts  de  l'activité.  Cela  veut  dire 
que,   partout  et  toujours,    notre  monde  moderne   s'est 
précipité  d'instinct  dans  la  voie  des  découvertes  ou  des 
inventions  accumulables,  sans  se  demander  si  les  décou- 
vertes et  les  inventions  substituables  qu'il  nég-ligeait,  ne 
donnaient  pas  seules  aux  premières  leur  raison  d'être  et 
leur  valeur.  Mais  nous,  posons-nous  maintenant  cette 
question  :  est-il  vrai  que  les  côtés  non  extensibles  indé- 
finiment de  la  pensée  et  de  la  conduite  sociales  (g-ram- 
maires,  dogmes  et  théories,  principes  de  droit,  stratég-ie 
et  programme  politique,  esthétique  et  morale)  méritent 
moins  d'être  cultivés  que. les  côtés  extensibles  indéfini- 
ment (vocabulaires,  mythologies  et  sciences  de  faits  ;  — 
coutumes  et  bulletins  des  lois,  administrations  militaires 
et  civiles,  industries)? 

Nullement.  Le  côté  substituable,  inextensible  au-delà 
d'un  certain  degré,  est  toujours  au  contraire  le  côté 
essentiel.  La  grammaire,  c'est  toute  la  langue.  La  théorie, 
c'est  toute  la  science  et  le  dogme, ete  toute  larelig-ion.  Les 
principes,  c'est  tout  le  droit.  La  stratégie,  c'est  toute  la 
guerre.  L'idée  politique,  c'est  tout  le  gouvernement.  La 
morale,  c'est  tout  le  travail,  car  l'industrie  vaut  ce  que 
vaut  son  but.  Et  l'idéal,  on  me  l'accordera  bien,  c'est  tout 
l'art.  —  A  quoi  bon  les  mots,  sinon  à  faire  des  phrases? 
A  quoi  bon  les  faits,  sinon  à  faire  des  théories?  A  quoi 
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bon  les  lois,  sinon  à  faire  éclore  ou  à  consacrer  des  prin- 
cipes supérieurs  du  droit?  A  quoi  bon  les  armes,  les 
manœuvres,  les  administrations  diverses  d'une  armée, 
sinon  à  entrer  dans  le  plan  stratég'ique  du  g-énéral  en 
chef?  A  quoi  bon  les  services,  les  fonctionnements,  les 
administrations  multiples  d'un  Etat,  sinon  à  servir  les 
desseins  constitutionnels  de  l'homme  d'Etat  dans  lequel 
s'incarne  le  parti  vainqueur?  A  quoi  bon  les  métiers  et  les 
produits  divers  d'un  pa^'s,  sinon  à  concourir  aux  fins  de 
la  morale  rég-nante?  et  à  quoi  bon  les  écoles  artistiques 
et  littéraires  et  les  œuvres  d'art  d'une  société,  sinon  à 
formuler  ou  à  fortifier  son  idéal  propre  ? 

Seulement,  il  est  bien  plus  facile  de  progresser  dans  la 
voie  des  acquisitions  et  des  enrichissements  toujours 
possibles,  que  dans  la  voie  des  remplacements  et  des 
sacrifices  toujours  nécessaires.  Il  est  bien  plus  aisé  d'en- 
tasser néolog"ismes  sur  néolog"ismes  que  de  mieux  parler 
salang"ue,  et  d'y  introduire  ainsi  par  deg-rés  des  améliora- 
tions g-rammaticales;  de  collectionner  des  observations  et 
des  expériences  dans  les  sciences,  que  d'y  apporter  des 
théories  plus  g-énérales  et  plus  démontrées;  de  multiplier 
les  miracles  et  les  pratiques  de  piété  dans  sa  relig*ion  que 
d'y  substituer  à  des  dog-mes  usés  des  dog-mes  plus  ration- 
nels ;  de  fabriquer  les  lois  à  la  douzaine  que  de  concevoir 
le  principe  d'un  Droit  nouveau,  plus  propre  à  concilier 
tous  les  intérêts;  de  compliquer  les  armements  et  les 
manœuvres,  les  bureaux  et  les  fonctions,  et  d'avoir  d'ex- 
cellents administrateurs  militaires  ou  civils,  que  d'avoir 
des  généraux  ou  des  hommes  d'Etat  émiuents  qui  con- 
çoivent à  l'instant  voulu  le  plan  qu'il  faut  et  contribuent 
par  leur  exemple  à  renouveler,  à  perfectionner  l'art  de  la 
g-uerre  et  de  la  politique;  de  multiplier  ses  besoins,  g-râce 
à  la  variété  toujours  plus  riche  de  ses  consommations  en- 
tretenues par  les  industries  les  plus  diversifiées,  que  de 
substituer  à  son  besoin  dominant  un  besoin  supérieur  et 


LES    LOIS    LOGIQUES    DE   l'iMITATION.  207 

préférable,  plus  propre  à  faire  rég-ner  l'ordre  et  la  paix; 
enfin,  de  dérouler  artistiquement  l'inépuisable  série  des 
habiletés  et  des  tours  de  force,  que  d'entrevoir  la  moindre 
lueur  d'un  beau  nouveau,  jugé  plus  dig-ne  de  susciter 
l'enthousiasme  et  l'amour. 

Mais  notre  Europe  moderne  s'est  un  peu  laissé  entraî- 
ner par  l'attrait  d'une  facilité  décevante.  De  là,  le  con- 
traste qui  frappe,  notamment  entre  son  abondance 
lég"islative  et  sa  faiblesse  juridique  (qu'on  la  compare, 
sous  ce  rapport,  à  Rome  sous  ïrajan,  à  Constantiuople 
même  sous  Justinien),  ou  entre  son  exubérance  indus- 
trielle et  sa  pauvreté  esthétique  i^qu'on  la  compare  à  cet 
ég'ard  aux  beaux  jours  du  Moyen  âg-e-  français  ou  de  la 
Renaissance  italienne!  .  —  Je  pourrais,  dans  une  certaine 
mesure,  ajouter  entre  ses  sciences  et  la  philosophie  de 
ses  sciences.  Mais  je  me  hâte  de  reconnaître  que  le  côté 
philosophique  de  son  savoir,  quoique  cultivé  avec  une 
nég-lig-ence  relative,  a  été  l'objet  d'une  culture  bien 
autrement  étendue  et  profonde  que  le  côté  moral  de 
son  activité.  L'industrie,  à  ce  point  de  vue,  est  notable- 
ment en  retard  sur  la  science.  Elle  a  suscité  de  tous  côtés 
des  besoins  factices  qu'elle  satisfait  pèle-mèle  sans  s'in- 
quiéter du  triag-e  à  faire  entre  eux  et  de  leur  meilleur 
accord.  En  cçla  elle  est  semblable  à  la  science  mal  dig-érée 
du  xvr  siècle,  qui  provoquait  dans  tous  les  cerveaux  une 
floraison  d'hypothèses,  de  bizarreries  pédautesques,  inco- 
hérentes, toutes  séparément  nourries  d'une  certaine 
quantité  de  faits.  Il  s'ag^it,  pour  l'activité,  pour  la  ci- 
vilisation contemporaine,  de  liquider  ce  chaos  de  besoins 
hétérog-ènes,  comme  il  s'ag-issait  pour  la  science  du  xvi" 
siècle  de  rég-ler  l'imag-ination  des  savants  et  de  retrancher 
la  plupart  de  leurs  conceptions,  au  profit  de  quelques  au- 
tres,transformées  en  théories.  Quels  sont  les  besoins  sim- 
ples et  féconds  que  développera  l'avenir,  et  quels  sont  les 
besoins  touffus  et  stériles  qu'il  élagfuera  ?  Là  est  le  secret. 
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Il  est  difficile  à  trouver,  mais  il  doit  être  cherché.  Tous 
ces  besoins  discordants  ou  mal  accordés  qui  fleurissent  sur 
tous  les  points  du  sol  industriel,  et  ont  leurs  adorateurs 
passionnés,  constituent  une  sorte  de  fétichisme  ou  de 
polythéisme  moral  qui  aspire  à  se  répandre  eu  un  mono- 
théisme moral,  compréhensif  et  autoritaire,  en  une  es- 
thétique neuve,  grande  et  forte. — Aussi,  est-ce  bien  plutôt 
l'industrie  que  la  civilisation  qui  a  prog'ressé  dans  notre 
siècle.  Et  j'en  trouverais  la  preuve  dans  l'embarras  où 
j'ai  été  tout  à  l'heure  pour  spécifier  un  g-enre  de  monu- 
ment où  l'industrie  propre  à  notre  temps  se  résumât. 
Chose  étrang-e,  et  qui  ne  s'est  plus  vue,  ce  que  l'industrie 
construit  de  plus-  grandiose  à  présent,  ce  sont,  non  des 
produits^  mais  des  outils  industriels,  à  savoir  de  g-randes 
fabriques,  des  g"ares  immenses,  des  machines  prodig'ieu- 
ses.  Comparez  à  ces  laboratoires  de  gréants,  qu'on  appelle 
des  forgées  ou  des  ateliers  de  construction,  ce  qui  sort  de 
là,  même  de  plus  important  :  une  belle  maison,  un  beau 
théâtre,  un  hôtel  de  ville  ;  combien  ces  œuvres  de  notre 
industrie  sont  mesquines  auprès  de  ces  demeures  !  Com- 
bien surtout  les  petites  mag-nificences  de  notre  luxe 
privé  ou  public  pâlissent  auprès  de  nos  Expositions 
industrielles,  où  la  seule  utilité  des  produits  est  de  se 
montrer?  C'était  l'inverse  jadis,  quand  de  misérables 
huttes  de  fellahs  des  Pharaons,  quand  d'obscures  échop- 
pes d'artisans  du  Moyen  âg-e,  entouraient  la  pyramide 
ou  la  cathédrale  g-ig-antesque,  dressée  en  l'air  par  le 
faisceau  de  leurs  efforts  combinés.  On  dirait  que  l'indus- 
trie maintenant  est  pour  l'industrie  comme  la  science 
pour  la  science. 

AUTRES  CONSIDÉRATIONS. 

Nous  venons  de  voir  que  le  prog-rès  social  s'accomplit 
par  une  suite  de  substitutions  et  d'accumulations.  Il  im- 
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porte  assurément  de  distinguer  ces  deux  procédés,  et 
l'erreur  des  évolutionuistes  est  de  les  confondre  ici  commje 
partout.  Le  mot  évolution  peut-être  est  mal  choisi. 
On  peut  dire  pourtant  qu'il  y  a  évolution  sociale  quand 
une  invention  se  répand  tranquillement  par  imitation, 
ce  qui  est  le  fait  élémentaire  des  sociétés  ;  et  même 
quand  une  invention  nouvelle,  imitée  à  son  tour,  se 
g-reffe  sur  une  précédente  qu'elle  perfectionne  et  favorise. 
Mais,  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  ne  pas  dire  plutôt 
qu'il  y  a  insertion,  ce  qui  serait  plus  précis?  Une  philoso- 
phie de  l'Insertion  universelle  serait  une  heureuse  rectifi- 
cation apportée  à  la  théorie  de  l'universelle  Evolution.  — 
Enfin,  quand  une  invention  nouvelle,  microbe  invisible 
au  début,  plus  tard  maladie  mortelle,  apporte  à  une 
invention  ancienne,  à  laquelle  elle  s'attache,  un  germe 
de  destruction,  comment  peut-on  dire  que  l'ancienne  a 
évolué?  Est-ce  que  l'Empire  romain  a  évolué  le  jour  où  la 
doctrine  du  Christ  lui  a  inoculé  le  virus  de  négations 
radicales  opposées  à  ses  principes  fondamentaux'/  Non,  il 
y  a  dans  ce  cas  contr'évolution,  révolution  si  l'on  veut, 
nullement  évolution.  —  Au  fond,  sans  nul  doute,  il  n'y  a 
ici,  comme  précédemment,  que  des  évolutions,  élémen- 
tairemênt,  puisqu'il  n'y  a  que  des  imitations  ;  mais, 
puisque  ces  évolutions,  ces  imitations,  se  combattent, 
c'est  une  grande  erreur  de  considérer  le  tout,  formé  de 
ces  éléments  en  conflit,  comme  une  seule  évolution.  Je 
tenais  à  faire  cette  remarque  en  passant. 

Autre  remarque  plus  importante.  Quel  que  soit  le 
procédé  employé  pour  supprimer  le  conflit  des  croyances 
ou  des  intérêts  et  pour  établir  leur  accord,  il  arrive 
presque  toujours  (n'arrive-t-il  pas  toujours?)  que  l'har- 
monie ainsi  produite  a  créé  un  antag'onisme  d'un  genre 
nouveau.  Aux  contradictions,  aux  contrariétés  de  détail, 
on  a  substitué  une  contradiction,  une  contrariété  de 
masse  qui  va  chercher,  elle  aussi,  à  se  résoudre,  sauf  à 

14 
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eng'endror  des  oppositions  plus  hautes,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  solution  finale.  Au  lieu  de  se  disputer  les  uns 
aux  autres  le  g^ibier,  les  tètes  de  bétail,  les  objets  utiles, 
un  million  d'hommes  s'org-anisent  militairement  et 
collaborent  pour  l'asservissement  du  peuple  voisin.  En 
cela  leurs  activités,  leurs  désirs  de  gain,  trouvent  leur 
point  de  ralliement.  Et,  de  fait,  avant  le  commerce  et 
l'échange,  le  militarisme  a  dii  être  longtemps  le  seul 
dénoûment  logique  du  problème  posé  par  la  concur- 
rence des  intérêts.  Mais  le  militarisme  engendre  la 
guerre,  la  guerre  de  deux  peuples  substituée  à  des 
milliers  de  luttes  privées.  —  De  même,  au  lieu  d'agir 
chacun  de  leur  côté,  de  s'entraver  ou  de  se  combattre, 
une  centaine  d'hommes  se  mettent  à  travailler  en  com- 
mun dans  une  usine  :  leurs  actions  cessent  d'être  con- 
traires, mais  une  contrariété  inattendue  naît  de  là,  à 
savoir  la  rivalité  de  cette  usine  avec  telle  ou  telle  autre 
qui  fabrique  les  mêmes  produits.  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
ouvriers  de  chaque  fabrique  sont  intéressés  ensemble  à 
sa  prospérité,  et,  en  tout  cas,  leurs  désirs  de  production, 
grâce  à  la  division  du  travail  organisé,  convergent  vers 
le  même  but;  les  soldats  de  chaque  armée  ont  un 
intérêt  commun,  la  victoire.  Mais  en  même  teftips  la 
lutte  entre  ce  qu'on  appelle  le  Capital  et  ce  qu'on 
appelle  le  Travail,  c'est-à-dire  entre  l'ensemble  des 
patrons  et  l'ensemble  des  ouvriers  (1),  et  aussi  bien  la 
rivalité  entre  les  divers  grades  de  l'armée,  entre  les 
diverses  classes  de  la  nation,  sont  provoquées  par  cet 
accord  imparfait.  Ce  sont  là  des  problèmes  téléologiques 

(1)  Cela  est  tellement  vrai  que,  dès  le  xvi"  siècle  (Voy.  F^ouis 
Guibert,  Les  anciennes  corporations  en  Limousin,  etc.),  <<  en  face  des 
syndicats  de  patrons  (des  corporations),  on  trouve  des  syndicats 
d'ouvriers  organisés.  »  Les  compagnonnages  alors,  à  Paris,  à  Lyon 
et  ailleurs,  «  fournissent  aux  imprimeurs,  aux  boulangers,  aux  chape- 
liers, des  ressources  pour  résister  aux  maîtres.  » 
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soulevés  par  les  progrès  mêmes  de  l'org-anisation  indus- 
trielle ou  militaire,  de  même  que  le  progrès  des  sciences 
pose  des  problèmes  log'iques,  révèle  des  antinomies 
rationnelles,  solubles  ou  insolubles,  que  l'ig-norance 
antérieure  dissimulait.  —  Le  système  féodal  d'une  part, 
d'autre  part  la  hiérarchie  ecclésiastique,  avaient  puis- 
samment pacifié  les  passions  et  solidarisé  les  intérêts  au 
Moyen  âg-e.  Mais  le  g-rand  et  sangdant  conflit  entre  le 
sacerdoce  et  l'Empire,  entre  les  Guelfes,  partisans  du 
pape,  et  les  Gibelins,  partisans  de  l'Empereur  (duel 
logique  au  début,  devenu  plus  tard  duel  téléolog"ique, 
c'est-à-dire  politique),  est  né  du  choc  de  ces  deux  harmo- 
nies non  harmonisables  entre  elles  sans  la  mise  hors 
combat  de  l'un  des  deux  adversaires.  La  question  est  de 
savoir  si  ces  déplacements  de  contradictions  et  de  con- 
trariétés ont  été  avantag-eux,  et  si  l'on  peut  espérer  que 
l'harmonie  des  intérêts  ou  dés  esprits  soit  jamais  com- 
plète, sans  compensation  de  dissonance;  si,  en  d'autres 
termes,  une  certaine  somme  de  mensong-e  ou  d'erreur, 
de  duperie  ou  de  sacrifice,  ne  sera  pas  toujours  nécessaire 
pour  maintenir  la  paix  sociale. 

Quand  le  déplacement  des  contradictions  ou  des  con- 
trariétés consiste  à  les  centraliser,  il  y  a  assurément 
avantage.  Si  cruelles  que  soient  les  guerres  provoquées 
par  l'organisation  des  armées  permanentes,  cela  vaut 
mieux  encore  que  les  innombrables  combats  des  petites 
milices  féodales  ou  des  familles  primitives  ;  si  profonds 
que  soient  les  mystères  révélés  par  le  progrès  des  scien- 
ces, si  grand  que  soit  l'abîme  creusé  entre  les  écoles 
philosophiques  par  les  questions  nouvelles  où  elles  se 
combattent  par  des  arguments  puisés  au  même  arsenal 
scientifique,  il  n'est  pas  permis  de  regretter  les  temps 
d'ignorance  où  ces  problèmes  ne  se  posaient  pas.  La- 
science,  en  somme,  a  plus  satisfait  de  curiosités  poi- 
gnantes  qu'elle  n'en   a  suscité,  la   civilisation   a  plus 
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satisfait  de  besoins  qu'elle  n'a  fait  naître  de  passions. 
Les  inventions  et  les  découvertes  sont  des  cures  par  la 
méthode  substitutive.  Les  inventions,  en  calmant  les 
besoins  naturels  et  faisant  surg'ir  des  besoins  de  luxe, 
substituent  à  des  désirs  très  pressants  des  désirs  moins 
pressants.  Les  découvertes  remplacent  les  premières 
ig'iiorances,  très  anxieuses,  par  des  inconnues  peut-être 
aussi  nombreuses,  mais,  à  coup  sûr,  moins  inquiétantes. 
Puis,  ne  voyons-nous  pas  le  terme  où  cette  transforma- 
tion protéiforme  de  la  contradiction  et  de  la  contrariété 
nous  achemine?  Le  jeu  de  la  concurrence  aboutit  fatale- 
ment à  un  monopole,  le  libre-échang-e  et  le  laisser-aller 
courent  à  une  org-anisation.  socialiste  du  travail;  et  la 
g-uerre  tend  à  hypertrophier  les  Etats,  à  produire  d'é- 
normes ag-g-lomérations,  jusqu'à  ce  que  l'unité  politique 
du  monde  civilisé  se  consomme  enfin  et  assure  la  paix 
g-énérale.  Plus  s'accentue,  plus  g-randit  le  conflit  de 
masse  provoqué  par  la  suppression  des  conflits  de  détail, 
au  point  même  de  faire  parfois  reg"retter  ceux-ci,  et  plus 
ce  résultat  pacifique  devient  inévitable.  Quand  l'armée 
royale  s'est  substituée  dans  chaque  Etat  aux  milices 
provinciales  ou  seig-neuriales,  cette  armée  a  commencé 
par  compter  un  nombre  de  soldats  très  inférieur  à  l'ef- 
fectif total  de  ces  milices,  et,  par  suite,  le  conflit  des 
armées  royales  était  loin  d'ég-aler  en  étendue  de  péril  la 
somme  des  conflits  qu'il  évitait;  mais  cet  avantag-e,  je 
le  sais,  a  été  en  diminuant  à  mesure  qu'une  nécessité 
inéluctable  a  forcé  chaque  Etat  d'aug-menter  son  contin- 
g-ent  militaire,  si  bien  que  de  nos  jours  les  g-randes 
nations  en  sont  venues  à  mettre  sur  pied  tous  les  hom- 
mes valides.  Alors  tout  le  profit  de  la  civilisation  à  cet 
égard  s'évanouirait  si,  précisément,  l'énormité  des 
•  armées  ne  présageait  l'imminence  de  quelque  conflagra- 
tion définitive  suivie  d'une  conquête  colossale,  unifiante 
et  pacifiante. 


CHAPITRE  SIXIEME. 


LES  INFLUENCES  EXTRA-LOGIQUES. 


Nous  avons  maintenant  à  étudier  les  causes  non  log*i- 
ques  de  préférence  ou  de  défaveur  qui  s'attachent  aux 
diverses  sortes  d'imitations  en  concours,  et  motivent  leur 
victoire  ou  leur  défaite. 

Avant  d'aborder  ces  considérations,  disons,  cependant, 
quelques  mots  de  certaines  modalités  qui  peuvent  affecter 
une  imitation  quelconque,  à  savoir  son  exactitude  ou  son 
inexactitude,  son  caractère  conscient  ou  inconscient. 

I.  —  D'abord,  l'imitation  peut  être  vag-ue  ou  précise. 
Demandons-nous  si,  à  mesure  que  les  actes  ou  les  idées 
à  imiter  se  multiplient  et  se  compliquent  au  cours  de  la 
civilisation,  l'imitation  devient  plus  rig^oureuse  ou  plus 
confuse.  On  pourrait  penser  que  chaque  deg'ré  nouveau 
de  complication  entraîne  un  accroissement  d'inexactitude. 
C'est  pourtant  tout  le  contraire  qu'on  observe.  L'imitation 
est  si  bien  l'âme  de  la  vie  sociale,  que,  chez  l'homme  ci- 
vilisé, l'aptitude  et  l'habileté  à  imiter  croissent  plus  vite 
encore  que  le  nombre  et  la  complexité  des  inventions. 
Aussi  établit-elle  des  similitudes  de  plus  en  plus  parfai- 
tes ;  et  son  analog-ie  en  cela  se  poursuit  avec  la  g-énération 
et  l'ondulation.  Les  vibrations  lumineuses,  beaucoup  plus 
nombreuses  et  plus  délicates  que  les  vibrations  sonores, 
se  transmettent  pourtant  des  étoiles  à  nous  avec  une 
merveilleuse  rig"ueur  que  celles-ci  n'atteig'nent  pas.  Les 
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vibrations  électriques,  non  moins  nombreuses  et  non 
moins  complexes,  se  propag-ent  avec  une  fidélité  incom- 
parable, qu'on  jug-erait  incroyable  si  le  télégfraphe,  le 
téléphone  et  le  phonographe,  ne  la  démontraient  avec 
éclat.  Un  bruit  est  une  série  d'ondes  très  peu  semblables, 
tandis  qu'un  son  est  une  série  d'ondes  très  semblables  ;  ce 
qui  n'empêche  pas  les  ondes  du  son,  avec  leurs  enchevê- 
trements d'harmoniques,  de  l'emporter  en  complexité  sur 
les  ondes  du  bruit.  —  Est-il  vrai  que  l'hérédité,  quand 
elle  a  à  reproduire  des  org-anismes  supérieurs,  composés 
d'organes  et  de  caractères  plus  multiples,  produise  des 
ressemblances  moins  exactes  que  lorsqu'elle  a  à  répéter 
des  êtres  inférieurs?  Nullement;  le  type  d'un  félin  ou 
d'une  orchidée  est  au  moins  aussi  fidèlement  conservé 
que  celui  d'un  zoophyte  ou  d'un  champig-non.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  plus  lég'ères  variétés  des  races  humaines 
qui,  si  on  leur  donne  le  temps  de  se  fixer,  ne  se  perpé- 
tuent héréditairement  avec  la  plus  g-rande  perfection. 

Considérée  sous  n'importe  quel  aspect,  la  vie  sociale, 
en  se  prolong-eant,  aboutit  fatalement  à  la  formation 
d'une  étiquette,  c'est-à-dire  au  triomphe  le  plus  complet 
du  conformisme  sur  la  fantaisie  individuelle.  La  lang*ue, 
la  religion,  la  politique,  la  g-uerre,  le  droit,  l'architecture, 
la  musique,  la  peinture,  la  poésie,  la  politesse,  etc., 
donnent  lieu  à  un  conformisme  d'autant  plus  parfait, 
à  une  étiquette  d'autant  plus  exig-eante  et  tyrannique, 
qu'ils  ont  duré  plus  long'temps  et  se  sont  plus  paisible- 
ment développés.  L'orthographe  ou  la  correction  puriste, 
étiquette  de  la  langue,  et  le  rituel,  étiquette  de  la  religion, 
sont  à  peu  près  équivalents  en  rigueur  arbitraire,  quand 
la  langue  et  la  religion  sont  très  vieilles  et  très  origina- 
les toutes  deux  (1).  De  siècle  en   siècle,   à  partir  de   son 

(i)  Rien  n'égale  l'étrangeté  des  cultes  quelconques,  si  ce  n'est  leur 
persistance.  Mais  l'on  en  peut  dire  autant  des  langues.  C'est  un  arbi- 
traire fixe,  un  désordre  établi,  éternel,  comme  le  ciel   étoile.  Quoi  de 
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orig'ine,  on  voit  le  christianisme  se  montrer  plus  exi- 
g-eant  en  fait  de  rég'iilarité,  d'uniformité,  d'orthodoxie, 
quoiqu'il  aille  se  compliquant.  Les  lang'ues  sauvag-es, 
suivant  Sayce  et  Whitney,  sont,  quoique  très  pauvres, 
aussi  variables,  aussi  continuellement  altérées  et  infidè- 
lement transmises,  que  les  lang'ues  civilisées,  quoique 
très  riches,  sont  persistantes  et  uniformes.  La  procédure, 
étiquette  du  droit,  est  aussi  très  formaliste  quand  le 
droit  est  très  ancien,  si  compliqué  qu'il  soit  devenu.  Le 
cérémonial,  étiquette  des  relations  mondaines,  est  moins 
rig^oureux  dans  les  nations  où  le  monde  remonte  moins 
haut  que  le  droit  et  la  relig'ion.  Il  ne  l'est  pas  moins 
dans  la  société  chinoise  pour  une  raison  opposée.  La 
prosodie,  étiquette  de  la  poésie,  devient  de  plus  en  plus 
despotique  à  mesure  qu'on  versifie  davantag-e,  et,  chose 
étrang-e,  que  l'imag-ination  poétique  s'est  davantag-e  dé- 
plus étrange,  de  moins  justifiable  rationnellement,  que  l'emploi  du 
mot  cabinet  pour  désigner  un  groupe  de  ministres,  ou  de  la  Por^epour 
désigner  le  gouvernement  ottoman  ?  Quel  rapport  logique  y  a-t-il 
entre  ces  articulations  che-val,  e-quus,  ip-pos,  et  l'animal  qu'elles 
représentent?  Cependant,  il  n'est  pas  de  loi  si  sensée,  si  utile,  qui  soit 
obéie  avec  la  même  ponctualité,  la  même  constance,  le  même  respect, 
que  l'usage  d'employer  les  mots  reçus,  si  bizarres  qu'ils  paraissent.  — 
De  même,  quelle  ressemblance  y  a-t-il,  au  fond,  entre  cet  encbaîae- 
ment  sacramentel  de  cérémonies  qu'on  appelle  la  messe,  et  le 
sentiment  de  haute  moralité,  de  spiritualisme  raffiné,  qu'elle  'sert 
à  exprimer  parmi  les  populations  catholiques?  La  messe  est  un  mot 
aussi  ;  et  l'on  sait  la  ténacité  de  ce  vieux  mot.  C'est  que  la  difficulté, 
pour  tout  un  peuple  à  la  fois,  de  s'accorder  sur  le  choix  d'une 
expression  meilleure  ou  de  renoncer  à  ses  besoins  d'expression,  sacrés 
ou  profanes,  est  réellement  insurmontable,  l'accord  en  question  n'étant 
possible  que  par  voie  de  propagation  imitative,  et  non  de  convention. 
^-  Voilà  pourquoi  les  persécutions  religieuses,  qui  tendent  à  suppri- 
mer ou  à  remplacer  un  culte,  sont,  ce  qu'il  y  a,  en  apparence,  de 
plus  rationnel,  et,  en  réalité,  de  plus  absurde,  à  peu  près  comme  les 
persécutions  linguistiques.  Ces  dernières,  qui  ont  pour  but  la  substitu- 
tion d'une  langue  à  une  autre,  ne  réussissent  parfois  qu'à  la  faveur  de 
Vimitation  spontanée  du  supérieur,  du  vainqueur,  par  le  vaincu. 
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ployée.  La  paperasserie  et  la  routine  administratives, 
étiquette  du  g-ouvernement,  font  des  prog'rès  de  jour  en 
jour  avec  la  complication  g-ouvernementale.  L'arcliitec- 
ture  exig-e  des  architectes  une  répétition  de  plus  en  plus 
servile  de  ses  types  consacrés  et  momentanément  en 
faveur;  la  musique  de  même;  la  peinture  exig-e  aussi  des 
peintres  qu'ils  reproduisent  avec  une  exactitude  de  plus 
en  plus  photog-raphique  les  modèles  extérieurs  ou  tra- 
ditionnels. —  Sous  l'ancien  rég-ime,  l'uniforme  militaire 
était  moins  universel  et  moins  respecté  que  de  nos  jours; 
et  plus  on  remonte  dans  le  passé,  plus  la  variété  indivi- 
duelle des  costumes  apparaît  dans  les  rang-s  de  l'armée. 
A  Florence,  au  Moyen  âg-s,  chacun  s'habillait  selon 
son  bon  plaisir,  comme  au  bal  masqué,  si  l'on  en  croit 
Burckardt.  Comme  on  se  scandaliserait  aujourd'hui 
d'une  telle  licence  ! 

Mais  ce  besoin  de  conformisme  est  si  naturel  à  l'homme 
social  que,  parvenu  à  un  certain  deg-ré  de  force,  il  devient 
conscient,  et  emploie  des  moyens  violents  et  expéditifs 
pour  se  satisfaire.  Toutes  les  vieilles  civilisations  ont  eu 
leurs  maîtres  de  cérémonies,  fonctionnaires  de  haut  rang- 
charg-és  de  perpétuer  les  rites  traditionnels  (1).  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  Etats  monarchiques,  en  Eg-ypte, 
en  Chine,  dans  l'Empire  romain,  dans  le  Bas-Empire,  à 
l'Escurial  sous  Philippe  II  et  ses  successeurs,  à  Versaihes 
sous  Louis  XIV,  c'est  dans  les  républiques,  c'est  à  Rome, 
où  le  censeur  veillait  à  l'observation  stricte  des  vieux 
usag-es,  c'est  à  Athènes  même,  où  la  vie  relig-ieuse  était 
assujettie  au  formalisme  le  plus  absolu,  que  nous  trou- 
vons ces  espèces  de  chambellans  sous  des  noms  divers. 
Nous  nous  en  moquons,  oubliant  que  nos  grands  tailleurs, 

(1)  Il  y  en  a  de  bien  étranges.  Au  moment  où  se  consomme,  le  soli- 
des noces,,  le  mariage  de  Fempercur  de  Chine,  deux  grands  persojma- 
ges,  présents  à  celte  solennité,  chantent  un  duo  d'amour  dans  l'alcôve 
impériale. 
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nos  grandes  modistes,  nos  grands  fabricants,  nos  jour- 
nalistes même,  sont  précisément  à  l'imitation-niode  ce 
que  les  maîtres  de  cérémonies  civiles  ou  relig-ieuses 
étaient  à  l'imitation-coutume,  et  sont  en  train  de  pren- 
dre l'importance  bouffonne  de  ceux-ci.  Par  eux  nos 
vêtements,  nos  conversations,  nos  connaissances,  nos 
g-oûts  et  nos  besoins  de  tout  g-enre  sont  taillés  dans  un 
moule  uniforme  dont  il  est  inconvenant  de  s'affranchir, 
et  dont  l'uniformité,  d'un  bout  d'un  continent  à  l'autre, 
passe  pour  le  sig-ne  le  plus  manifeste  de  la  civilisation,  à 
peu  près  comme  la  perpétuité,  à  travers  les  siècles,  des 
traditions,  des  lég-endes,  des  usag-es,  passait  jadis,  et 
avec  bien  plus  de  sag-esse,  pour  le  fondement  de  la 
g-randeur  des  peuples  (1). 

II.  —  En  second  lieu,  l'imitation  peut  être  consciente 
ou  inconsciente,  réfléchie  ou  spontanée,  volontaire  ou 
involontaire.  Mais  je  n'attache  pas  beaucoup  d'impor- 
tance à  cette  division.  Est-il  vrai  qu'à  mesure  qu'un 
peuple  se  civilise,  sa  manière  d'imiter  devienne  de  plus 
en  plus  volontaire,  consciente,  réfléchie?  Je  croirais  plutôt 
l'inverse.  De  même  que,  chez  l'individu,  ce  qui  a  fini  par 
être  une  inconsciente  habitude  a  commencé  par  être  un 
acte  voulu  et  conscient,  ainsi,  dans  la  nation,  tout  ce  qui 
se  fait,  tout  ce  qui  se  dit  par  tradition  ou  par  usagfe  a 
commencé  par  être  une  importation  difficile  et  discutée. 
Je  dois  ajouter,  il  est  vrai,  que  beaucoup  d'imitations 
sont  inconscientes  et  involontaires  dès  l'orig-ine;  telle 
est  celle  de  l'accent,  des  manières,   des   idées  le  plus 

(1)  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  chapitres  de  Spencer  relatifs  à 
ce  qu'il  appelle  le  gouvernement  térémoniel  confirme  implicitement  ce 
qui  précède.  L'auteur  semble  croire  à  tort  que  la  cérémonie  va  en 
décroissant,  et  que  c'est  au  début  des  sociétés  qu'elle  règne  dans 
toute  sa  force.  Mais  ce  qu'il  prend  jjour  des  sociétés  primitives  avait 
déjà  un  long  passé  derrière  soi  oiJ  s'était  lentement  formé  le  soi- 
disant  gouvernement  cérémoniel. 
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souvent  et  des  sentiments  propres  au  milieu  où  l'on  vit; 
et  il  est  clair  aussi  que  l'imitation  des  volontés  d'autrui, 
car  je  ne  saurais  définir  autrement  l'obéissance  sponta- 
née, est  nécessairement  involontaire.  Mais  remarquons 
que  ces  formes  involontaires  et  inconscientes  de  l'imita- 
tion ne  deviennent  jamais  volontaires  et  conscientes, 
tandis  que  les  formes  volontaires  et  conscientes  tendent 
à  revêtir  les  caractères  opposés.  Disting-uons  d'ailleurs 
entre  la  conscience  ou  la  volonté  d'imiter  quelqu'un 
quand  on  pense  ou  âg^it  d'une  certaine  façon,  et  la 
conscience  de  concevoir  cette  pensée  ou  la  volonté  de 
faire  cet  acte.  Entendue  dans  ce  dernier  sens,  la  cons- 
cience ou  la  volonté  est  le  fait  constant,  universel,  que  le 
prog"rès  de  la  civilisation  n'aug-mente  ni  ne  diminue. 
Dans  le  premier  sens,  rien  de  plus  variable,  et  la  civilisa- 
tion ne  paraît  pas  favoriser  l'accroissement  du  caractère 
ainsi  compris.  Assurément,  le  barbare  aux  yeux  duquel 
la  coutume  ancienne  de  sa  tribu  est  la  justice  même,  et  la 
relig-ion  de  sa  tribu  la  vérité  même,  n'a  pas  moins  cons- 
cience d'imiter  ses  aïeux  et  ne  veut  pas  moins  les  imiter 
en  pratiquant  ses  rites  juridiques  ou  relig-ieux,  que  l'ou- 
vrier et  même  le  bourg^eois  moderne  ne  sait  et  ne  veut 
imiter  son  voisin,  son  patron,  son  journaliste,  en  répétant 
ce  qu'il  a  lu  dans  son  journal  ou  en  achetant  le  meuble 
qu'il  a  vu  dans  le  salon  de  son  patron  ou  de  son  voisin. 
Mais,  à  vrai  dire,  là  comme  ici,  on  s'abuse  en  croyant 
qu'on  imite  parce  qu'on  l'a  voulu.  Car  cette  volonté  même 
d'imiter  est  transmise  par  imitation  :  avant  d'imiter  l'acte 
d'autrui,  on  commence  par  éprouver  le  besoin  d'où  naît 
cet  acte,  et  on  ne  l'éprouve  avec  sa  modalité  précise  que 
parce  qu'il  a  été  sug-g-éré. 

Cela  dit  sur  les  caractères  intrinsèques  des  imitations, 
occupons-nous  des  inég-alités  qu'elles  présentent  dans 
leur  marche  à  raison  de  leur  objet  (suivant  que  cet  objet 
est,  notamment,  un  sig'ne   ou  une  chose  sig'iiifiée,   un 


LES  INFLUENCES    EXTRA-LOGIQUES.  219 

modèle  externe  ou  un  modèle  interne),  ou  à  raison,  soit 
des  personnes  et  des  classes,  des  localités  mêmes,  pré- 
sumées supérieures  ou  inférieures,  d'où  elles  émanent, 
soit  des  temps,  présent  ou  passé,  d'où  elles  tirent  leur 
orig-ine.  Dans  ce  chapitre,  je  me  propose  de  montrer  que, 
à  valeur  logique  ou  téléologique  égale  par  hypothèse  : 
1°  les  modèles  internes  seront  imités  avant  les  modèles 
externes  (1),  et  2"  les  exemples  des  personnes  ou  des 
classes,  et  aussi  bien  des  localités,  jug-ées  supérieures, 
l'emporteront  sur  les  exemples  des  personnes,  des  clas- 
ses, des  localités  inférieures.  Dans  le  chapitre  suivant, 
je  montrerai  qu'une  présomption  semblable  de  supério- 
rité s'attache  :  3"  tantôt  au  présent,  tantôt  au  passé,  et 
est  une  cause  puissante  de  faveur,  d'une  portée  histori- 
que considérable,  pour  les  exemples  de  nos  pères  ou 
pour  ceux  de  nos  contemporains. 


IMITATION  DU  DEDANS  AU  DEHORS. 


Ce  serait  le  moment,  si  je  ne  reculais  devant  les  diffi- 
cultés d'un  tel  labeur,  de  défricher  un  champ  tout  à  fait 
inexploré,  eu  comparant  les  diverses  fonctions  de  la  vie 
org-anique  ou  psychologique  au  point  de  vue  de  leur 
tendance  plus  ou  moins  accusée,  dans  la  moyenne  des 
cas,  à  se  transmettre  par  imitation.  Cette  transmissibi- 
lité  relative  est  fort  variable  d'une   époque  à  l'autre, 

(1)  A  vrai  dire,  cette  marche  du  dedans  au  dehors,  de  la  chose 
signitiée  au  signe,  répond  à  un  besoin  de  logique  inné,  et,  par 
suite,  les  considérations  qui  la  concernent  auraient  pu  trouver  place 
jusqu'à  un  certain  point  au  chapitre  précédent. 
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d'une  nation  à  l'autre.  Elle  ne  deviendra  mesurable  avec 
quelque  précision  que  le  jour  où  la  statistique  aura 
tenu  toutes  ses  promesses.  Il  nous  suffira  donc  de  dire 
quelques  mots  à  ce  sujet. 

La  soif  n'est-elle  pas  plus  contag-ieuse  par  imitation 
que  ne  l'est  la  faim?  Il  me  le  semble.  Ainsi  peuvent 
s'expliquer  les  progrès  si  rapides  de  l'alcoolisme  ;  si  la 
g-ourmandise  a  prog'ressé  aussi,  comme  on  en  peut 
jug'er  par  l'alimentation  plus  copieuse  et  plus  variée  du 
boùrg'eois,  de  l'ouvrier  et  du  paysan,  sa  marche,  à  coup 
sûr,  a  été  plus  lente.  Sur  un  gTand  territoire  on  voit  les 
mêmes  boissons  répandues  (ici  le  thé,  là  le  vin,  ailleurs 
la  bière,  le  maté,  etc.),  alors  que  la  plus  grande  diversité 
de  mets  locaux  règ*ne  encore.  —  La  soif  est-elle  plus  ou 
moins  contagieuse  que  les  désirs  sexuels'?  Elle  l'est 
moins,  je  crois.  Le  premier  vice  qui  se  développe  dans 
les  grands  rassemblements  d'hommes  et  de  femmes, 
dans  les  villes  en  voie  de  peuplement,  c'est  la  débauche, 
avant  même  l'alcoolisme.  —  Plus  aisément  communica- 
bles  encore  sont  les  mouvements  des  jambes  et,  surtout, 
ceux  des  membres  supérieurs.  L'entraînement  des  mar- 
ches d'ensemble  est  une  des  grandes  forces  militaires. 
Le  penchant  à  marcher  du  même  pas  et  de  la  même 
manière  est  inné  avant  d'être  obligatoire  dans  les  ar- 
mées. Il  a  été  prouvé,  par  des  mesures  délicates,  que, 
dans  une  même  ville,  tout  le  monde  marche,  en  mo- 
yenne, avec  une  même  rapidité.  Quant  aux  gestes  et 
aux  manières,  bien  plus  rapidement  encore  que  les 
particularités  de  la  locomotion,  ils  se  transmettent  aux 
personnes  habituées  à  vivre  ensemble  et  servent  à  les 
caractériser.  En  partie  pour  cette  cause,  les  convulsions 
hystériques  dans  nos  maisons  de  santé  affectent  aisément 
le  caractère  d'une  épidémie,  comme  jadis  les  possessions 
diaboliques  dans  les  couvents.  La  fonction  vocale  est 
éminemment  imitative,  comme  d'ailleurs  toutes  les  fonc- 
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tions  de  relation,  mais  surtout  en  ce  qu'elle  a  de  spiri- 
tuel, la  diction  et  la  prononciation,  non  le  timbre  de  la 
voix  (1).  L'accent  aussi  se  transmet,  mais  avec  lenteur, 
et  pendant  la  jeunesse.  Chaque  ville  conserve  son  accent 
particulier,  longtemps  après  qu'elle  s'alimente  et  s'ha- 
bille comme  toutes  les  autres.  —  Le  bâillement,  j'entends 
le  bâillement  d'ennui,  qui  a  une  cause  mentale,  -^  se 
transmet  bien  plus  contagieusement  que  l'éternûment 
ou  la  toux. 

Les  fonctions  des  sens  supérieurs  sont  plus  transmis- 
sibles  imitativement  que  celles  des  sens  inférieurs.  Si 
l'on  voit  quelqu'un  reg-arder  ou  écouter,  on  est  bien 
plus  porté  à  l'imiter  que  si  on  le  voyait  flairer  une  fleur 
ou  goûter  un  mets.  Voilà  pourquoi  dans  les  grandes 
villes  un  rassemblement  est  sitôt  formé  autour  d'un 
badaud.  On  se  précipite  à  la  porte  des  théâtres  où  l'on 
voit  faire  queue,  bien  plus  que  dans  les  restaurants  à 
travers  les  vitrines  desquels  on  voit  des  consommateurs 
manger  de  grand  appétit. 

Toutes  les  passions  l'emportent  en  contagiosité  imi- 
tative  sur  les  simples  appétits,  et  tous  les  besoins  de  luxe 
sur  les  besoins  primitifs.  Mais,  parmi  les  passions, 
dirons-nous  que  l'admiration,  la  confiance,  l'amour  et  la 
résignation,  sont  supérieures  en  cela  au  mépris,  à  la 
défiance,  à  la  haine  et  à  l'envie?  Oui,  en  général  (2).  S'il 
en  était  autrement,  la  société  ne  durerait  pas.  Certaine- 
ment, pour  la  même  raison,  et  malgré  des  épidémies 
fréquentes  de  panique,  l'espérance  est  plus  contagieuse 
que  la  terreur.  La  paresse  aussi  l'est  plus  que  l'ambi- 

(1)  Le  plus  vif  plaisir  des  entants  est  de  reproduire  tous  les  bruits 
qui  les  frappent,  encore  plus  que  de  copier  les  gestes  de  leur  entou- 
rage. 

(2)  Du  moins,  pendant  la  période  ascendante  d'un  peuple.  Il  est 
réservé  à  son  déclin  de  voir  les  jugements  dénigrants  s'y  propager 
plus  vite  que  les  jugements  admiratils. 
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tien;  l'avarice,  le  g'oùt  de  l'éparg-ne,  lest  plus  que 
l'avidité.  Et  c'est  fort  heureux  pour  la  paix  sociale.  Le 
courag-e  l'est-il  plus  que  la  lâcheté?  C'est  bien  moins 
certain.  —  La  curiosité  ici  mérite  une  place  à  part,  sinon 
la  place  d'honneur.  Tous  les  attroupements  d'hommes 
qui  finissent  par  opérer  des  révolutions,  religieuses, 
politiques,  artistiques,  industrielles,  commencent  par  se 
former  sous  l'empire  de  ce  sentiment.  Quand  on  voit  une 
personne  curieuse  de  n'importe  quoi  dont  on  se  souciait 
nag'uère  comme  d'un  fétu,  aussitôt  on  devient  désireux 
de  connaître  cette  chose,  et  ce  mouvement  se  propage 
très  vite,  et,  à  mesure  qu'il  se  propag-e,  l'intensité  de  ce 
désir  croît  en  chacun  par  l'efifet  du  mutuel  reflet.  Chaque 
fois  qu'une  nouveauté  quelconque,  en  fait  de  prédication 
relig-ieus'e,  de  programme  politique,  d'idées  philosophi- 
ques, d'articles  industriels,  de  vers,  de  romans,  de 
drames,  d'opéra,  apparaît  dans  un  endroit  bien  visible, 
c'est-à-dire  dans  une  capitale,  il  suffit  que  l'attention  de 
dix  personnes  soit  ostensiblement  fixée  sur  cette  chose 
pour  que  bientôt  cent,  mille,  dix  mille'  personnes 
s'y  intéressent  et  s'y  passionnent.  Parfois,  le  phénomène 
revêt  les  caractères  d'une  névrose.  Au  xv"  siècle,  quand 
le  joueur  de  cornemuse  allemand,  Hans  Bohm,  com- 
mença à  prêcher  son  évangile  d'égalité  fraternelle  et  de 
communauté  des  biens,  ce  fut  une  exode  épidémique. 
«  Les  compagnons  ouvriers,  rapporte  un  chroniqueur 
(cité  par  Jansenn),  quittaient  à  la  hâte  leurs  ateliers,  les 
filles  de  ferme  accouraient  tenant  encore  en  mains  leurs 
faucilles  »,  et  plus  de  trente  mille  hommes  se  trouvaient 
en  quelques  heures  rassemblés  dans  un  désert  où  ils 
n'avaient  pas  de  quoi  manger.  —  La  curiosité  générale 
une  fois  surexcitée,  la  foule  est  prédisposée  irrésistible- 
ment à  se  laisser  gagner  par  les  idées  et  les  désirs  de 
tous  genres  que  le  prédicateur,  l'orateur,  le  dramaturge, 
le  romancier  en  vogue,  cherchent  à  populariser. 
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Mais  c'est  assez  effleurer  un  ordre  d'idées  où  nous  ne 
voulons  pas  entrer  plus  avant.  Arrivons  à  un  aperçu 
d'une  portée  plus  g-énérale. 

Toutes  les  imitations  où  la  log'ique  n'entre  pour  rien 
rentrent  dans  ces  deux  grandes  catégories  :  crédulité  et 
docilité,  imitation  des  croyances  et  imitation  des  désirs. 
Il  peut  sembler  étrang-e  d'appeler  imitation  l'adhésion 
toute  passive  à  une  idée  d'autrui;  mais  si,  comme  je 
viens  de  le  dire,  le  caractère  passif  ou  actif  du  reflet  d'un 
cerveau  sur  un  autre  importe  assez  peu,  l'extension  que 
je  donne  au  sens  usuel  de  ce  mot  est  fort  lég-itime.  Si 
l'on  dit  que  l'écolier  imite  son  maître  quand  il  répète 
les  paroles  de  celui-ci,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  qu'il 
l'a  imité  d'abord  quand  il  a  adopté  mentalement  l'idée 
exprimée  ensuite  verbalement?  On  peut  être  surpris 
aussi  que  je  considère  l'obéissance  comme, une  espèce 
d'imitation,  mais  cette  assimilation,  qu'il  est  facile  de 
justifier  de  même,  est  nécessaire,  et  permet  seule  de 
reconnaître  au  phénomène  de  l'imitation  la  profondeur 
qui  lui  appartient.  Quand  une  personne  en  copie  une 
autre,  quand  une  classe  d'une  nation  se  met  à  s'habiller, 
à  se  meubler,  à  se  distraire,  en  prenant  pour  modèles  les 
vêtements,  les  ameublements,  les  divertissements  d'une 
autre  classe,  c'est  que  déjà  elle  avait  emprunté  à  celle-ci 
les  sentiments  et  les  besoins  dont  ces  façons  d'agir  sont 
la  manifestation  extérieure.  Par  suite,  elle  avait  pu  et 
dû  lui  emprunter  aussi  ses  volitious,  c'est-à-dire  vouloir 
conformément  à  sa  volonté.  Est-il  possible  de  nier  que 
la  volition  soit,  avec  l'émotion  et  la  conviction,  le  plus 
contagieux  des  états  psychologiques?  Un  homme  éner- 
gique et  autoritaire  exerce  sur  les  natures  faibles  un 
pouvoir  irrésistible;  il  leur  offre  ce  qui  leur  manque, 
une  direction.  Lui  obéir  n'est  pas  un  devoir,  mais  un 
besoin.  C'est  par  là  que  débute  tout  lien  social.  L'obéis- 
sance, en  somme,  est  sœur  delà  foi.  Les  peuples  obéis- 
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sent  par  la  même  raison  qu'ils  croient;  et,  de  même  que 
leur  foi  est  le  rayonnement  de  celle  d'un  apôtre,  leur 
activité  n'est  que  la  propag-ation  de  la  volonté  d'un 
maître.  Ce  que  le  maître  veut  ou  a  voulu,  ils  le  veulent  ; 
ce  que  l'apôtre  croit  ou  a  cru,  ils  le  croient;  et  voilà 
pourquoi  ensuite,  ce  que  le  maître  ou  l'apôtre  fait  ou  dit, 
ils  le  font  ou  le  disent  à  leur  tour  ou  ont  une  tendance  à 
le  faire  et  à  le  dire.  Les  personnes  ou  les  classes  qu'on 
est  le  plus  porté  à  imiter  sont,  en  effet,  celles  auxquelles 
on  obéit  le  plus  docilement.  Les  masses  ont  toujours  eu  un 
penchant  à  copier  les  rois,  la  cour,  les  classes  supérieu- 
res, dans  la  mesure  où  elles  ont  accepté  leur  domination. 
Dans  les  années  qui  ont  précédé  la  Révolution  française, 
Paris  ne  copiait  plus  les  modes  de  la  cour,  n'applaudis- 
sait plus  les  pièces  de  théâtre  qui  plaisaient  à  Versailles  ; 
c'est  que  déjà  l'esprit  d'insubordination  avait  fait  des 
prog'rès  rapides.  De  tout  temps,  les  classes  dominantes 
on^  été  ou  ont  commencé  par  être  les  classes  modèles. 
Nous  voyons  nettement  au  berceau  de  la  société,  dans  la 
famille,  se  montrer  cette  intime  corrélation  de  l'imita- 
tion proprement  dite  avec  l'obéissance  et  la  crédulité. 
Le  père,  à  l'orig-ine  surtout-,  est  l'infaillible  oracle  et  le 
souverain  roi  de  l'enfant;  par  cette  raison,  il  est  son 
modèle  suprême  (1). 
L'imitation,  donc,  marche  du  dedans  de  V homme  au 

(1)  Il  en  doit  être  ainsi,  remarquons-le,  si  l'action  à  distance  de 
cerveau  à  cerveau,  à  laquelle  je  donne  le  nom  d'imitation,  est 
assimilable  à  la  suggestion  hypnotique,  autant  du  moins  qu'un 
piiénomène  normal  et  continu  peut  être  comparé  à  une  anomalie 
rare  dont  il  est  la  reproduction  extrêmement  affaiblie  mais  agrandie. 
On  sait  à  quel  point  l'hypnotisé  est  crédule  et  docile  et  excellent 
comédien;  on  sait  aussi  combien  la  personnalité  qui  lui  est  suggérée 
s'incarne  en  lui  profondément,  et  qu'elle  entre  ou  paraît  entrer  tout 
d'abord  dans  son  cœur,  dans  son  caractère,  avant  de  s'exprimer  par 
ses  attitudes,  ses  gestes  et  son  langage.  Le  caractère  qui  domine  en 
lui,  c'est  sa  crédulité,  sa  docilité  parfaites. 
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dehors,  contrairement  à  ce  que  certaines  apparences 
pourraient  laisser  croire,  il  semble,  à  première  vue, 
qu'un  peuple  ou  une  classe  qui  en  imite  un  autre  com- 
mence par  copier  son  luxe  et  ses  beaux-arts,  avant  de  se 
pénétrer  de  ses  g'oiits  et  de  sa  littérature,  de  ses  idées  et 
de  ses  desseins,  de  son  esprit  en  un  mot;  mais  c'est 
précisément  le  contraire.  Au  xvi^  siècle  les  modes  de 
toilette  venaient  en  France  d'Espag-ne  (1).  C'est  que  déjà 
la  littérature  espagnole  s'était  imposée  chez  nous  avec  la 
puissance  espag-nole.  Au  xvii*  siècle,  quand  la  prépondé- 
rance française  s'est  établie,  la  littérature  française  a 
rég-né  sur  l'Europe,  et,  à  sa  suite,  les  arts  français,  les 
modes  françaises,  ont  fait  leur  tour  du  monde.  Si,  au  xv* 
siècle,  l'Italie,  quoique  vaincue  et  affaiblie,  nous  envahit 
de  ses  modes  et  de  ses  arts,  mais  d'abord  de  sa  mer- 
veilleuse poésie,  c'est  que  le  prestige  de  sa  civilisation 
supérieure  et  de  l'Empire  romain  qu'elle  exhume  en 
le  transfigurant,  subjugue  ses  vainqueurs,  dont  les 
consciences  d'ailleurs  se  sont  déjà  italianisées  depuis 
longtemps,  bien  avant  les  habitations,  les  vêtements 
et  les  meubles,  par  l'habitude  de  la  soumission  au 
Pape  d'outre-mont.  Ces  Italiens  eux-mêmes,  qui  se 
mettent  à  singer  l'antiquité  gréco-romaine  restaurée 
par  eux,  ont-ils  commencé  par  refléter  ses  dehors,  en 
statues,  en  fresques,  en  périodes  cicéroniennes,  pour 
arriver  par  degrés  à  se  pénétrer  de  son  âme  ?  Non,  c'est 
au  cœur  d'abord  que  leur  éblouissant  modèle  les  a  frappés. 
Ce  néo-paganisme  a  été  la  conversion  d'un  peuple  de 
lettrés  d'abord,  puis  d'artistes  (cet  ordre  est  irréversible), 
à  une  religion  morte  ;  et,  morte  ou  vivante,  n'importe, 
quand  une   religion  nouvelle,    imposée  par  un   apôtre 

(i)  a  En  matière  d'habits,  dit  Bodin,  on  estimera  toujours  sot  et 
lourdaud  celui  qui  ne  s'accoustre  à  la  mode  qui  court,  laquelle  nous 
est  venue  d'Espagne  ainsi  que  la  vertugale.  » 

15 
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fasciiiateiir,  s'empare  d'un  homme,  elle  ne  commence 
pas  par  être  pratiquée,  mais  par  être  crue.  Elle  ne 
débute  pas  par  des  momeries  qui  aboutissent  graduel- 
lement aux  vertus  et  aux  convictions  voulues;  loin  de  là, 
c'est  chez  les  néophytes  surtout  que  Yesprit  d'une  reli- 
g-ion  agit  indépendamment  de  ses  formes  extérieures,  et 
le  formalisme  du  culte  ne  devient  vide  et  insignifiant  que 
beaucoup  plus  tard,  quand  la  religion  s'est  retirée  des 
cœurs  quoique  survivant  dans  les  usages.  Ainsi  le  néo- 
phyte de  la  première  Renaissance  persiste  encore  dans 
ses  habitudes  de  vie  chrétienne  féodale,  mais  il  est  déjà 
païen  de  foi,  comme  le  prouvent  son  débordement  sensuel 
et  sa  passion  dominante  pour  la  gloire  ;  et  il  ne  deviendra 
païen  de  mœurs,  puis  de  manières,  que  plus  tard.  — lien 
a  été  de  même,  en  remontant  plus  haut,  des  Barbares  du 
v"  ou  vi'=  siècle,  d'un  Clovis  par  exemple,  ou  d'un  Cliil- 
péric,  qui  s'efforçaient  de  se  plier  aux  usages  romains  et 
se  paraient  des  insignes  consulaires.  Avant  de  se  roma- 
niser  de  la  sorte,  gauchement  et  superficiellement,  ils 
avaient  subi  une  romanisation  tout  autrement  profonde, 
en  se  christianisant;  car,  à  cette  date,  la  civilisation 
romaine,  qui  les  fascinait,  ne  vivait  plus  que  par  la 
religion  chrétienne. 

Deux  peuples  pratiquant  des  religions  différentes  sont 
mis  en  contact  :  païens  et  chrétiens,  chrétiens  et  mu- 
sulmans, boudhistes  et  sectateurs  de  Confucius,  etc. 
Chacun  d'eux,  pour  illustrer  ses  propres  dogmes,  em- 
prunte à  l'autre  de  nouveaux  rites,  et,  en  même  temps, 
tout  en  pratiquant  ses  anciens  rites,  accueille  de  nou- 
veaux dogmes  plus  ou  moins  contradictoires  aux  pre- 
miers. Or,  est-ce  que  la  propagation  des  rites  marche 
plus  ou  moins  vite  que  celle  des  dog'mes?  Moins  vite,  et 
de  là,  en  somme,  la  persistance  des  vieux  rites  dans  les 
religions  nouvelles.  —  De  même,  deux  peuples  s'emprun- 
tent à  la  fois  leurs  langues  et  leurs  idées,  mais  leurs  idées 
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plus  vite  que  leurs  lang-ues  ;  ou  leurs  procédures  et  leurs 
cérémonies  en  même  temps  que  leurs  principes  juridiques, 
mais  ceux-ci  plus  rapidement  que  celles-là.  De  là  la  per- 
sistance des  formes  longtemps  après  le  renouvellement 
du  droit,  à  Rome,  en  Angleterre,  en  France,  partout. 

Telle  est  la  marche  de  l'imitation  de  peuple  à  peuple  ; 
et  aussi  bien  de  classe  à  classe  dans  un  même  peuple. 
Voit- on  une  classe  en  contact  avec  une  autre  classe  dont 
elle  n'aurait  jamais,  par  hypothèse,  subi  la  domination, 
s'aviser  d'emprunter  à  cehe-ci,  son  accent,  ses  toilettes, 
ses  ameublements,  ses  constructions,  pour  finir  par 
accueillir  ses  croyances  et  ses  principes?  Ce  serait  le 
renversement  de  l'ordre  universel  et  nécessaire.  La 
preuve,  en  effet,  la  plus  forte  que  l'imitation  procède 
du  dedans  au  dehors,  c'est  que,  dans  les  rapports  des 
diverses  classes,  l'envie  ne  précède  jamais  l'obéissance  et 
la  confiance,  mais  au  contraire  est  toujours  le  signe  et  la 
suite  d'une  obéissance  et  d'une  confiance  antérieures. 
Le  dévouement  aveugle  et  docile  aux  patriciens  de 
Rome,  aux  eùpatrides  d'Athènes,  aux  nobles  français 
d'ancien  régime,  a  précédé  l'envie,  c'est-à-dire  le  désir 
d'imitation  extérieure,  qu'ils  ont  inspirée.  L'envie  est 
le  symptôme  d'une  transformation  sociale  qui,  en  rap- 
prochant les  classes,  en  diminuant  l'inégalité  de  leurs 
ressources,  a  rendu  possible,  non  plus  seulement  comme 
autrefois  la  transmission  des  desseins  et  des  pensées  de 
l'un  à  l'autre,  leur  communion  patriotique  et  religieuse, 
leur  participation  au  même  culte,  mais  encore  le  rayon- 
nement du  luxe  et  du  bien-être  de  l'une  à  l'autre.  L'obéis- 
sance engendre  l'envie  comme  la  cause  l'effet.  C'est 
pourquoi,  lorsque  la  plèbe  antique  ou  la  bourgeoisie 
guelfe  dans  les  cités  italiennes  du  Moyen  âge,  par 
exemple,  arrive  au  pouvoir,  la  manière  dont  elle  en 
use  atteste  et  continue  sa  précédente  servitude,  puisque 
ses  lois  oppressives  contre  les  aristocraties  naguère  diri- 
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g-eantes,  sont  sug-g-érées  par  le  besoin  de  copier  ses 
anciens  maîtres.  —  On  remarquera  que  l'obéissance  et 
la  confiance,  imitation  intérieure  du  supérieur  reconnu, 
ont  pour  mobile  une  admiration  dévouée  et  pour  ainsi 
dire  amoureuse,  comme  l'imitation  extérieure  du  supé- 
rieur discuté  ou  nié,  émane  d'un  envieux  dénig-rement; 
et  il  est  manifeste  que  les  populations  passent  de  l'amour 
à  l'envie  dissimulée,  ou  de  l'admiration  au  mépris  affiché, 
à  l'ég-ard  de  leurs  anciens  maîtres,  mais  ne  repassent  ja- 
mais, à  leur  égard  du  moins,  de  l'envie  à  l'amour,  du 
mépris  à  l'admiration.  Pour  donner  satisfaction  à  leur 
besoin  persistant  d'admirer  et  d'aimer,  elles  doivent  se 
créer  de  temps  en  temps  de  nouvelles  idoles,  sauf  à  les 
briser  ensuite  à  leur  tour  (1). 

On  dit,  bien  à  tort,  que  la  crainte  seule  les  courbe. 
Non,  tout  porte  à  croire  qu'il  y  a  eu  des  dépenses  inouïes 
d'amour,  et  d'amour  malheureux,  à  l'origine  de  toutes 

(1)  A  partir  d'un  certain  degré,  les  inégalités  sociales  sont  d'autant 
plus  pénibles  à  supporter  par  les  inférieurs  qu'elles  sont  moins  pro- 
fondes, l.a  cause  en  est  que,  en  s'amoindrissant  au-delà  d'un  certain 
point,  elles  cessent  de  produire  l'admiration,  la  crédulité,  l'obéissance, 
toutes  dispositions  favorables  à  la  force  du  corps  social,  et  perdent 
ainsi  leur  raison  d'être.  Alors  elles  inspirent  l'envie  qui  sert  à  les  faire 
disparaître.  Les  exigences  de  l'utile  ici  sont  analogues  à  celles  du 
beau,  qui  ne  souffre  pas  de  milieu  entre  une  ellipse  très  nettement 
accusée  et  un  cercle,  entre  un  parallélogramme  très  sensible  à  l'œil 
et  un  carré.  Dès  que  la  disproportion  entre  les  deux  axes  de  l'ellipse, 
entre  la  longueur  et  la  largeur  du  parallélogramme,  cesse  d'être 
suffisamment  forte,  le  sens  eslliétique  veut  qu'elle  soit  supprimée,  et 
le  veut  d'autant  plus  qu'on  approche  davantage  de  l'égalité  à  peu  près 
complète.  —  Or,  à  mesure  qu'une  égalité  à  peu  près  complète  s'opère 
aussi  entre  les  diverses  classes  d'une  société,  l'envie  elle-même, 
ayant  achevé  son  œuvre  d'assimilation,  tend  à  disparaître;  et  cette 
œuvre  alors  est  compromise  par  cet  excès  même.  Un  besoin  de 
divergence  individuelle,  de  désassimilation,  ou,  comme  on  dit,  de 
liberté,  grandit  par  le  moyen  de  l'égalité  née  de  la  similitude  ;  et  la 
société  reviendrait  au  morcellement  de  la  barbarie,  si  de  nouvelles 
causes  d'inégalité  ne  surgissaient.  Mais  elles  surgissent  toujours. 
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les  grandes  civilisations,  ou  pour  mieux  dire  de  tous  les 
établissements  relig"ieux  ou  politiques  quels  qu'ils  soient, 
même  dans  les  temps  modernes.  Par  là  tout  s'explique; 
sans  cela  rien  ne  s'explique.  Le  roi-dieio  si  fortement 
peint  par  Spencer  serait  tué  dès  sou  avènement  s'il 
n'était  que  redouté;  mais  il  est  aimé.  Et,  pour  remonter 
au  berceau  même  des  sociétés,  croit-on  que  le  patriarche 
antique,  le  premier  des  rois-dieux,  ait  dû  son  autorité 
absolue  sur  ses  enfants  et  ses  esclaves,  à  leur  terreur 
exclusivement?  Ses  enfants,  sinon  ses  esclaves,  l'aimaient 
à  coup  sûr,  et  sans  doute  beaucoup  plus  qu'il  ne  les 
aimait  lui-même;  car  il  semble  qu'ici  comme  ailleurs  le 
lien  unilatéral  ait  précédé  le  lien  réciproque.  Les  docu- 
ments anciens  donnent  à  penser  que  les  pères  d'autrefois 
étaient  loin  d'égaler  en  tendresse  paternelle  les  pères  d'à 
présent.  Je  ne  parle  pus  des  mères,  dont  l'affection  est 
bien  plus  vitale  que  sociale  dans  ses  causes  et  doit  à  ce 
caractère  sa  profondeur,  son  immutabilité  relative.  L'a- 
mour filial  lui-même,  donc,  a  dû  commencer  par  être  en 
partie  un  amour  malheureux,  faiblement  mutuel.  On 
peut  se  représenter  le  chef  de  famille  des  premiers  temps, 
roi,  juge,  prêtre,  instituteur  unique,  comme  un  Louis 
XIV  au  petit  pied,  n'admettant  aucun  droit  de  ses  sujets 
sur  lui,  et  s'offrant  à  leur  adoration  en  parfait  égoïste, 
quoiqu'il  se  fît  un  devoir  de  les  protéger  en  vue  de  sa 
propre  glorification  dont  ils  lui  étaient  d'ailleurs  recon- 
naissants comme  d'un  bienfait.  De  là  son  apothéose, 
nécessaire  au  culte  du  foyer  et  à  la  perpétuité  de  la 
famille,  fondement  de  la  cité  et  de  la  civilisation. 

A  quel  point  il  est  cru  et  obéi,  la  Bible  et  toutes  les 
antiques  législations  en  sont  le  témoignage.  Presque 
sans  parole,  sa  pensée  est  devinée,  sa  volonté  voulue;  et 
c'est  pour  cela  que  ses  enfants  ont  un  penchant  si  vif  à 
suivre  son  exemple  en  tout,  à  reproduire  son  accent, 
son  langage,  ses  gestes,  ses  manières.  Ce  n'est  pas  en  le 
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mimant  stérilement  du  dehors  avant  de  l'avoir  compris 
par  la  docilité  et  la  foi,  qu'ils  auraient  pu  être  conduits  à 
le  croire  et  à  lui  obéir;  et  par  cette  voie  la  formation  du 
lien  social  était  impossible.  —  Mais  remontons  plus  haut 
encore,  à  cette  aube  de  la  préhistoire  où  l'art  de  la  parole 
était  inconnu.  Comment  alors,  d'un  cerveau  à  un  autre, 
s'opérait  le  transvasement  de  leur  contenu  intime,  de 
leurs  idées  et  de  leurs  désirs?  Il  s'opérait,  en  effet,  si  l'on 
en  jug^e  par  ce  qui  se  passe  dans  les  sociétés  animales 
dont  les  membres  semblent  se  comprendre  presque  sans 
sig"nes,  comme  en  vertu  d'une  sorte  d'électrisation  psy- 
cholog-ique  par  influence.  On  doit  admettre  que,  dès  lors, 
et  peut-être  avec  une  intensité  remarquable,  décroissante 
depuis  lors,  s'exerçait  une  action  inter-cérébrale  à  dis- 
tance, dont  la  sug-^estion  hypnotique  peut  nous  donner 
vag-uement  l'idée  autant  qu'un  phénomène  morbide  peut 
ressembler  à  un  fait  normal.  Cette  action  est  le  problème 
élémentaire  et  fondamental  que  la  psychologie  sociologi- 
que (qui  commence  là  où  la  psycholog'ie  physiolog^ique 
aboutit)  doit  s'efforcer  de  résoudre.  L'invention  du  lan- 
g-ag"e  a  étrang-ement  facilité,  mais  elle  n'a  pas  créé  pour 
la  première  fois  l'inoculation  des  idées  et  des  volontés 
d'un  esprit  dans  un  autre  esprit,  et,  par  suite,  la  marche 
de  l'imitation  al)  interioribus  ad  exteriora;  car,  sans 
cette  marche  préexistante,  la  production  du  lang-ag'e  est 
inconcevable.  Le  difficile  n'est  pas  de  comprendre  qu'un 
homme,  le  premier  inventeur  de  la  parole,  se  soit  avisé 
d'associer  dans  son  propre  esprit  une  pensée  à  un  son 
(complété  par  un  g'este)  ;  mais  c'est  de  comprendre  qu'il 
ait  pu  suggérer  cette  liaison  à  autrui  rien  qu'à  lui  faire 
entendre  ce  son.  Si  cet  auditeur  s'était  borné  à  répéter  le 
son  en  question,  comme  un  perroquet,  sans  y  attacher 
le  sens  voulu,  on  ne  voit  pas  comment  cette  écholalie 
superficielle  et  mécanique  aurait  pu  le  conduire  à  l'intel- 
lig-ence  de  la  sig-nification  donnée  par  un  étrang-er,  et  le 
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faire  passer  du  son  au  mot.  Il  faut  donc  admettre  que  le 
sens  lui  a  été  transmis  avec  le  son,  par  une  autre  voie, 
et  que  l'auditeur,  avant  de  reproduire  le  son,  a  reflété  le 
sens.  Assurément  l'admission  d'un  tel  postulat  ne  doit 
pas  coûter  à  qui  connaît  les  tours  de  force  hypnotiques, 
les  miracles  de  sug-gestion,  si  vulg-arisés  dans  ces  der- 
niers temps. 

Du  reste,  l'observation  des  enfants  qui  commen- 
cent à  parler,  entre  deux  et  trois  ans,  prête  une  grande 
force  à  cette  hypothèse.  On  s'aperçoit  sans  peine 
qu'ils  comprennent  ce  qu'on  leur  dit,  bien  long-temps 
avant  d'être  en  état  de  dire  les  mêmes  choses.  Comment 
cela  pourrait-il  se  faire  si,  chez  eux,  l'imitation  des  gran- 
des personnes  n'avait  lieu  al?  interiorihis  ad  exteriora? 
Or,  ce  point  admis,  l'établissement  du  langage,  qui  a  paru 
si  merveilleux,  ne  souffre  plus  de  difficulté.  La  parole  n'é- 
tait point,  au  début  de  l'histoire,  ce  qu'elle  est  devenue 
de  nos  jours,  c'est-à-dire  un  échange  de  renseignements 
et  d'avis  mutuels.  En  vertu  de  cette  loi  que  nous  avons 
souvent  formulée  et  d'après  laquelle  l'unilatéral,  en  tout 
et  pour  tout,  précède  le  réciproque,  la  parole  a  du  être 
d'abord  un  enseignement  et  un  commandement  du  père 
aux  enfants  sans  nulle  réciprocité  ;  une  prière  à  un  dieu 
sans  nulle  réponse  ;  c'est-à-dire  une  sorte  de  fonction 
sacerdotale  et  monarchique,  éminemment  autoritaire, 
accompagnée  d'une  hallucination  ou  d'une  action  sug- 
gérée, un  sacrement,  un  monopole  auguste.  Le  chef  seul 
avait  le  droit  de  parler,  ou  «  d'avoir  le  verbe  haut  »  dans 
son  domaine,  comme  le  professeur  à  présent  dans  son 
école.  Une  élite  seule  d'ailleurs  savait  parler,  objet 
d'admiration,  puis  d'envie.  Plus  tard,  le  droit  d'écrh'e  a 
été  de  même  monopolisé  par  les  classes  supérieures;  d'où 
ce  caractère  prestigieux  que  l'écriture,  après  les^cri^wr<?5 
saintes,  gardait  naguère  encore  aux  yeux  des  illettrés. 
Si  la  parole  a  perdu  tout  à  fait  ce  même  prestige,  c'est 
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sans  doute  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  ancienne. 
Mais  elle  l'a  possédé,  comme  le  prouve  notamment  la 
vertu  propre  attachée  aux  expressions  dites  sacrmnen- 
telles  dans  les  vieilles  procédures  juridiques,  ainsi  que  la 
force  mag-ique  attribuée  dans  les  Védas  à  la  Prière 
divinisée  par  les  aryens,  comme  le  Verbe,  le  Logos,  par 
les  byzantins  et  les  chrétiens.  —  Dans  un  autre  chapitre 
nous  montrerons  que  les  besoins  de  consommation,  en 
tout  ordre  de  faits,  ont  précédé  les  besoins  de  production, 
et  que  ce  phénomène  important  se  rattache  à  la  marche 
de  l'imitation  du  dedans  au  dehors  ;  s'il  en  est  ainsi,  le 
besoin  d'écouter  a  dû  précéder  le  besoin  de  parler. 

Une  fois  facilitée  et  rég-ularisée  par  l'habitude  des 
communications  verbales,  l'action  à  distance  d'un  cer- 
veau dominant  sur  les  cerveaux  dominés  acquiert  une 
force  irrésistible.  On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'a  été 
le  lang-ag-e  à  l'orig-ine  comme  moyen  de  gouvernement, 
par  la  puissance  qu'exerce  de  nos  jours  sa  forme  la  plus 
récente,  la  presse  périodique,  et  surtout  qu'elle  exerçait 
avant  de  s'être  neutralisée  partiellement  en  se  répandant 
et  se  combattant  elle-même.  C'est  g^râce  à  la  parole  que 
l'imitation,  dans  le  monde  humain,  a  accentué  ce  carac- 
tère éminent  de  s'attacher  d'abord  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  dans  son  modèle  vivant,  et  de  reproduire  ce  côté 
caché,  représentations  et  desseins,  avec  une  incroyable 
précision,  avant  de  saisir  et  de  refléter  avec  une  exacti- 
tude moindre  les  côtés  extérieurs  de  ce  modèle,  attitudes, 
g-estes,  mouvements.  L'inverse  a  lieu  dans  les  tribus 
animales,  où  l'imitation  ne  peut  s'exercer  d'une  manière 
tant  soit  peu  précise  que  sur  la  reproduction  des  chants, 
des  cris,  des  actes  musculaires,  et  où  la  transmission 
des  phénomènes  nerveux,  des  idées  et  des  volontés  n'est 
jamais  que  vag-ue,  ce  qui  condamne  ces  sociétés  au 
piétinement  sur  place.  Car  une  idée  ing-énieuse,  par 
♦  hypothèse,  aurait  beau  luire  dans  le  cerveau  d'un  bison 
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OU  d'un  corbeau,  elle  mourrait  avec  lui  et  serait  forcément 
perdue  pour  la  communauté.  Chez  les  animaux,  c'est 
surtout  et  d'abord  le  muscle  qui  imite  le  muscle;  chez 
nous,  c'est  d'abord  et  surtout  le  nerf  qui  imite  le  nerf,  le 
cerveau  le  cerveau.  Voilà  le  contraste  majeur  qui  expli- 
que la  supériorité  de  nos  sociétés.  Nulle  bonne  idée  ne 
s'y  perd,  et  tout  esprit  d'élite  s'y  survit  dans  la  posté- 
rité qu'il  élève  à  sa  hauteur.  Ces  bonnes  idées  ont  bien 
pu  n'être  longtemps  que  des  visions  folles  ou  des  caprices 
despotiques  ;  n'importe,  elles  ont  produit  au  moins  en  se 
communiquant  du  chef  aux  multitudes,  ce  bien  immense 
et  fondamental,  l'unanimité,  relig-ieuse  ou  politique,  qui 
rend  seule  possible  ensuite  l'action  collective,  disciplinée, 
militaire;  comme  plus  tard,  qliand  les  idées  vraies  et  les 
directions  utiles  se  seront  fait  jour,  la  communion  g"éné- 
rale  dans  une  même  science  et  une  même  morale  rendra 
seule  possible  une  g-rande  floraison  artistique  et  indus- 
trielle. Remarquons  à  propos  des  arts,  que  leur  évolution 
ne  marche  point  des  plus  extérieurs  aux  plus  intimes,  de 
l'architecture,  à  travers  la  sculpture  et  le  dessin,  à  la 
musique  et  à  la  poésie,  comme  le  prétend  Spencer.  Mais, 
au  contraire,  qu'elle  débute  toujours  par  un  livre,  par  une 
épopée,  par  une  œuvre  poétique  quelconque,  d'une  per- 
fection relative  très  remarquable,  l'Iliade,  la  Bible,  le 
Dante,  etc.,  haute  source  initiale  d'où  découleront  tous 
les  beaux-arts. 

Cette  marche  du  dedans  au  dehors,  si  l'on  cherche  à 
l'exprimer  avec  plus  de  précision,  sig-nifie  deux  choses  : 
1°  que  l'imitation  des  idées  précède  celle  de  leur  expres- 
sion; 2"  que  l'imitation  des  buts  précède  celle  des  moyens. 
Les  dedans  sont  des  buts  ou  des  idées;  les  dehors,  des 
moyens  ou  des  expressions.  —  Sans  doute,  nous  sommes 
portés  à  copier  en  autrui  tout  ce  qui  s'offre  à  nous  comme 
un  moyen  nouveau  propre  à  atteindre  nos  anciennes 
fins,  à  satisfaire  nos  anciens  besoins,   ou  comme  une 
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expression  nouvelle  de  nos  anciennes  idées;  et  nous 
entrons  dans  cette  voie  en  même  te/nps  que  nous  com- 
mençons à  accueillir  des  innovations  qui  éveillent  en 
nous  des  idées  nouvelles,  des  buts  nouveaux.  Seulement, 
ces  buts  nouveaux,  ces  besoins  de  consommations  nou- 
velles, entrent  en  nous  bien  plus  aisément  et  se  propa- 
g^ent  bien  plus  rapidement  que  ces  expressions  et  ces 
moyens  (1).  Une  nation  qui  est  en  train  de  se  civiliser,  et 
dont  les  besoins  vont  se  multipliant,  consomme  bien 
plus  de  choses  qu'elle  n'en  peut  ni  n'en  veut  produire.  — 
En  lang'ag'e  esthétique,  cela  revient  à  dire  que  la  diffusion 
des  sentiments  devance  celle  des  talents.  Les  sentiments 
sont  des  habitudes  de  jug-ements  et  de  désirs,  qui,  à 
force  de  se  répéter,  sont  devenus  très  prompts  et  presque 
inconscients.  Les  talents  sont  des  habitudes  d'actes,  qui, 
à  force  de  se  répéter,  ont  ég-alement  acquis  une  facilité 
machinale.  Sentiments  et  talents  sont  donc  pareillement 
des  habitudes,  et  il  n'y  a  entre  eux  que  la  différence  du 
dedans  au  dehors,  du  fait  intérieur  au  fait  externe.  Or, 
n'est-il  pas  vrai  que  les  sentiments  esthétiques  se  for- 
ment, se  répandent  bien  avant  les  talents  propres  à  les 
satisfaire?  Et  n'en  peut-on  pas  voir  la  preuve  dans  cette 
remarque  vulgfaire,  que  la  virtuosité  des  époques  de 
décadence  survit  à  l'épuisement  de  l'inspiration? 

Un  art  ne  se  fait  pas  sa  relig'ion  ;  mais  une  relig'ion,  à 
la  long-ue,  se  fait  son  art,  qui  l'exprime  et  l'illustre. 
Imag-ine-t-oii  la  peinture  de  Cimabué  et  de  Giotto  de- 

(1)  Je  n'entends  pas  njer  que,  parfois,  les  dehors  du  modèle  ne 
soient  imités  à  l'exclusion  de  ses  dedans.  Mais  quand  on  commence 
ainsi,  comme  font  souvent  les  femmes  et  les  enfants  (moins  souvent 
pourtant  qu'on  ne  pense),  pîir  l'imitation  externe,  on  s'y  arrête  ;  tandis 
que,  de  l'imitation  interne,  on  passe  à  l'autre.  Dostoïesky  nous 
apprend  qu'après  quelques  années  passées  au  bagne  parmi  les  forçats, 
il  leur  ressemblait  extérieurement.  «  Leurs  habitudes,  leurs  idées, 
leurs  coutumes,  déteignirent  sur  moi,  et  devinrent  miennes  par  le 
dehors,  sans  pénétrer  toutefois  dans  mon  for  intérieur.  » 
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vançant  la  propag"ation  de  la  foi  chrétienne?  —  On 
s'explique  très  bien,  d'après  notre  loi,  pourquoi  la  fusion 
des  croyances,  toujours  et  partout,  s'est  accomplie  long-- 
temps  avant  la  fusion  des  mœurs  et  des  arts,  et  pour- 
quoi, par  suite,  même  aux  âges  d'Etats  minuscules 
juxtaposés  et  hostiles,  une  relig-ion  commune  a  pu 
s'étendre  sur  un  vaste  territoire.  Il  est  reconnu  que  les 
Oracles  et  les  Jeux,  l'Oracle  de  Delphes  surtout  et  les 
Jeux  d'Olympie,  ont  formé  d'abord  et  sans  cesse  fortifié 
le  sentiment  de  la  nationalité  hellénique,  malgré  le 
morcellement  des  petits  Etats  g-recs.  Mais,  long-temps 
avant  que  les  Jeux  ne  devinssent  un  centre  commun, 
une  occasion  de  se  voir  et  de  s'imiter  réciproquement  au 
point  de  vue  de  la  vie  extérieure,  l'autorité  des  mêmes 
Oracles  était  reconnue  par  tous.  Leur  orig"ine  se  perd 
dans  une  antiquité  fabuleuse.  —  Au  Moyen  âg'e,  de 
même,  une  foi  identique  rég-it  l'Europe  bien  des  siècles 
avant  que  les  g-randes  monarchies  avec  leurs  cours 
brillantes  et  leurs  échang-es  de  luxe  contag-ieux  aient 
commencé  à  uniformiser  les  dehors  des  peuples.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  contraire. 

On  sait  que  les  changements  législatifs,  juridiques, 
suivent  d'assez  loin,  sans  jamais  les  précéder,  du  moins 
s'ils  naissent  viables,  les  changements  intellectuels  ou 
économiques  auxquels  ils  correspondent.  Notre  thèse 
le  veut  ainsi.  Elle  veut  aussi,  comme  corroUaire,  que  les 
lois,  squelette  extérieur  des  sociétés,  survivent  assez 
longtemps  à  leur  raison  d'être  interne,  aux  besoins  et 
aux  idées  dont  elles  sont  l'incarnation.  Venues  après, 
ou  marchant  moins  vite,  elles  doivent  ou  peuvent  per- 
sister après.  —  Il  en  est  de  même  des  coutumes  quelcon- 
ques, comme  l'observation  le  montre  pareillement;  et 
ce  phénomène  général  permet  seul  de  comprendre  le 
cas  particulier  dont  il  vient  d'être  question.  Les  survi- 
vances coutumières,  pour  employer  l'excellent  terme  de 
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Lubbock,  ont  été  si  bien  mises  en  lumière  qu'il  est 
inutile  d'en  citer  de  nombreux  exemples.  Rappelons 
cependant  que,  le  matriarcat  aboli  et  même  oublié,  on 
a  vu  son  simulacre  se  perpétuer  dans  la  couvade,  mater- 
nité fictive  à  l'usag-e  du  père,  et  que,  le  rapt  des  femmes 
tombé  en  désuétude,  les  cérémonies  du  mariag-e  en  ont 
conservé  la  fiction.  Jusqu'au  mariage  de  Louis  XVI,  a 
duré  en  France,  du  moins  dans  certaines  provinces, 
l'usag-e  de  payer  treize  deniers  au  moment  de  la  conclu- 
sion d'un  mariag-e,  ce  qui  est  un  débris  du  temps  où 
le  mari  achetait  sa  femme.  On  a  vu  des  sectes  qui 
repoussaient  le  dog-me  de  l'Eucliaristie,  simuler  la  com- 
munion, et  des  libres-penseurs  qui  s'opposent  au  bap- 
tême de  leurs  enfants,  fêter  leur  quasi-baptême  civique. 
D'ailleurs,  quelle  est  la  religion  vivante  qui  n'ait 
emprunté  à  quelque  relig-ion  morte  ses  rites,  ses  pro- 
cessions, les  décors  de  son  culte?  La  conservation  d'une 
racine  ling-uistique  dont  le  sens  a  chang-é,  n'est-ce  pas 
aussi  une  survivance  du  même  g-enre,  compliquée, 
comme  dans  le  cas  précédent,  de  l'introduction  d'un 
sens  nouveau  qui  adapte  à  une  fonction  jeune  un  vieil 
org-ane?  Je  viens  de  parler  des  survivances  juridiques; 
nos  codes  en  sont  pleins.  Sans  le  droit  féodal,  bien  qu'il 
ait  péri  depuis  des  siècles,  je  défie  un  juriste  d'expliquer 
la  fameuse  distinction  du  possessoire  et  du  pétitoire, 
cauchemar  de  nos  jug-es  de  paix.  Dans  la  sphère  de  la 
poésie  et  de  l'art,  enfin,  rien  de  plus  habituel  que  de 
voir  la  défroque  d'une  école  dont  l'âme  s'est  éteinte 
passer  à  de  nouveaux  g-énies. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  D'abord,  cela  prouve  la 
ténacité,  l'énerg-ie  du  penchant  qui  porte  l'homme  à 
imiter  le  passé.  Mais,  en  outre,  dans  ces  simulations 
esthétiques  ou  rituelles,  ou  purement  routinières,  de 
croyances  et  de  besoins  évanouis,  on  voit  les  dehors 
de  l'imitation  survivre  à  ses  dedans,   ce  qui  est  bien 
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naturel,    si    ses   dedans  sont  plus  vieux  ou  ont  plus 
rapidement  évolué  que  ses  dehors. 

Les  survivances  dont  il  s'ag-it  nous  fournissent  donc 
la  contre-épreuve  de  notre  loi.  On  n'en  doutera  plus  si 
l'on  a  ég'ard  à  la  remarque  suivante.  En  se  répandant, 
les  titres  honorifiques  {seigneur  devenu  sieur),  les  saints 
(ag-enouillement  féodal  devenu  lég-ère  inclination  du 
haut  de  la  tête),  les  compliments,  les  manières,  vont 
s'abrég-eant,  s' atténuant,  se  simplifiant.  Spencer  a  ma- 
g-istralement  montré  cela.  Ce  fait  demande  à  être  rap- 
proché de  faits  similaires.  Un  mot,  à  force  de  servir  et 
de  se  vulg-ariser,  se  contracte,  s'assourdit,  s'use  comme 
un  caillou  à  force  de  rouler;  une  croyance  religieuse 
perd  de  son  intensité,  un  art  se  dégrade,  etc.  De  tout 
cela  il  semblerait  résulter  que  l'imitation  est  l'affaiblis- 
sement nécessaire  de  la  chose  imitée  ;  d'où  la  nécessité 
de  nouvelles  inventions,  de  nouvelles  sources  d'imitation 
toutes  fraîches,  pour  ranimer  à  temps  l'énerg-ie  sociale 
en  train  de  mourir.  Et,  en  cela,  il  y  a  beaucoup  de  vrai, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin.  —  Mais  en  est-il  tou- 
jours ainsi?  Non,  ces  similitudes  n'existent  qu'entre  les 
périodes  finales  des  évolutions  diverses  que  nous  venons 
de  comparer.  Avant  de  se  contracter,  un  mot  a  dû  se  for- 
mer, se  nourrir,  se  g-rossir,  par  une  suite  d'imitations 
ascendantes  et  non  descendantes  encore.  Avant  de  s'at- 
ténuer, une  étiquette  a  dii  s'établir,  en  se  fortifiant  de 
plus  en  plus  à  chaque  imitation  dont  elle  était  alors 
l'objet.  Un  dog-me,  un  rite,  avant  de  décliner,  ont  dû 
s'imposer  et  g-randir  pendant  toute  la  jeunesse  de  leur 
relig"ion.  —  D'où  vient  ce  contraste?  N'est-ce  pas  de  ce 
que  dans  la  première  période  l'imitation  était  surtout 
intérieure,  portant  sur  des  croyances  ou  des  désirs  à  pro- 
pag-er,  croyances  et  désirs  dont  les  formes  extérieures 
n'étaient  que  l'expression,  secondairement  poursuivie, 
crovances  et  désirs  avivés  g-raduellement,  en  vertu  de 
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leur  loi  propre,  par  leur  propag'atiou  même  et  leur 
mutuel  reflet;  tandis  que,  dans  la  seconde  période,  les 
formes  extérieures  ont  continué  à  se  propag'er  de  plus 
en  plus  malg-ré  le  tarissement  graduel  de  leur  source 
interne,  et,  par  suite,  ont  dû  s'affaiblir?  Ainsi,  le  phéno- 
mène s'explique  parce  que  l'imitation  a  marché  du  dedans 
au  dehors,  de  la  chose  signifiée  au  signe.  —  Maintenant, 
pourquoi  vient-il  un  moment  où  ce  n'est  plus  le  côté 
interne  du  modèle,  c'est-à-dire  la  foi  ou  le  désir  impli- 
qués dans  la  parole  ou  l'acte  en  question,  qui  est  repro- 
duit, mais  le  côté  externe?  C'est  parce  qu'une  autre  foi, 
un  autre  désir,  entièrement  ou  partiellement  inconcilia- 
bles avec  la  première  croyance  et  le  premier  désir, 
viennent  de  se  répandre  dans  les  milieux  mêmes  où 
ceux-ci  sont  déjà  répandus.  Alors  le  modèle  est  frappé 
au  cœur,  mais  il  continue  à  vivre  par  la  surface,  seule- 
ment en  se  rapetissant  et  s'annihilant  sans  cesse,  jus- 
qu'au moment  où  une  nouvelle  âme  lui  survient  (1). 

Je  ne  saurais  terminer  ces ,  développements  sur  l'imi- 
tation ah  interioribus  ad  exteriora  sans  faire  brièvement 
remarquer  au  lecteur  l'analogne  que,  sous  ce  rapport 
encore,  comme  sous  tant  d'autres,  l'imitation  présente 
avec  les  autres  formes  de  la  Répétition. 

Il  est  clair,  par  suite  de  l'obscurité  même  inhérente  à 
l'étude  de  la  vie,  que  tous  les  développements  de  la  vie, 
depuis  la  fécondation  jusqu'à  la  mort,  procèdent  de  je  ne 
sais  quelle  action  toute  intérieure,  absolument  soustraite 
à  nos  3^eux,  d'une  foi  vitale  pour  ainsi  dire,  ou  d'une 

(1)  «  Le  cérémonial  est  le  grand  musée  de  l'histoire,  »  dit  fort 
justement  M.  Paul  Viollet.  S'il  en  est  ainsi,  et  l'on  n'en  saurait 
douter,  il  y  a  lieu  d'écarter  l'idée  que  se  fait  Spencer  de  la  cérémonie, 
regardée  par  lui  comme  ayant  été  le  gouvernement  primitif.  Un 
musée,  loin  d'être  quelque  chose  de  primitif,  qui,  complet  à  l'origine, 
irait  diminuant  par  la  suite  des  temps,  ne  se  forme  et  ne  se  grossit 
qu'à  la  longue,  en  se  renouvelant  d'ailleurs  d'âge  en  âge. 
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inspiration  vitale,  soufflée  au  g-erme  par  ses  prog"éniteurs, 
et  antérieure  à  ses  manifestations.  L'évolution  de  l'indi- 
vidu est  une  élicitation.  Au  moment  de  la  fécondation, 
les  parents  se  sont  répétés  dans  leur  enfant  en  ce  qu'ils 
ont  vitalement  de  plus  intime,  avant  de  se  répéter,  g-râce 
à  cette  transmission,  en  ce  qu'ils  ont  de  plus  visible  et 
de  plus  extérieur,  car  le_  g'erme  fécondé  renferme  en 
puissance  toute  sa  croissance  future  ;  de  même  que,  au 
moment  de  la  conversion  d'un  catéchumène,  un  apôtre 
se  répète  en  lui  par  son  côté  socialement  le  plus  profond, 
source  bientôt  de  prières  et  de  pratiques  relig'ieuses  où  les 
siennes  se  reproduiront  non  moins  fidèlement.  —  L'ana- 
logie avec  les  phénomènes  physiques  du  même  ordre  est 
plus  conjecturale.  On  sait  cependant  la  vanité  des  efforts 
faits  pour  comprendre,  par  exemple,  la  transmission,  la 
répétition  des  mouvements,  soit  par  le  contact,  soit  à 
distance,  autrement  qu'en  supposant  la  communication 
préalable  d'une  force,  d'une  tendance  cachée;  et  les 
tentatives  en  vue  d'expliquer  les  combinaisons,  les  for- 
mations chimiques  par  des  groupements  d'atomes  vides 
à  leur  centre,  dépourvus  d'intérieur,  n'ont  jamais  été 
plus  heureuses.  —  Concluons  que,  dans  la  nature  comme 
dans  nos  sociétés,  la  Répétition,  c'est-à-dire  l'Action,  va, 
je  ne  saurais  trop  le  redire,  ah  interiorihus  ad  exteriora 
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IMITATION  DU  SUPERIEUR  PAR  L'INFERIEUR. 


Le  caractère  intérieur  et  profond  revêtu  dès  les  pre- 
miers temps  par  l'imitation  humaine,  ce  privilèg'e  qu'elle 
a  de  relier  les  âmes  les  unes  aux  autres  par  leur  centre, 
entraînait,  on  le  voit  par  ce  qui  précède,  l'accroissement 
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de  l'inég-alité  entre  les  hommes,  la  formation  d'une 
liiérarcliie  sociale.  C'était  fatal  puisque  le  rapport  de 
modèle  à  copie  était,  par  suite,  un  rapport  d'apôtre  à 
néophyte,  de  maître  à  sujet.  Donc,  par  le  fait  même  que 
l'imitation  marchait  du  dedans  au  dehors  du  modèle, 
elle  devait  consister  dans  une  descente  de  l'exemple,  du 
supérieur  à  l'inférieur.  C'est  une  seconde  loi  impliquée 
en  partie  dans  la  première,  mais  qui  demande  un 
examen  à  part. 

Entendons-nous  bien,  du  reste,  sur  la  portée  exacte 
des  considérations  qui  vont  suivre,  ainsi  que  de  celles 
qui  précèdent.  D'abord,  elles  n'ont  trait,  nous  le  sa- 
vons, qu'à  l'hypothèse  où  l'influence  prestigieuse  de  la 
supériorité  présumée  n'est  point  neutralisée,  en  partie 
ou  en  entier,  par  l'action  des  lois  log-iques.  Si  infime,  si 
déconsidéré  même  que  soit  l'auteur  ou  l'introducteur 
d'une  idée  nouvelle  dont  la  vérité  ou  l'utilité  relatives 
frappent  les  yeux,  elle  finit  bien  par  se  répandre  dans 
le  public.  Ainsi  s'est  propag-é  dans  le  monde  romain  le 
plus  aristocratique  l'évang-ile  apporté  par  des  esclaves 
ou  des  juifs,  parce  qu'il  répondait  beaucoup  mieux  que 
le  polythéisme  aux  problèmes  majeurs  de  la  conscience. 
Ainsi  s'est  propag'é,  à  une  certaine  époque  de  l'Egypte 
ancienne,  malgré  le  mépris  des  Eg-yptiens  pour  les 
Asiatiques,  l'usag-e  du  cheval  venu  d'Asie,  parce  que, 
pour  bien  des  travaux,  le  cheval  était  évidemment  pré- 
férable à  l'àne,  usité  jusque-là.  Les  exemples  de  ce 
g'enre  sont  innombrables.  Pareillement,  le  plus  extérieur 
des  exemples,  une  articulation  verbale  détachée  de  son 
sens,  un  rite  religieux  détaché  de  son  dogme,  une 
particularité  de  mœurs  détachée  du  besoin  qu'elle  ex- 
prime, une  œuvre  d'art  détachée  de  l'idéal  social  qu'elle 
manifeste,  se  répand  aisément  dans  un  milieu  étranger 
dont  les  principes  ou  les  besoins  déjà  régnants  trouvent 
avantage  à  remplacer  par  cette  expression  nouvelle, 
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plus  pittoresque  par  exemple,  plus  claire  ou  plus  forte, 
leur  expression  usuelle.  —  En  second  lieu,  même  dans 
le  cas  où  l'action  des  lois  logiques  n'intervient  pas,  ce 
n'est  pas  seulement  le  supérieur  qui  se  fait  imiter  par 
l'inférieur,  le  patricien  par  le  plébéien,  le  noble  par  le 
roturier,  le  clerc  par  le  laïque,  plus  tard  le  parisien  par 
le  provincial,  l'homme  des  villes  par  le  paysan,  etc., 
c'est  encore  l'inférieur  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
bien  moindre  il  est  vrai,  est  copié  ou  tend  à  être  copié 
par  le  supérieur.  Quand  deux  hommes  sont  en  présence 
et  en  contact  prolongée,  si  haut  que  soit  l'un  et  si  bas 
que  soit  l'autre,  ils  finissent  par  s'imiter  réciproque- 
ment, mais  l'un  beaucoup  plus,  l'autre  beaucoup  moins. 
Le  corps  le  plus  froid  envoie  sa  chaleur  au  corps  le  plus 
chaud.  Le  g-entilhomme  campag-nard  le  plus  hautain  ne 
peut  s'empêcher  de  ressembler  un  peu,  par  l'accent,  les 
manières,  la  tournure  d'esprit,  à  ses  domestiques  et  à 
ses  métayers.  Par  la  même  raison,  beaucoup  de  proviii- 
cialismes,  d'expressions  rurales,  s'introduisent  parfois 
dans  le  langag-e  des  villes  et  des  capitales  mêmes,  et  des 
termes  d'arg-ot  pénètrent  dans  les  salons;  et  cette  in- 
fluence de  bas  en  haut  s'étend  à  tous  les  ordres  de  faits. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  somme  réchauffement 
considérable  du  corps  froid  par  les  corps  chaud,  non 
l'échauifement  insignifiant  du  corps  chaud  par  le  corps 
froid,  est  le  fait  capital  en  physique,  où  il  explique  la 
tendance  finale  de  l'univers  à  un  équilibre  éternel  de 
température;  et,  de  même,  en  sociologie,  le  rayonne- 
ment des  exemples  de  haut  en  bas  est  le  seul  fait  qu'il 
importe  de  considérer,  à  raison  du  nivellement  g-énéral 
qu'il  tend  à  produire  dans  le  monde  humain. 

L  —  Cela  dit,  essayons  de  mettre  en  lumière  la  vérité 
dont  il  s'ag'it.  Que  les  g-ens  qui  s'aiment  se  copient  entre 
eux,  ou  plutôt,  car  ce  pliénomène  commence  toujours  par 
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être  unilatéral,  que  V aimant  copie  Vaimé,  rien  de  plus 
naturel.  Mais,  ce  qui  prouve  bien  la  profondeur  où  des- 
cend l'action  de  l'imitation  dans  le  cœur  de  l'homme,  on 
voit  partout  les  g'ens  se  sing-er,  même  en  se  combattant. 
Les  vaincus  ne  manquent  jamais  de  se  modeler  sur  les 
vainqueurs,  ne  serait-ce  que  pour  préparer  une  revan- 
che. Quand  ils  empruntent  à  ceux-ci  leur  organisation 
militaire,  ils  ont  soin  de  dire  et  ils  croient  sincèrement 
que  le  seul  motif  de  cette  copie  est  un  calcul  utilitaire. 
Mais  cette  explication  sera  jug'ée  insuffisante,  si  l'on 
rapproche  ce  fait  de  beaucoup  de  faits  connexes  où  le 
sentiment  de  l'utilité  ne  joue  aucun  rôle.  Par  exemple, 
ce  ne  sont  pas  seulement  sqs  meilleures  armes,  ses 
canons  de  portée  supérieure,  ses  méthodes  préférables, 
que  le  vaincu  prend  au  vainqueur,  mais  encore  bien  des 
particularités  insignifiantes,  bien  des  usag-es  militaires 
dont  l'acclimatation,  en  admettant  qu'elle  soit  possible, 
soulève  des  difficultés  sans  rapport  avec  leur  faible 
avantag-e.  Pendant  le  xiii"  siècle,  nous  voyons  Florence 
et  Sienne,  toujours  en  g-uerre  l'une  contre  l'autre, 
s'opposer  l'une  à  l'autre  non  seulement  des  troupes 
d'une  org-anisation  semblable,  mais  encore  précédées  de 
cet  étrang-e  char  (le  carroccio)  et  de  cette  sing-ulière 
cloche  (la  martinella),  dont  l'usag-e,  d'abord  propre  à  la 
Lombardie,  c'est-à-dire  à  la  partie  de  l'Italie  long-temps 
la  plus  puissante  (si  l)ien  que  lombard  et  italien  avaient 
même  sens),  puis  importé  avec  quelques  modifications  à 
Florence,  s'était  répandu  de  là,  g-râce  au  prestig-e  de 
cette  florissante  cité,  dans  les  cités  voisines  ses  enne- 
mies. Le  char  pourtant  était  un  encombrement  et  la 
cloche  un  véritable  dang-er.  Pourquoi  donc  chacune  de 
ces  cités  a-t-elle  adopté  ces  deux  sing-ularités,  au  lieu 
de  g-arder  ses  usag-es  propres?  Par  la  même  raison  que 
les  classes  inférieures  des  sociétés,  c'est-à-dire  les  vain- 
cus ou  les  fils  des  vaincus  des  g'uerrcs  civiles,  copient 
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les  classes  supérieures  eu  fait  de  vètemeuts,  de  maniè- 
res, de  laug-ag-e,  de  vices,  etc.  On  ue  dira  pas  ici  que 
cette  imitation  est  une  opération  militaire  en  vue  d'une 
revanche.  C'est  tout  simplement  la  satisfaction  d'un 
besoin  spécial,  fondamental  dans  la  vie  sociale,  et  dont 
la  conséquence  finale  est  de  préparer  les  conditions  de 
la  paix  future,  à  travers  bien  des  combats  ! 

Quelle  que  soit  l'org-anisation  d'une  société,  aristocra- 
tique ou  démocratique,  si  nous  voyons  l'imitation  y 
prog'resser  rapidement,  nous  pouvons  être  assurés  que 
l'inég-alité  de  ses  divers  étag-es  y  est  très  forte,  plus  ou 
moins  visible  d'ailleurs.  Et  il  nous  suffira  de  savoir  dans 
quel  sens  coule  le  courant  principal  des  exemples,  à 
travers  des  remous  peu  importants,  pour  dire  où  est  le 
pouvoir  vrai.  Si  une  nation  est  aristocratiquement  cons- 
tituée^ rien  de  plus  simple.  Toujours  et  partout,  on  voit 
la  noblesse,  dès  qu'elle  le  peut,  imiter  ses  chefs,  rois  ou 
suzerains,  et  la  plèbe,  dès  qu'elle  le  peut  aussi,  imiter  la 
noblesse.  A  Constantinople,  sous  les  empereurs  byzan- 
tins, 1  la  cour  reg-arde  le  prince,  dit  Baudrillart  dans 
son  Histoire  du  luxe;  la  ville  reg-arde  la  cour  pour  s'y 
conformer;  le  pauvre  tourne  sa  vue  vers  le  riche  et  veut 
avoir  sa  part  de  luxe.  »  Il  en  est  de  même  en  France 
sous  Louis  XIV.  Toujours  à  propos  du  luxe,  Saint-Simon 
écrit  :  a  C'est  une  plaie  qui,  une  fois  introduite,  est 
devenue  le  cancer  intérieur  qui  dévore  les  particuliers, 
parce  que  de  la  cour  il  s'est  promptement  communiqué 
à  Paris  et  dans  les  provinces  et  les  armées.  »  Au  xv^ 
siècle,  on  songea,  dit  M.  de  Barante,  «  à  interdire  sévè- 
rement tous  les  jeux  de  dés,  de  cartes  et  de  paumes,  qui 
s'étaient  introduits  dans  le  peuple  à  l'imitation  de  la 
cour.  »  Ces  innombrables  joueurs  qu'on  voit  ag'iter  des 
cartes  dans  les  cafés  et  les  auberg-es  sont  donc  des 
copistes  sans  le  savoir  de  nos  anciennes  cours  monar- 
chiques. Les  formes  et  les  rites  de  la  politesse  se  sont 
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répandues  suivant  la  même  voie.  Courtoisie  vient  de 
cour,  comme  civilité  vient  de  cité.  L'accent  de  la  cour, 
plus  tard  l'accent  de  la  capitale,  s'étend  peu  à  peu  à 
toutes  les  classes  et  à  toutes  les  provinces  de  la  nation. 
Soyons  sûrs  qu'il  en  a  été  jadis  de  l'accent  babylonien, 
de  l'accent  ninivite,  de  l'accent  mempliite,  comme  à 
présent  de  l'accent  parisien,  florentin  ou  berlinois.  Cette 
transmission  de  l'accent,  précisément  parce  qu'elle  est 
une  des  formes  les  plus  inconscientes,  les  plus  irrésis- 
tibles et  les  plus  inexplicables  de  l'imitation,  est  très 
propre  à  montrer  la  profondeur  de  cette  force  et  la  vérité 
de  la  loi  que  je  développe  en  ce  moment.  Quand  on  voit 
s'exercer  sur  l'accent  même  le  prestig'e  reconnu  aux 
classes  élevées  par  les  classes  inférieures,  aux  citadins 
par  les  ruraux,  aux  blancs  par  les  noirs  dans  nos  colo- 
nies, aux  hommes  par  les  enfants,  aux  g-rands  dans  les 
collèges  par  les  petits,  on  ne  saurait  douter  qu'elle 
s'exerce  a  fortiori  sur  l'écriture,  les  gestes,  les  jeux  de 
la  physionomie,  les  vêtements,  les  usages. 

Ce  qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  la  force  du  penchant 
à  sing'er  le  supérieur  hiérarchique,  et  la  rapidité  avec 
laquelle  en  tout  temps  ce  penchant  s'est  satisfait  à  la 
moindre  éclaircie  de  prospérité.  La  fréquence  des  édits 
somptuaires  tout  le  long  de  l'ancien  régime  en  est  la 
preuve,  comme  la  multiplicité  des  dig-ues  d'un  fleuve 
atteste  l'impétuosité  de  son  courant.  A  Charles  VIII 
remonte  la  première  cour  française.  Mais  il  faudrait  se 
garder  de  croire  que  la  contag'ion  imitative  de  la  poli- 
tesse et  du  luxe  courtisanesques  ait  mis  plusieurs  siècles 
à  descendre  en  France  jusqu'au  bas  peuple.  Dès  Louis  XII, 
cette  influence  se  faisait  sentir  partout.  Les  désastres  des 
guerres  de  religion  ayant  arrêté  ce  développement  au 
xvr  siècle,  il  a  repris  très  vite  au  siècle  suivant,  mais  la 
misère  causée  par  les  dernières  guerres  du  Grand  Roi  a 
occasionné  un  nouveau  refoulement.  Au  cours  du  xviii'' 
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siècle,  nouvelle  poussée;  sous  la  Révolution,  autre  reflux. 
A  partir  du  premier  empire,  la  reprise  s'accomplit  sur 
une  très  g-rande  échelle,  mais  dès  lors  sous  des  formes 
démocratiques  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
pour  le  moment.  —  Sous  François  I",  sous  Henri  II, 
l'irradiation  luxueuse  de  Louis  XII  s'est  continuée.  A 
cette  époque,  une  loi  somptuaire  interdit  «  à  tous  pay- 
sans, g'ens  de  labeur  et  valets,  s'ils  ne  sont  aux  princes, 
de  porter  pourpoints  de  soye,  ne  chausses  bondées  ne 
bouffées  de  soye.  »  De  1543  à  la  Lig-ue,  huit  grandes 
ordonnances  contre  le  luxe.  «  Les  unes,  dit  Baudrillart, 
s'appliquent  à  tous  les  sujets;  elles  interdisent  l'usage 
des  draps  d'or,  d'argent  et  de  soie.  »  Telle  était  l'élé- 
gance g-énérale  à  la  veille  des  guerres  religieuses  (1). 
Pour  motiver  les  lois  de  prohibition  commerciale,  «  une 
des  raisons  le  plus  souvent  invoquées  était  que  la  France 
se  ruinait  à  acheter  des  choses  de  luxe.  »  D'ailleurs,  le 
même  fait  est  révélé  par  la  prospérité  d'industries  de 
luxe,  qui  supposent  une  clientèle  étendue  (2). 

(1)  Kn  Allemagne,  il  on  élail  de  iiièiiie,  comme  on  en  voit  la  preuve 
abondante  dans  Jean  Jannsen  [V Allcnvujne  à  la  fin  du  Moyen  âgé). 
Par  exemple,  au  xv*^  siècle,  «  en  Poméranie  et  dans  l'île  de  Rugen, 
les  paysans  son!  riches;  ils  ne  portent  que  des  vêtemonis  anglais  et 
d'autres  liabillemenls-coûleux,  semblables  à  ceux  que  portaient  autre- 
fois la  noblesse  et  les  bourgeois  aisés.  »  Ces  lignes  sont  d'un  historien 
poméranien  du  temps,  de  Kanzow,  Des  prédicalions  nous  font  con- 
naître que  les  paysans  portaient  des  vêtements  de  soie.  —  En  Italie, 
même  descente  du  luxe  dans  toutes  les  classes,  à  la  même  époque, 
d'après  Burckardt. 

(2)  Cette  contagion  du  luxe  a  souvent  servi  de  véhicule  à  des  pro- 
pagations utiles.  «  Nos  espèces  (animales)  les  plus  utiles,  dit  Bourdeau, 
dans  sa  Conquête  du  monde  animal,  ont  été  à  l'origine  élevées  par 
amusement  plutôt  qu'en  vue  des  avantages,  alors  ignorés,  que  leur 
exploitation  pourrait  procurer.  Le  même  mobile  nous  fait  encore 
rechercher  les  espèces  nouvelles  et  singulières,  et,  dans  les  premiers 
temps,  tout  animal  conquis  avait  cet  attrait  d'étrangeté.  Autrefois,  en 
Grèce  et  à  Rome,  on  offrait,  à  litre  d'oiseau  d'agrément,  une  oie  ou 
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Remontons  à  l'antiquité  classique,  plus  haut  encore, 
la  même  loi  se  vérifiera.  On  voit  par  un  texte  de  Sidoine 
Apollinaire,  que  l'usag-e  de  la  langue  latine  en  Gaule 
commença  dans  la  noblesse  gauloise,  d'où  il  se  répandit, 
avec  les  mœurs  et  les  idées  romaines,  dans  le  sein  du 
peuple  (1). 

Autre  exemple.  Représentons-nous  le  bassin  de  la 
Méditerranée  au  viii*  siècle  avant  J.-C,  au  moment  de 
la  grande  prospérité  Tyrienne  ou  Sidonienne,  quand  les 
Phéniciens,  colporteurs  européens  des  arts  de  l'Egypte 
et  de  l'Assyrie,  éveillaient  la  Grèce  et  tant  d'autres 
peuples  au  goût  du  luxe  et  du  beau.  Ces  marchands 
allaient  étalant  sur  les  grèves,  non  des  tissus  communs 
et  à  bon  marché,  comme  les  Anglais  de  nos  jours,  mais 
bien,  comme  les  Vénitiens  du  Moyen  âge,  des  produits 
raffinés  à  l'adresse  des  gens  riches  de  tous  les  pays, 
vêtements  de  pourpre,  parfums,  coupes  d'or,  figurines, 
armures  de  prix,  ex-voto,  bijoux  charmants  de  grâce  et 
de  lég'èreté  relative.  Partout  alors,  en  Sardaigne,  en 
Etrurie,  en  Grèce,  dans  l'Archipel  et  en  Asie  Mineure, 

un  canard  à  un  enfant  ou  à  une  femme  aimée.  Du  lemps  de  César, 
les  Bretons  entretenaient,  par  étalage  de  luxe,  des  poules  et  des  oies 
sans  utiliser  leur  chair..;  au  xvi<>  siècle,  le  dindon  et  le  canard  d'Inde 
figuraient  dans  les  parcs  seigneuriaux  avant  de  déchoir  au  rang  de 
simples  volailles  et  d'être  relégués  dans  les  basses-cours...  Cette  mar- 
che est  logique  et  forcée.  Les  classes  riches  seules  sont  à  même  de 
faire  des  éducations  coûteuses  ;et  des  expériences  incertaines;  mais, 
quand  le  succès  est  acquis,  le  gain  devient  général.  » 

(1)  Si  la  noblesse  gauloise,  après  la  conquête,  a  commencé  à  adop- 
ter la  langue  et  les  usages  romains,  c'est  qu'elle  a  pour  la  première 
ibis  alors  senti  la  supériorité  de  Rome.  —  Pourquoi  les  Indiens 
d'Amérique  no  se  soni-ils  jamais  civilisés  à  l'européenne?  Parce  que 
leur  immense  orgueil  les  empêchait  de  se  juger  inférieurs  aux  Anglo- 
Américains.  Au  contraire,  les  nègres  d'Amérique,  habitués  à  reconnaî- 
tre la  suprématie  des  blancs,  même  après  Tabolition  de  l'esclavage, 
ont  un  penchant  très  vif  et  très  remarqué  à  copier  en  tout  leurs 
maîtres  ou  leurs  anciens  maîtres. 
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en  Gaule  même,  on  pouvait  voir  les  hautes  classes,  une 
rare  élite,  coiffer  des  casques,  porter  des  épées,  des 
bracelets,  des  tuniques,  etc.,  à  peu  près  semblables 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette  vaste  rég-ion,  pendant 
qu'au-dessous  d'elles  les  populations  plébéiennes  conti- 
nuaient à  se  différencier  par  leurs  costumes  et  leurs 
armes  caractéristiques.  D'ailleurs,  cette  plèbe,  si  diffé- 
rente de  ses  chefs  par  les  dehors,  lui  ressemblait  exacte- 
ment par  les  idées  et  les  passions,  par  la  nature  des 
superstitions  relig"ieuses  et  des  principes  moraux.  — 
C'est  exactement  le  même  spectacle  qui  eiit  frappé  au 
xiv*  ou  xv  siècle  de  notre  ère,  un  Arthur  Young- 
quelconque  voyag-eant  à  travers  la  France  et  l'Europe. 
A  cette  époque  les  produits  vénitiens,  aussi  uniformes 
qu'universellement  répandus,  inondaient  et  déjà  assimi- 
laient les  palais,  les  châteaux,  les  beaux  hôtels  des 
grandes  villes,  tandis  que  les  maisons  et  les  masures,  où 
néanmoins  régnait  la  même  relig-ion  et  la  même  morale 
que  dans  les  habitations  nobles  et  somptueuses,  restaient 
encore  distinctes  en  leur  originalité  coutumière.  —  Or, 
peu  à  peu,  et  de  haut  en  bas,  l'assimilation  a  marché, 
soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps  modernes, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  une  grandiose  industrie  d'exporta- 
tion, à  l'usage,  non  d'une  élite  seulement,  mais  de  la 
masse  entière  d'un  vaste  peuple,  soit  devenue  possible, 
au  grand  profit  de  l'Angleterre  aujourd'hui,  de  l'Amé- 
rique demain  (1). 

Les  apolog'istes  de  l'aristocratie  ont  donc  passé,  je 
crois,  à  côté  de  sa  meilleure  justification.  Le  principal 
rôle  d'une  noblesse,  sa  marque  distinctive,   c'est  son 

(1)  Prévenons  une  objocUon.  On  peut  nous  opposer  qu'en  imitant 
les  modes  étrangères  en  fait  de  vêtements,  d'armes  et  de  meubles, 
l'uristocrafie  méditerranéenne  au  temps  des  Phéniciens,  l'aristocratie 
européenne  au  temps  du  commerce  de  Venise,  allait  ab  exterioribus 
ad  interiora;  mais  ce  sérail  une  erreur.  Llle    subissait  le  prestige 
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caractère  initiateur,  sinon  inventif.  L'invention  peut 
partir  des  plus  bas  rang-s  du  peuple  ;  mais,  pour  la 
répandre,  il  faut  une  cîme  sociale  en  haut  relief,  sorte 
de  châleau-d' eau  social  d'où  la  cascade  continue  de 
l'imitation  doit  descendre.  De  tout  temps  et  eu  tout  pays 
le  corps  aristocratique  a  été  ouvert  aux  nouveautés 
étrang"ères  et  prompt  à  les  importer  (1),  de  même  qu'un 
état-major  est  la  partie  d'une  armée  la  mieux  informée 
des  innovations  militaires  essayées  au  dehors,  la  plus 
apte  à  les  adopter  avec  intelligence,  et  rend  par  là 
autant  de  services  que  par  la  discipline  dont  il  est  l'àme. 
Aussi  long"temps  que  dure  la  vitalité  d'une  noblesse,  elle 
se  reconnaît  à  ce  sig"ne  ;  et  quand,  à  l'inverse,  elle  se 
replie  sur  les  traditions,  s'y  rattache  jalousement,  les 
défend  contre  les  entraînements  d'un  peuple  jadis  initié 
par  elle  aux  chang'ements,  si  utile  qu'elle  puisse  être 
encore  dans  ce  rôle  modérateur,  complémentaire  du 
premier,  on  peut  dire  que  sa  g-rande  œuvre  est  faite  et 
son  déclin  avancé  (2). 

d'une  nation  dominante,  l'Egypte  'Ou  rA.s.syrie,  l'Italie  ou  Cons- 
tantinople,  dont  la  littérature  avant  le.s  arts,  avait  pénétré  d'abord 
en  elle,  et  dont  la  gloire  l'avait  .subjuguée  :  la  fonction  sociale  des 
aristocraties  est  d'initier  les  populations  à  l'admiration  et  à  l'envie  de 
l'étranger,  et  de  frayer  ainsi  la  voie  à  l'imitation-mode,  substituée  à 
l'imitalion-coutume. 

(1)  Encore  un  exemple  :  c'est  par  l'aristocratie  romaine,  au  temps 
des  Scipions,  que  les  idées  grecques,  la  langue  et  la  civilisation  grec- 
ques ont  pénétré  à  Rome. 

(2)  11  arrive  parfois,  souvent  nnîme,  que  les  conquérants  prennent 
exemple  sur  les  vaincus,  empruntent  leurs  usages,  leurs  lois,  leur 
langue.  Les  Francs  en  Gaule  se  sont  latinisés,  ont  parlé  le  romain...  Il 
en  a  été  de  même  des  Normands  en  Angleterre,  des  Warègues  en 
Russie,  etc..  Mais  c'est  que,  dans  ce  cas,  le  conquérant  sentait  la 
supériorité  sociale  du  vaincu.  Et  plus  cette  supériorité  était  réelle  et 
sentie,  plus  le  vaincu  était  fidèlement  reflété  par  le  vainqueur.  L'An- 
glo-Saxon  n'étant  que  faiblement  supérieur  au  Normand  de  Guillaume, 
il   y   a   eu  fusion  des  deux   civilisations,    et   notamment  des  deux 
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II.  —  A  cet  ég'ard,  malg-ré  les  apparences  contraires,  la 
hiérarchie  ecclésiastique  ressemble  à  la  hiérarchie  civile. 
Sans  la  forte  constitution  aristocratique  du  clerg-é  chré- 
tien, il  est  certain  que  jamais,  à  travers  le  morcellement 
du  monde  féodal,  la  propag-ation  des  mêmes  dogmes 
d'abord,  des  mêmes  rites  ensuite,  n'aurait  pu  couvrir 
l'immense  espace  que  l'on  sait,  et  produire  cette  g-rande 
unité,  spirituelle  à  la  fois  et  rituelle,  appelée  la  chré- 
tienté. C'est  faute  d'une  org-anisation  pyramidale  du 
même  g'enre  que  le  protestantisme,  apparu  pourtant  à 
une  époque  de  grands  Etats  centralisés  et  non  plus 
morcelés,  tout  autrement  favorable  par  conséquent  à  la 
diffusion  d'une  doctrine  et  d'un  culte  uniformes,  s'est 
fractionné  en  sectes  sans  fin.  Or,  tant  que  la  cour  ponti- 
ficale et  le  corps  épiscopal  du  clerg-é  catholique  ont  été 
une  noblesse  vivace,  leur  caractère  propre  a  été  de 
monopoliser  les  initiatives  relig"ieuses  ;  et  leur  propen- 
sion initiatrice  est  attestée  par  les  complications  singu- 
lières du  dogme  et  du  culte,  qui,  à  chaque  concile,  à 
chaque  synode,  s'enrichissaient  en  se  répandant.  Par  ces 
réunions  fréquentes,  et  fréquemment  réformatrices,  les 
évêques,  les  abbés,  se  tenaient  au  courant  des  modes 
nouvelles  en  théologie,  en  casuistique,  en  liturgie,  et  les 
faisaient  pénétrer  au-dessous  d'eux  (1).  Leur  goiit  d'in- 
novation allait  même  plus  loin,  et  ne  se  limitait  pas  aux 
bornes  du  domaine  religieux.  Le  haut  clerg-é  s'était 
dépravé  sur  la  fin  du  Moyen  âg'e,  par  la  même  raison 
que,  plus  tard,  la  noblesse  française  s'est  amollie  :  c'est 

langues,  en  une  civilisation,  en  une  langue  nouvelle,  plutôt  que 
triomphe  de  réiéinent  saxon.  —  On  sait  en  outre,  que  la  noblesse 
gallo-romaine  avait  été  conservée  malgré  l'invasion,  et  continuait  à 
donner  le  ton. 

(1)  Dans  l'Inde,  d'après  Hartli,  ce  sont  les  brahmanes  qu'on  trouve 
à  la  tête  de  toutes  les  innovations  religieuses,  d'oij  découlent  dans  ce 
pays  tous  les  changements  quelconques. 
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qu'il  était  à  cette  époque  la  classe  supérieure  et  diri- 
g-eante  entre  toutes,  la  première  touchée  par  l'aube 
civilisatrice  qui  se  levait.  Supposez  que  les  faîtes  ecclé- 
siastiques de  l'Europe  d'alors  se  soient  refusés  à  subir 
rintluence  des  nouvelles  inventions,  des  nouvelles  dé- 
couvertes, et,  par  suite,  des  nouvelles  mœurs,  à  coup  sur, 
l'avènement  de  la  civilisation  moderne  eût  été  retardé 
de  quelques  siècles,  sinon  ajourné  indéfiniment. 

En  un  temps  d'aristocratie  théocratique,  si  la  chau- 
mière se  modèle  sur  le  château,  le  château  se  modèle  sur 
régiise  ou  le  temple  quelconque  du  dieu,  d'abord  par 
son  style  d'architecture,  puis  par  les  diverses  formes  du 
luxe  et  de  l'art  qui  s'y  déploient  avant  de  rayonner  dans 
le  monde  inférieur.  Au  Moyen  â^e  l'orfèvrerie  et  l'ébé- 
nisterie  employées  à  l'ornementation  des  cathédrales 
servent  de  règle  à  l'orfèvrerie  et  à  l'ébénisterie  profanes, 
qui  remplissent  de  bijoux  et  de  meubles  en  style  og"ival 
les  demeures  féodales.  La  sculpture,  la  peinture,  la 
poésie,  la  musique,  se  sont  sécularisées  par  la  même 
voie.  De  même  que  les  cours  monarchiques  ont  créé, 
sous  forme  de  flatterie,  de  politesse  unilatérale  et  très 
circonscrite,  l'habitude,  g-énéralisée  ensuite  et  mutuali- 
sée,  d'être  aimable  et  poli  envers  tous  ;  de  même  que 
l'exemple  du  commandement  d'un  chef,  ou  des  privilè- 
g-es  quelconques  d'une  élite,  n'a  eu  qu'à  se  répandre 
pour  donner  naissance  au  droit,  commandement  de 
chacun  sur  tous  et  de  tous  sur  chacun,  privilèg-e  g-éné- 
ral;  ainsi,  à  l'orig-ine  de  toute  littérature,  nous  trouvons 
un  livre  saint,  le  Livre  par  excellence  dont  tous  les 
livres  mondains  écrits  plus  tard  ne  sont  qu'un  reflet 
échappé  des  sanctuaires,  —  à  l'orig-ine  de  toute  écriture 
même,  une  écriture  hiératique,  —  à  l'origine  de  toute 
musique,  un  plain-chant,  une  mélopée  religieuse,  —  à 
l'orig-ine  de  toute  statuaire,  une  idole,  —  à  l'orig-ine  de 
toute  peinture,  une  fresque  de  temple  ou  de  tombeau,  ou 
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une  enluminure  monacale  de  livre  sacré...  Les  temples, 
donc,  avant  les  palais,  peuvent  être  considérés  comme 
des  foyers  séculaires,  et  long-temps  nécessaires,  de 
l'irradiation  civilisatrice  au  sens  extérieur  et  superficiel 
du  mot  aussi  bien  qu'au  sens  intérieur  et  profond,  en 
fait  d'arts  et  d'élégances  aussi  bien  qu'en  fait  de  convic- 
tions et  de  maximes  (1). 

III.  —  C'est  aux  époques  où  décline  le  gouvernement 
sacerdotal,  où  .les  enseig-nements  du  prêtre  sont  de 
moins  en  moins  la  source  des  croyances,  que  les  exem- 
ples luxueux  et  artistiques  du  prêtre  sont  de  plus  en 
plus  suivis  et  qu'on  ne  craint  pas  de  profaner  les  côtés 
décoratifs  du  culte  en  les  mondanisant.  De  même,  c'est 
au  temps  où  s'affaiblit  le  gouvernement  aristocratique, 
où  l'on  obéit  moins  aux  privilég-iés,  qu'on  ose  les  copier 
extérieurement.  Nous  savons  que  c'est  conforme  à  la 
marche  ab  interlorihus  ad  exteriora;  mais  cela  s'expli- 
que aussi  en  partie  par  l'application  d'une  autre  loi  très 
générale  qui  doit  être  combinée  avec  celle  de  l'imitation 
du  supérieur.  Si  cette  dernière  loi  agissait  seule,  ce  se- 
rait le  plus  supérieur  qui  serait  le  plus  imité  ;  mais,  en 
réalité,  le  plus  imité  est  le  plus  supérieur  parmi  les  plus 
proches.  En  effet,  c'est  en  raison  inverse  de  la  distance 
du  modèle  et  non  pas  seulement  en  raison  directe  de  sa 
supériorité,  que  l'influence  de  son  exemple  est  efficace. 
Distance  est  entendue  ici  au  sens  sociologique  du  mot. 

(1)  L'abbé  Petitof,  rinstructif  voyageur,  observe  que,  cbez  les 
Esquimaux,  les  hommes,  mais  non  les  femmes,  l'ont  leur  prière  le 
malin  et  le  soir.  Chez  nous,  c'est  le  plus  souvent  le  contraire.  A  ce 
propos,  la  Revue  scientifique  (21  nov.  1888)  l'ait  remarquer  avec  raison 
que,  «  chez  tous  les  peuples  primitifs,  la  religion,  comme  la  chasse  et 
la  guerre,  est  l'apanage  des  hommes.  »  D'oîi  l'on  est  en  droit  d'in- 
duire que,  si  la  religion  survit  plus  tard  dans  le  cœur  et  les  habitudes 
des  femmes,  c'est  parce  qu'elles  l'ont  reçue  primitivement  à  l'exemple 
de  leurs  seigneurs  et  maîfres.  Kncore  une  confirmation  de  notre  loi. 
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Si  éloigiié  g-éométriqiiemeiit  que  soit  un  étrang-er,  il 
est  rapproché  en  ce  sens,  si  les  relations  avec  lui 
sont  multiples  et  journalières  et  si  l'on  a  toutes  facilités 
àe  satisfaire  le  désir  de  l'imiter.  Cette  loi  de  l'imitation 
du  plus  prochain,  du  moins  distant,  explique  le  carac- 
tère successif  et  g-raduel  de  la  propag-ation  d'un  exem- 
ple parti  du  haut  d'une  société.  Comme  corrollaire,  on 
peut  en  induire,  quand  on  voit  une  classe  inférieure  se 
mettre  à  imiter  pour  la  première  fois  une  classe  très 
supérieure,  que  la  distance  des  deux  a  diminué. 

IV.  —  On  appelle  démocratique  la  période  qui  s'ouvre 
à  partir  du  moment  où,  par  des  causes  diverses,  la 
distance  entre  toutes  les  classes  s'est  amoindrie  au  point 
de  devenir  compatible  avec  l'imitation  extérieure  même 
des  plus  élevées  par  les  plus  infimes.  Dans  toute  démo- 
cratie, donc,  où  la  fièvre  de  l'assimilation  interne  ou  ex- 
terne est  intense,  comme  dans  la  nôtre,  nous  pouvons  être 
certains  qu'il  existe  une  hiérarchie  sociale  subsistante 
ou  surgissante,  des  supériorités  reconnues,  héréditaires 
ou  sélectives.  Chez  nous  il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir 
par  qui  la  noblesse  ancienne,  après  avoir  perdu  même 
en  g'rande  partie  le  sceptre  des  élég"ances,  a  été  rem- 
placée. D'abord,  la  hiérarchie  administrative  a  été  se 
compliquant,  se  développant  en  élévation  par  le  nombre 
de  ses  deg'rés,  et  en  étendue  par  le  nombre  des  fonction- 
naires; la  hiérarchie  militaire,  de  même,  en  vertu  des 
causes  qui  contraig*nent  les  Etats  européens  modernes  à 
l'armement  universel.  Puis,  les  prélats  et  les  princes  du 
sang-,  les  moines  et  les  g-entilshommes,  les  monastères 
et  les  châteaux,  n'ont  été  abattus  qu'au  plus  g'rand  profit 
des  publicistes  (1)  et  des  financiers,  des  artistes  et  des 

(I)  Tocquovilk'  {Démocratie  en  Amérique)  montre  magislraleincnt 
que  <(  l'empire  des  journaux  doit  croître  à  mesure  que  les  hommes 
s'égalisent.  » 
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politiques,  des  théâtres,  des  banques,  des  ministères,  des 
g'rands  mag-asins,  des  g-randes  casernes  et  autres  monu- 
ments groupés  dans  l'enceinte  d'une  même  capitale. 
Toutes  les  célébrités  se  donnent  là  rendez-vous;  et 
qu'est-ce  que  les  diverses  espèces  de  notoriété  et  de 
g"loire,  avec  tous  leurs  deg-rés  inégaux,  connues  dans 
une  société,  si  ce  n'est  une  hiérarchie  de  places  brillan- 
tes, occupées  ou  disponibles,  dont  le  public  seul  dispose 
ou  croit  disposer  librement?  Or,  loin  de  se  simplifier 
et  de  s'abaisser,  cette  aristocratie  de  situations  enor- 
gueillissantes, cette  estrade  de  sièges  ou  de  trônes 
lumineux,  ne  cesse  de  devenir  plus  grandiose  par  l'effet 
même  des  transformations  démocratiques,  qui  abaissent 
les  frontières  des  nations  et  des  classes  et  font  élire  les 
renommées  par  le  suffrage  de  plus  eu  plus  universel,  de 
plus  en  plus  international.  A  mesure  que  s'accroît  le 
nombre  des  spectateurs  au  parterre,  en  train  d'applaudir 
ou  de  siffler,  la  quantité  de  gloire  à  répartir  entre  les 
acteurs  augmente  d'autant,  et  l'intervalle  s'accroît,  par 
suite,  entre  l'homme  le  plus  obscur  de  la  salle  et  le 
comédien  le  plus  acclamé  sur  la  scène.  L'apothéose  de 
Victor  Hugo,  qui  eût  été  impossible  il  y  a  trente  ans,  a 
révélé  l'existence  d'une  haute  montagne  de  gloire  litté- 
raire qai  s'est  récemment  soulevée,  comme  les  Pyrénées 
un  jour,  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  bien  plate  et  bien 
unie,  et  qui  s'offre  désormais  à  l'ambition  des  poètes 
futurs,  avec  son  cortège  de  pics  moins  hauts,  échelonnés 
à  ses  pieds.  Toutes  les  montagnes  de  ce  genre  poussent 
invisiblement  à  travers  le  pavé  des  grandes  villes,  où 
elles  se  pressent  comme  les  toits  des  maisons.  L'accrois- 
sement prodigieux,  l'hypertrophie  des  grandes  villes,  et 
avant  tout  de  la  capitale,  dont  les  privilèges  abusifs  se 
multiplient  et  s'enracinent,  pendant  que  les  dernières 
traces  des  privilèges  d'autrefois  sont  jalousement  effa- 
cées :  voilà  le  genre  d'inégalités  que  s'attachent  à  creuser 
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les  temps  nouveaux  et  qui  leur  est  indispensable,  en 
eifet,  pour  entretenir,  pour  déployer  le  lar^^-e  courant  de 
leur  production  et  de  leur  consommation  industrielle, 
c'est-à-dire  de  l'imitation  sur  une  immense  échelle.  Le 
cours  d'un  Gang-e  pareil  exig-eait  un  tel  Himalaya.  L'Hi- 
malaya de  la  France,  c'est  Paris,  Paris  trône  royalement, 
orientalement,  sur  la  province,  plus  que  n'a  jamais 
trôné  assurément  la  cour  sur  la  ville.  Chaque  jour,  par 
le  télégraphe  ou  le  train,  il  envoie  à  la  France  entière 
ses  idées,  ses  volontés,  ses  conversations,  ses  révolutions 
toutes  faites,  ses  vêtements,  ses  ameublements  tout  faits. 
La  fascination  sug'g'estive,  impérative,  qu'il  exerce  ins- 
tantanément sur  un  vaste  territoire  est  si  profonde,  si 
complète  et  si  continue,  que  presque  personne  n'en  est 
plus  frappé.  Cette  mag-nétisfition  est  devenue  chronique. 
Cela  s'appelle  ég"alité  et  liberté.  L'ouvrier  des  villes  a 
beau  se  croire  ég-alitaire  et  travailler  à  détruire  la  bour- 
geoisie tout  en  devenant  bourgeois,  il  n'en  est  pas  moins 
lui  aussi  une  aristocratie,  très  admirée,  très  enviée  du 
paysan.  Le  paysan  est  à  l'ouvrier  ce  que  l'ouvrier  est  à 
son  patron.  De  là  l'émigration  des  campagnes. 

Une  capitale,  une  grande  ville  aujourd'hui,  est  pour 
ainsi  dire  un  premier  choix  de  la  population,  écrémée 
par  elle.  Tandis  que,  dans  l'ensemble  de  la  nation, 
l'importance  numérique  des  deux  sexes  se  balance  à  très 
peu  près,  le  nombre  des  hommes  dans  les  grands  cen- 
tres l'emporte  notablement  sur  celui  des  femmes  ;  en 
outre,  la  proportion  des  adultes  y  est  très  supérieure  à 
celle  que  l'on  constate  dans  le  reste  du  pays;  enfin,  et 
surtout,  les  villes  attirent  de  tous  les  points  du  pays 
les  tètes  les  plus  actives,  les  organisations  les  plus 
nerveuses,  les  plus  propres  à  utiliser  les  inventions 
modernes.  C'est  ainsi  qu'elles  forment  l'aristocratie  mo- 
derne, la  corporation  d'élite  non  héréditaire  mais  libre- 
ment recrutée,  ce  qui  ne  l'empêche  nullement  d'être  aussi 
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dédaig-neuse  à  l'ég-ard  de  la  population  inférieure  et 
rurale  que  pouvaient  l'être  les  nobles  d'ancien  rég'ime 
à  l'ég-ard  des  roturiers.  Non  moins  ég-oïste,  non  moins 
dévorante,  non  moins  ruineuse  que  l'ancienne,  est  cette 
aristocratie  nouvelle;  et,  comme  l'ancienne,  elle  périrait 
rapidement  par  les  vices  qui  la  rong^ent,  par  la  tubercu- 
lose, par  la  syphilis,  ses  maladies  caractéristiques,  par 
le  paupérisme,  son  fléau,  par  toutes  les  causes  qui 
rendent  sa  mortalité  exceptionnellement  élevée  malg-ré 
le  choix  exceptionnel  de  son  personnel,  si,  comme  toutes 
les  noblesses,  elle  ne  se  renouvelait  très  vite  par  l'afflux 
d'éléments  nouveaux. 

Les  capitales  aujourd'hui  ne  servent  pas  seulement  à 
l'écrasement  et  à  l'uniformisation  de  toutes  les  parties 
de  la  nation  au-dessous  d'elles,  elles  servent  encore  à 
l'assimilation  des  divers  peuples  entre  eux  ;  et  à  ce  point 
de  vue  encore  elles  jouent  le  rôle  des  anciennes  cours. 
Sous  les  Plantag'enets,  le  luxe  angdais  et  le  luxe  fran- 
çais, malg-ré  la  rareté  des  voyag-es  et  des  relations, 
présentaient  une  g-rande  similitude,  que  l'influence  des 
cours  ang-laise  et  française,  en  communication  perpétuelle 
l'une  avec  l'autre,  explique  seule.  Les  cours  ont  donc  été 
des  foyers  qui  s'entre-éclairaient,  qui  s'entre-coloraient 
par  l'échang-e  constant  de  leurs  rayons,  à  travers  les 
frontières,  et  donnaient  les  premières  aux  peuples  l'exem- 
ple d'une  certaine  uniformité.  Telles  sont  à  présent 
les  capitales,  filles  des  cours.  En  elles  se  concentrent 
toutes  les  initiatives  destinées  aux  succès  ;  vers  elles 
converg-ent  tous  les  reg-ards,  et,  comme  elles  sont  en 
rapports  incessants  entre  elles,  il  ne  se  peut  qu'une 
grande  uniformité  universelle,  compensée  par  une 
g-rande  mobilité  perpétuelle,  ne  soit  pas  le  résultat  de 
leur  prépondérance  prolong-ée.  —  Ajoutons  que,  dans 
leurs  relations  réciproques,  la  marche  de  l'imitation 
de  haut  en  bas   s'observe  aussi.   Il  y  a  toujours   une 
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capitale  sur  laquelle  tendent  à  se  rég'ler  toutes  les 
autres,  profondément  et  superficiellement,  comme  jadis 
il  y  avait  toujours  une  cour  modèle  en  tout.  C'est  la 
capitale  du  peuple  prépondérant  ou  qui  l'était  nag-uère 
encore,  comme  jadis  c'était  la  cour  du  roi  victorieux  ou 
long-temps  habitué  à  la  victoire  malg'ré  de  récentes 
défaites. 

Dans  les  pays  démocratiques,  ce  ne  sont  pas  les  capi- 
tales seulement,  mais  les  majorités  qui  ont  du  prestig-e, 
comme  l'a  remarqué  Tocqueville  :  ^  A  mesure,  dit-il,  que 
les  citoyens  deviennent  plus  ég-aux  et  plus  semblables, 
le  penchant  de  chacun  à  croire  aveug"lément  un  certain 
homme  ou  une  certaine  classe  diminue.  La  disposition  à 
en  croire  la  masse  augmente,  et  c'est  de  plus  en  plus 
l'opinion  qui  mène  le  monde.  »  —  La  masse,  la  majorité, 
étant  devenue  la  vraie  puissance  politique,  la  supériorité 
reconnue  par  tous,  on  finit  par  subir  son  prestig*e  par  la 
même  raison  qu'on  subissait  celui  d'un  monarque  ou 
d'une  noblesse.  Mais  il  y  a  aussi  une  autre  raison  que 
nous  donne  Tocqueville  :  «  Dans  les  temps  d'ég'alité,  les 
hommes  n'ont  aucune  foi  les  uns  dans  les  autres,  à 
cause  de  leur  similitude;  mais  cette  même  similitude 
leur  donne  une  confiance  presque  illimitée  dans  le 
jug*ement  du  public  ;  car  il  ne  leur  paraît  pas  vraisem- 
blable qu'ayant  tous  des  lumières  pareilles,  la  vérité  ne 
se  rencontre  pas  du  côté  du  plus  grand  nombre.  »  C'est 
log'ique  et  mathématique  en  apparence;  si  les  hommes 
sont  des  unités  semblables,  c'est  le  plus  gros  chiffre  de 
ces  unités  qui  doit  avoir  raison.  Mais,  au  fond,  c'est  une 
illusion  fondée  sur  l'oubli  constant  du  rôle  que  joue 
l'imitation  en  ceci.  Quand  une  idée  sort  triomphante 
d'un  scrutin,  on  serait  infiniment  moins  porté  à  s'incli- 
ner devant  elle  si  l'on  song-eait  que  les  999  millièmes 
des  'voix  obtenues  par  elles  sont  des  échos.  Les  histo- 
riens même  les  plus  sérieux  s'y  méprennent  toujours  et 
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sont  enclins,  comme  la  foule,  à  s'extasier  devant  l'una- 
nimité de  certains  vœux  populaires,  soufflés  au  peuple 
par  ses  chefs,  comme  devant  quelque  chose  de  merveil- 
leux. Il  faut  se  méfier  beaucoup  des  unanimités;  rien  ne 
dénote  mieux  l'intensité  de  l'entraînement  imitatif. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  prog-rès  dans  l'égalité  qui  ne  se 
soit  opéré  par  imitation,  et  par  imitation  des  classes 
supérieures.  Avant  que  l'égalité  politique  et  sociale  de 
toutes  les  classes  de  la  société  fût  possible  ou  seulement 
concevable,  il  fallait  bien  qu'elle  se  fût  établie  en  petit 
dans  l'une  d'elles.  Or,  c'est  en  haut  d'abord  qu'on  l'a  vue 
s'opérer.  De  Louis  XI  à  Louis  XVI,  avec  une  impertur- 
bable continuité,  se  nivellent  les  divers  étages  de  la 
noblesse,  jadis  séparés,  au  temps  des  grands  vassaux  et 
de  la  féodalité  pure,  par  des  distances  si  infranchissables  ; 
et,  sous  le  prestige  écrasant  de  la  royauté,  grâce  aussi 
h  la  multiplicité  relative  des  contacts  entre  les  gentils- 
hommes de  tout  rang,  la  fusion  se  faisait,  même  entre 
la  noblesse  d'épée  et  celle  de  robe.  Or,  chose  frappante, 
pendant  que  s'accomplissait  ce  nivellement  supérieur, 
les  innombrables  fractions  de  la  bourgeoisie  et  du  peu- 
ple continuaient  à  se  tenir  à  distance  les  unes  des  autres, 
et  même  avec  un  renforcement  peut-être  de  vanité 
distinctive,  jusqu'à  la  veille  de  89.  Qu'on  lise  dans 
Tocqueville,  par  exemple,  l'énumération  des  rangs  super- 
posés de  la  bourgeoisie  grande,  moyenne  et  petite,  dans 
une  ville  d'ancien  régime  à  cette  date.  Certainement  la 
répugnance  à  s'allier  entre  les  consuls  et  les  petits 
marchands  était  plus  forte  au  xviii^  siècle  qu'au  Moyen 
âge.  On  peut  donc  avancer  en  toute  sécurité  ce  paradoxe 
apparent  que  le  véritable  travail  préparatoire  de  l'égali- 
tarisme  actuel  a  été  exécuté  dans  le  passé  par  la  noblesse 
et  non  par  la  bourgeoisie.  En  cela,  comme  au  point  de 
vue  de  la  diffusion  des  idées  philosophiques  et  de  l'élan 
donné  par  le  goût  des  modes  exotiques  à  la  grande 
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industrie,  la  noblesse  a  été  la  mère  inconsciente  des 
temps  nouveaux.  Ces  causes  d'ailleurs  s'enchaînent. 
Sans  les  cours,  qui  ont  nivelé  les  rang-s  de  la  noblesse, 
le  rayonnement  littéraire  et  par  suite  philosophique  des 
XVII*  et  XVIII''  siècles  n'aurait  pas  éclaté,  et  l'imitation- 
mode,  l'amour  des  innovations  imitées  de  l'étrang-er,  des 
cours  étrangères,  n'aurait  point  prévalu  dans  le  sein  de 
la  caste  dirig-eante  et  prestig-ieuse  sur  l'imitation  des 
aïeux.  Donc,  le  foyer  initial  de  tous  ces  foyers,  c'est  le  roi. 
Ainsi,  quelle  que  soit  l'org^anisation  de  la  société, 
théocratique,  aristocratique,  démocratique,  la  marche  de 
l'imitation  suit  toujours  la  même  loi  :  elle  va,  à  distance 
ég-ale,  du  supérieur  à  l'inférieur,  et,  dans  celui-ci,  elle 
opère  du  dedans  au  dehors.  Il  y  a  pourtant  une  diffé- 
rence essentielle  à  noter.  Quand  les  supériorités  qui 
donnent  le  ton  sont  transmises  par  hérédité,  ce  qui  a 
lieu  pour  la  noblesse  ancienne  et  pour  les  clerg-és  de 
castes,  ou  sont  communiquées  par  consécration  (sorte  d'hé- 
rédité fictive  ou  d'adoption),  comme  c'est  le  cas  pour  la 
noblesse  acquise  et  pour  le  clerg-é  bouddhique  ou  chrétien, 
elles  sont  inhérentes  à  la  personne  même,  envisag-ée 
sous  tousses  aspects.  L'individu jug-é  supérieur  est  copié 
en  tout,  et  il  semble  ne  copier  personne  au-dessous  de 
lui,  ce  qui  est  vrai,  à  peu  de  chose  près.  Le  rapport  de 
modèle  à  exemplaire  est  donc  à  peu  près  unilatéral. 
Mais  quand,  à  cette  aristocratie  fondée  sur  le  lien  vital 
de  filiation,  réel  ou  fictif,  s'est  substituée  une  aristocratie 
toute  sociale  dans  ses  causes,  recrutée  par  élection 
spontanée,  le  prestig-e  s'attache  à  l'aspect  spécial  sous 
lequel  l'homme  mis  en  relief  est  aperçu.  On  l'imite  sous 
ce  rapport,  abstraction  faite  de  tous  les  autres.  Il  n'y  a 
plus  d'homme  que  l'on  imite  en  tout  ;  et  celui  que  l'on 
imite  le  plus  est  lui-même  imitateur  à  certains  égards 
de  quelques-uns  de  ses  copistes.  L'imitation,  de  la  sorte, 
s'est  donc  mutualisée  et  spécialisée  en  se  g-énéralisant. 
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—  Il  ne  suffit  pourtant  pas  de  dire  que  l'imitation  se 
propagée  de  haut  en  bas;  il  faut  préciser,  mieux  que  je 
ne  l'ai  encore  fait,  l'idée  qu'il  convient  d'attacher  à  la 
supériorité  en  question.  Dirons-nous  que  les  classes 
politiquement  ou  économiquement  supérieures  sont  celles 
qui  donnent  toujours  le  ton?  Non.  Aux  époques,  par 
exemple,  où  le  pouvoir,  et,  avec  le  pouvoir,  la  facilité 
plus  g"rande  d'acquérir  des  richesses,  appartiennent  aux 
délég"ués  du  peuple,  ceux-ci  sont  désirés  supérieurs  plu- 
tôt que  juffés  supérieurs  par  ceux  qui  les  choisissent  et 
les  élèvent.  Or,  c'est  à  la  supériorité  crue  et  non  voulue 
que  s'attache  le  privilèg'e  de  se  faire  refléter  de  toutes 
manières.  Vouloir,  en  effet,  qu'un  homme  monte,  c'est 
reconnaître  qu'il  n'est  pas  haut,  et  cela  seul  souvent 
l'empêche  d'avoir  du  prestig^e.  Voilà  pourquoi  tant  d'élus 
sont  si  peu  prestig"ieux  aux  yeux  de  leurs  électeurs.  Mais, 
dans  ce  cas,  les  classes  ou  les  personnes  qui  ont  vraiment 
du  prestig-e  sont  les  classes  qui  ont  eu  à  une  époque  en- 
core récente  le  pouvoir  et  la  richesse  si  elles  en  sont 
actuellement  dépouillées,  ou  les  personnes  qui,  par  leurs 
talents  éminents,  appropriés  aux  circonstances,  sont  en 
voie  d'arriver  aux  honneurs  et  à  la  fortune.  D'autre  part, 
quand  un  homme  est  depuis  long-temps  puissant  ou 
riche,  la  considération  lui  vient  inévitablement  avec  la 
conviction,  formée  à  la  long-ue,  qu'il  est  dig-ne  de  ces 
avantagées.  Ainsi,  malg-ré  tout,  il  est  bien  certain  que  les 
deux  idées  de  pouvoir  et  de  richesse  sont  liées  à  celle  de 
supériorité  sociale. 

Mais  elles  lui  sont  liées  comme  l'effet  à  la  cause.  Il 
s'ag"it  de  remonter  à  celle-ci  ;  il  s'ag-it  de  savoir  quelles 
sont  les  qualités  qui,  conduisant  ou  ayant  conduit  un 
homme,  un  g-roupe  d'hommes,  à  la  puissance  et  à  l'opu- 
lence, le  sig-nalent  à  l'admiration,  à  l'envie,  à  l'imitation 
ambiantes.  Dans  les  temps  primitifs,  c'est  la  vig-ueur 
jointe    à    l'adresse   corporelle,    la    bravoure    physique  ; 
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plus  tard,  l'habileté  à  la  g-uerre,  l'éloquence  à  l'assem- 
blée;,plus  tard  encore,  l'imag-ination  artistique,  l'ing-é- 
niosité  industrielle,  le  g"énie  scientitique.  En  somme,  la 
supériorité  qu'on  cherche  à  imiter,  c'est  celle  que  l'on 
comprend  (1)  ;  et  celle  que  l'on  comprend,  c'est  celle  que 
l'on  croit  ou  que  l'on  voit  propre  à  procurer  les  biens 
qu'on  apprécie,  parce  qu'ils  répondent  à  des  besoins 
qu'on  éprouve  et  qui,  par  parenthèses,  ont  pour  source 
la  vie  org-anique,  il  est  vrai,  mais  pour  canal  et  pour 
moule  social  l'exemple  d'autrui.  Ces  biens  sont  tantôt 
de  vastes  domaines,  de  grands  troupeaux,  des  leudes  ou 
des  vassaux  nombreux  rassemblés  autour  d'une  immense 
table,  tantôt  des  capitaux  et  une  clientèle  d'électeurs 
dévoués  ;  sans  oublier  les  espérances  célestes  et  le  crédit 
supposé  auprès  des  grands  personnages  d'outre-tombe, 
etc. 
Si  l'on  demande  :  quelle  est  la  série  des  supériorités 

(1)  On  a  remarqué  que  toutes  les  provinces  romaines  à  l'ouest  de 
TAclrialique  ont  été  plus  ou  moins  facilement  romanisées,  adoptant 
les  lois,  la  langue,  les  mœurs  de  Rome  (Italie,  Sicile,  Espagne,  Gaule, 
Germanie,  etc.),  tandis  qu'à  l'est  la  civilisation  et  la  langue  grecques 
se  sont  maintenues  et  même  propagées  après  la  conquête  de  la 
Grèce.  C'est  que  la  supériorité  des  conquérants  était  reconnue 
par  les  vaincus  occidentaux.  Celles,  Ibères,  Germains,  mais  que,  en 
dépit  de  sa  défaite,  la  nationalité  hellénique  se  refusa  à  s'avouer 
inférieure  aux  barbares  du  Tibre,  et  garda  au  contraire  l'orgueilleux 
sentiment  de  sa  prééminence  intellectuelle.  Par  la  même  raison,  les 
gallo-romains,  vaincus  plus  tard,  résistèrent  à  l'assimilation  germaine. 
—  Un  fait  tout  à  fait  analogue  se  produit  toutes  les  fois  qu'une  plèbe 
parvenue  au  pouvoir  se  met  à  imiter  les  manières  et  les  mœurs  de 
l'aristocratie  déchue  à  laquelle  on  reconnaît  toujours  le  sceplre  des 
élégances.  Le  prestige  de  Home,  de  Constantinople,  aussi  bien  que 
d'Athènes,  a  grandi  par  leurs  défaites  mêmes. 

On  le  voit,  toute  l'histoire  romaine  s'explique,  à  l'extérieur,  par  la 
loi  de  l'imitation  de  haut  on  bas.  A  l'intérieur,  elle  s'explique  de  la 
même  manière.  La  plèbe  romaine  ne  s'est  élevée  qu'en  copiant  les 
mœurs,  puis  les  attributions  des  patriciens,  et  leurs  privilèges,  à 
commencer  par  le  mariage  légal. 
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sociales  au  cours  de  la  civilisation  ?  je  répondrai  :  elle 
est  régiée  par  la  série  des  biens  sociaux,  de  formes  si 
multiples  et  si  chang^eantes,  qui  sont  poursuivis  succes- 
sivement par  la  majorité  des  hommes  d'une  époque  ou 
d'un  pays  donnés.  Or,  cette  dernière  série  elle-même, 
qu'est-ce  qui  la  pousse  et  la  dirig-e?  C'est  la  suite  des 
inventions  et  des  découvertes  qui  se  présentent  l'une 
après  l'autre  à  l'esprit  humain,  s'entra  vaut  ici,  s'entr'ai- 
dant  là,  et  dont  l'ordre  d'apparition,  dans  une  certaine 
mesure,  indiqué  par  la  log-ique  sociale,  est  fatal,  irréver- 
sible. La  découverte  des  avantag-es  attachés  au  séjour  des 
gTottes  et  l'invention  des  armes  en  silex,  des  arcs  et  des 
flèches,  des  aiguilles  en  os,  du  feu  produit  par  le  frotte- 
ment du  bois,  etc.,  ont  fait  luire  aux  premiers  trogiodytes 
leur  idéal  de  bonheur  :  une  chasse  heureuse,  des  vête- 
ments de  fourrure,  du  g-ibier  (humain  parfois!)  mang-é 
au  fond  d'une  g-rotte  enfumée.  Plus  tard,  la  découverte 
de  certaines  notions  d'histoire  naturelle,  et  l'invention 
capitale  de  la  domestication  des  animaux,  destinée  à  des 
développements  immenses,  a  fait  chang-er  l'idéal,  et  l'on 
n'a  plus  rêvé  que  g-rands  troupeaux  sous  la  surveillance 
d'un  patriarche.  Puis  la  découverte  des  premiers  éléments 
d'astronomie,  et  l'invention  de  la  domestication  des 
plantes,  c'est-à-dire  de  l'ag-riculture,  la  découverte  des 
métaux  et  l'invention  de  l'architecture,  ont  rendu  pos- 
sible le  rêve  de  g-rands  domaines  peuplés  d'esclaves  et 
dominés  par  un  palais,  copié  ensuite  en  maisons.  Enfin, 
la  découverte  des  sciences,  depuis  la  physique  naissante 
des  Grecs  et  la  chimie  balbutiante  des  Eg-yptiens jusqu'à 
nos  traités  savants,  et  l'invention  des  arts  et  des  indus- 
tries, depuis  l'hymne  jusqu'au  drame  ou  depuis  la  pierre 
à  broyer  le  g-rain  jusqu'aux  moulins  à  vapeur,  ont  permis 
de  concevoir  g-raduellement  la  félicité  de  nos  millionnai- 
res, leur  sécurité  toute  en  billets  de  banque  ou  en  rentes 
d'Etat  dans  un  hôtel  de  Londres  ou  de  Paris.  V-oilà  pour 
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la  richesse  ;  quant  au  pouvoir,  les  mêmes  considérations 
s'appliquent  à  la  succession  de  ses  formes  historiques. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  la  réponse  définitive  à  la  ques- 
tion posée  se  formule  d'elle-même  :  les  qualités  qui,  à 
chaque  époque  et  en  chaque  pays,  rendent  un  homme 
supérieur,  sont  celles  qui  le  rendent  plus  propre  à  bien 
comprendre  le  g'roupe  de  découvertes  et  à  exploiter  le 
g-roupe  d'inventions  déjà  apparues.  —  Quelquefois,  assez 
souvent  même,  ce  sont  des  conditions  accidentelles  ou 
extérieures  plutôt  que  des  qualités  personnelles  qui 
permettent  à  un  individu  d'exploiter  plus  avantag-euse- 
ment  les  inventions  rég-nantes  ou  de  les  monopoliser 
pour  un  temps  ;  et,  en  g-énéral,  ces  deux  causes  se 
combinent.  La  tribu  ou  la  cité,  barbare  d'ailleurs  et  de 
race  inférieure,  où  éclôt  par  hasard  une  idée  civilisa- 
trice, un  meilleur  procédé  industriel,  une  arme  plus 
puissante,  en  g-ardera  long-temps  le  monopole.  C'est 
peut-être  à  une  chance  pareille  que  les  Touraniens  ont 
dû  pendant  toute  la  haute  antiquité  l'avantag-e  d'exercer 
presque  seuls  la  métallurg-ie.  La  prospérité  phénicienne 
s'explique  en  partie  par  la  rencontre  sur  leur  rivage  du 
petit  animal  qui  produit  la  pourpre;  de  là  une  g-rande 
industrie  d'exportation  maritime  qui  venait  fort  à  pro- 
pos encourag-er  les  dispositions  naturelles  de  ces  peuples 
sémitiques  à  la  navig-ation.  Le  premier  peuple  qui  a 
domestiqué  l'éléphant  ou  le  cheval  n'a  pu  manquer  d'en 
tirer  un  immense  profit  à  la  g"uerre.  D'autres  fois,  le 
seul  fait  d'être  fils  d'un  père  qui  présentait  les  qualités 
naturelles  exig-ées  par  la  civilisation  de  son  temps,  est 
une  condition  avantag^euse  qui  tient  lieu  de  ces  qualités; 
l'idée  de  noblesse  héréditaire  vient  de  là  (1).  Enfin,  quand 

(1)  Ajoutons  que  l'idée  de  noblesse  s'est  formée  à  une  époque  où 
les  engins  et  les  procédés  militaires  étant  très  simples,  les  qualités 
physiques  ou  morales  nécessaires  pour  leur  exploitation  se  dévelop- 
paient sans-peine  par  une  éducation  appropriée,   et  se  transmettaient 
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un  lieu  déterminé  a  eu  lon^emps  le  privilèg-e  d'attirer 
les  individus  les  mieux  doués  relativement  aux  fins 
d'une  époque,  une  présomption  de  supériorité  s'attache, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  au  séjour  de  ce  lieu,  qui 
est  effectivement  une  circonstance  des  plus  favorables  à 
l'heureux  emploi  des  ressources  fournies  par  la  civilisa- 
tion du  moment.  De  nos  jours,  où  la  science  et  l'indus- 
trie sont  les  g'rands  corps  de  découvertes  et  d'inventions 
qu'il  s'ag"it  de  s'approprier  pour  s'enrichir,  il  est  avan- 
tag-eux  d'habiter  les  g-randes  villes  où  les  savants,  les 
ing'énieurs,  les  capitaux  se  concentrent;  si  bien  qu'il 
suffit  souvent  à  une  femme  débarquée  dans  une  ville  de 
province,  d'être  parisienne,  pour  y  donner  aussitôt  le 
ton.  Pendant  la  période  féodale,  où  l'art  de  la  g'uerre, 
qui  était  la  source  de  toute  la  richesse  territoriale 
d'alors,  était  le  privilège  habituel  des  châtelains,  l'ha- 
bitant des  châteaux,  fùt-il  pag-e  ou  domestique  du 
seig'iieur,  était  présumé  bien  supérieur  au  citadin;  non 
en  Italie  pourtant,  où  les  cités  avaient  su  org-aniser  des 
milices  prépondérantes,  qui  assujettissaient  les  châteaux 
environnants.  Quand  une  cour  se  fut  formée  autour  des 
rois,  on  vit,  par  des  raisons  analog-ues,  un  courtisan  de 
Versailles  éclipser  totalement  un  notable  de  Paris,  la 
faveur  royale  étant  devenue  le  bien  suprême  qu'il 
s'agissait  d'acquérir. 

On  voit  donc  que,  partout  et  toujours,  la  supériorité 
sociale  consiste  soit  en  circonstances  extérieures,  soit 
en  caractères  internes,  qui  permettent  d'exploiter  avan- 
tag-eusement  les  découvertes  et  les  inventions  connues. 
Laissons  maintenant  de  côté  la  première  de  ces  deux 
sources  de  la  supériorité,  les  circonstances  externes, 
et  ne  nous  occupons  que  de  la  seconde.  Ce  sont  toujours, 

aisément  avec  le  sang,  —  beaucoup  plus  aisément  que  les  caractères 
raffinés  des  cerveaux  modernes.  Le  lils  du  guerrier  puissant  était 
donc  à  bon  droit  le  plus  souvent  réputé  valeureux  lui-même. 
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dans  ce  cas,  des  qualités  corporelles  sans  nul  doute,  des 
qualités  org-aniques  et  individuelles,  qui  rendent  un 
homme  ou  un  groupe  d'hommes  supérieur;  mais  cela 
n'empêche  nullement  que  leur  supériorité  ne  soit  toute 
sociale,  puisqu'elle  consiste  dans  leur  aptitude  éminente 
à  servir  les  fins  d'idées  sociales.  Dès  le  début  même  de 
l'humanité,  quand  la  force  physique  est  réputée  rég-ner, 
le  sauvag-e  triomphant  n'est  pas  le  plus  vig-oureux,  mais 
le  plus  ag-ile,  le  plus  habile  à  manier  l'arc,  la  fronde  ou 
le  bâton,  à  tailler  le  silex.  De  nos  jours,  un  individu  a 
beau  être  bien  musclé,  bien  pondéré  org-aniquement,  s'il 
ne  présente  pas  cette  hypertrophie  cérébrale  qui,  ano- 
malie jadis  et  condition  d'insuccès,  est  requise  normale- 
ment par  les  exig-ences  de  notre  civilisation,  il  est 
condamné  à  la  défaite.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux 
termes  extrêmes,  il  n'est  peut-être  pas  une  particularité 
de  race  ou  de  tempérament,  un  trait  morbide  même  ou 
monstrueux,  qui  n'ait  eu  son  jour  de  gioire  et  d'épa- 
nouissement. Ramsès,  le  grand  conquérant,  exhumé 
récemment,  ne  nous  a-t-il  pas  étonnés  par  son  type 
bestial,  quoique  royal  et  autoritaire?  Combien  de  nos 
criminels-nés  qui  auraient  été  des  héros  en  d'autres 
temps  !  combien  d'aliénés  qui  auraient  eu  des  statues  et 
des  autels!  Mais,  à  travers  cette  ondoyante  multiformité 
qu'explique  le  caractère  en  partie  fortuit  des  inventions 
et  des  découvertes,  il  est  aisé  de  remarquer,  dans 
l'ensemble,  le  déclin  graduel  des  aptitudes  plutôt  mus- 
culaires que  nerveuses,  et  le-prog'rès  concomitant  des 
aptitudes  plutôt  nerveuses  que  musculaires.  Le  campa- 
g-nard  est  plus  musclé,  le  citadin  est  plus  nerveux  ;  la 
même  différence  sépare  le  barbare  du  civilisé.  Pourquoi 
cela?  Parce  que,  d'une  part,  parmi  les  inventions  et  les 
découvertes  qui  se  produisent,  çà  et  là,  à  chaque  instant, 
la  log"ique  sociale  en  élimine  moins  de  contradictoires 
qu'elle  n'en  accumule  de  conciliables  ;  d'où,  à  la  long-ue, 
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un  excès  croissant  de  complication  qui  nécessite  une 
capacité  cérébrale  plus  développée  et  une  organisation 
cérébrale  plus  parfaite;  parce  que,  d'autre  part,  l'accu- 
mulation des  inventions  relatives  aux  machines  met  au 
service  de  l'homme  des  forces  animales,  chimiques  ou 
physiques,  toujours  plus  considérables,  et  le  dispense 
chaque  jour  davantage  d'y  ajouter  le  travail  de  ses 
muscles. 

On  le  voit,  la  diversité  des  races  humaines,  ou,  dans 
chaque  race,  la  diversité  des  organisations  individuelles, 
est  comme  un  clavier  sur  lequel  joue  librement  le  génie 
inventif,  sous  la  haute  direction  de  la  logique  sociale. 
De  là  un  corollaire  important  h  l'usage  des  historiens. 
Veut-on  savoir  la  cause  de  la  prospérité  d'un  peuple  ou 
de  sa  décadence?  Il  faut  la  demander  à  tel  ou  tel  détail 
de  son  organisme  qui  le  rendait  particulièrement  propre 
à  utiliser  les  connaissances  de  son  temps,  ou  à  l'appari- 
tion de  telle  ou  telle  connaissance  nouvelle  qu'il  n'était 
pas  physiquement  propre  à  utiliser  comme  les  anciennes. 
Les  éléments  d'une  civilisation  étant  donnés,  veut-on 
décrire  à  coup  sûr,  au  moins  cérébralement,  la  race 
où  elle  a  brillé,  on  le  peut  en  se  g'uidant  d'après  le  même 
principe.  C'est  ainsi,  instinctivement,  qu'on  a  pu  esquis- 
ser la  psychologie  de  l'Etrusque,  ou  du  Babylonien 
primitif.  Un  peuple  qui,  à  l'époque  pastorale,  très  ro- 
buste d'ailleurs  et  merveilleusement  doué  pour  la  chasse, 
était  rendu  impropre,  par  son  agilité  même  et  ses  dons 
plus  brillants,  au  métier  de  pasteur,  devait  fatalement 
succomber,  comme  succombe  de  nos  jours,  dans  une 
cité  industrielle,  un  tempérament  démodé  de  poète  et 
d'artiste.  En  général,  à  chaque  afflux  nouveau  d'inven- 
tions capitales  qui  refondent  la  civilisation,  correspond 
l'avènement  d'une  race  nouvelle,  soit  parce  que  la  race 
déjà  au  pouvoir  est  née  dépourvue  des  caractères  requis 
pour  le  service  des  idées  qui  surgissent,  soit  parce  que, 
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long-temps  façonnée  par  les  idées  anciennes,  elle  a  pu 
avoir  ces  caractères,  mais  les  a  perdus.  Toute  civilisation 
établie  finit  par  se  faire  une  race  à  soi;  la  nôtre,  par 
exemple,  est  en  train  de  se  fabriquer  l'Américain  de 
demain. 

Remarquons  en  finissant  que  les  cimes  sociales,  les 
classes  ou  les  nations  que  les  autres  classes  ou  les  autres 
nations  imitent  le  plus,  sont  celles  dans  l'intérieur 
desquelles  on  s'imite  le  plus  réciproquement.  Les  gran- 
des villes  modernes  se  sig-nalent  par  une  intensité 
d'imitation  interne  qui  se  proportionne  à  la  densité  de 
leur  population  et  à  la  multiplicité  multiforme  des  rap- 
ports de  leurs  habitants.  De  là  le  caractère  «  épidémique 
et  contag-ieux  »,  comme  le  remarque  justement  M.  Bor- 
dier  (1),  non  seulement  de  toutes  leurs  maladies,  mais  de 
leurs  modes,  de  leurs  vices  quelconques,  de  tous  les 
phénomènes  marquants  qui  s'y  produisent.  Les  classes 
aristocratiques,  jadis,  étaient  remarquables  par  un  carac- 
tère analogne,  et,  à  un  deg-ré  éminent,  les  cours  royales. 

(1)  Voir  la  Vie  des  Sociétés,  p.  139. 


CHAPITRE  SEPTIEME. 

LES    INFLUENCES    EXTRA-LOGIQUES  (Suite). 


La  Coutume  et  la  Mode. 


La  présomption  de  supériorité  qui,  à  valeur  log"ique 
supposée  ég-ale,  recommande  un  exemple  entre  mille 
autres,  ne  s'attache  pas  seulement  aux  personnes,  aux 
classes  et  aux  lieux  d'où  il  émane,  mais  encore  à  sa  date 
ancienne  ou  récente.  C'est  à  cette  dernière  sorte  d'in- 
fluences que  nous  allons  consacrer  ce  chapitre.  Il  n'est, 
on  le  voit,  qu'une  suite  à  la  loi  de  l'imitation  du  supé- 
rieur, seulement  envisag"ée  sous  un  nouvel  aspect.  Com- 
mençons par  poser  en  principe  que,  même  dans  les 
sociétés  les  plus  envahies,  telles  que  la  nôtre,  par  l'im- 
portation des  locutions,  des  idées,  des  institutions,  des 
littératures,  étrangères  et  contemporaines,  et  accréditées 
à  ce  double  titre,  le  prestig-e  des  ancêtres  l'emporte 
encore  immensément  sur  celui  des  innovations  récentes. 
Comparons  les  quelques  mots  anglais,  allemands,  russes, 
mis  en  vogue  récemment,  au  fonds  de  tout  notre  vieux 
vocabulaire  français  ;  les  quelques  théories  à  la  mode 
sur  l'évolution  ou  le  pessimisme  à  la  masse  des  vieilles 
convictions  traditionnelles  ;  nos  réformes  législatives 
d'aujourd'hui  à  l'ensemble  de  nos  codes,  aussi  antiques 
que  le  droit  romain  en  ce  qu'ils  ont  de  fondamental  ;  et 
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ainsi  de  suite.  L'imitation  eng-ag^ée  dans  les  courants  de 
la  mode  n'est  donc  qu'un  bien  faible  torrent  à  côté  du 
grand  fleuve  de  la  coutume  ;  et  il  faut  nécessairement 
qu'il  en  soit  ainsi.  Mais,  si  mince  que  soit  ce  torrent,  ses 
ravag-es  ou  ses  irrig-ations  sont  considérables,  et  il  im- 
porte d'étudier  les  périodicités  de  ses  crues  ou  de  ses 
dessèchements,  qui  se  produisent  suivant  une  sorte  de 
rythme  très  irrég-ulier. 

En  tout  pays  une  révolution  s'opère  à  la  long-ue  dans 
les  esprits.  A  l'habitude  de  croire  sur  parole  les  prêtres 
et  les  aïeux,  succède  l'habitude  de  répéter  ce  que  disent 
les  novateurs  contemporains;  c'est  ce  qu'on  appelle  le 
remplacement  de  la  crédulité  par  le  libre  examen.  A 
vrai  dire,  c'est  simplement,  après  l'acceptation  aveugle 
des  affirmations  traditionnelles  qui  s'imposaient  par 
autorité,  l'accueil  fait  aux  idées  étrang-ères  qui  s'impo- 
sent par  persuasion.  Par  persuasion,  c'est-à-dire  par 
leur  accord  apparent  avec  des  idées  préexistantes  déjà 
dans  les  esprits  soumis  au  dog-me,  c'est-à-dire  avec  des 
idées  déduites  du  dog-me.  La  différence,  on  le  voit,  n'est 
pas  dans  le  caractère  libre  ou  non  de  l'acceptation.  Si  les 
affirmations  traditionnelles  ont  été  acceptées,  je  ne  dis 
pas  moins  librement,  mais  plus  promptement  et  avec 
plus  de  force,  par  l'esprit  de  l'enfant,  et  s'y  sont  impo- 
sées par  autorité,  non  par  persuasion,  cela  sig'nifie  que 
l'esprit  de  l'enfant  était  une  table  rase  quand  les  dogmes 
y  sont  entrés,  et  que,  pour  y  être  accueillis,  ils  n'ont 
eu  ni  à  y  confirmer  ni  à  y  contredire  nulle  idée  déjà 
établie.  Il  leur  a  suffi  pour  cela  d'éveiller  une  curiosité 
nouvelle  et  aussitôt  de  la  satisfaire  tant  bien  que  mal.  — 
Voilà  toute  la  différence.  Il  en  résulte  que  l'imposition 
autoritaire  a  dû  forcément  précéder  l'imposition  persua- 
sive, et  que  celle-ci  vient  de  celle-là. 

En  tout  pays,  pareillement,  une  autre  révolution 
parallèle  à  la  précédente  s'accomplit  dans  les  volontés. 
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L'obéissance  passive  aux  ordres,  aux  coutumes,  aux 
influences  des  ancêtres,  y  est  non  pas  remplacée,  mais 
neutralisée  en  partie  par  la  soumission  aux  impulsions, 
aux  conseils,  aux  sug'g'estions  des  contemporains.  En 
ag-issant  suivant  ces  derniers  mobiles,  le  citoyen  des 
temps  nouveaux  se  flatte  de  faire  un  libre  choix  entre 
les  propositions  qui  lui  sont  faites  ;  mais,  en  réalité, 
celle  qu'il  ag-rée,  celle  qu'il  suit,  est  celle  qui  répond  le 
mieux  à  ses  besoins,  à  ses  désirs  préexistants  et  résul- 
tant de  ses  mœurs,  de  ses  coutumes  et  de  tout  son  passé 
d'obéissance. 

Les  époques  et  les  sociétés  où  règ-ne  exclusivement  le 
prestig-e  de  l'ancienneté  sont  celles  où,  comme  dans  la 
Rome  antique,  antiquité,  outre  son  sens  propre,  sig-nifie 
chose  aimée.  Nihil  mihi  antiquius  est,  rien  ne  m'est  plus 
cher,  disait  Cicéron.  En  Chine,  de  même,  et  en  Sibé- 
rie (1),  pour  plaire  aux  g-ens  qu'on  rencontre,  on  leur  dit 
qu'ils  ont  Vair  âgé,  et,  par  déférence,  on  appelle  frère 
aîné  son  interlocuteur.  Les  époques  et  les  sociétés  rég-ies 
plutôt  par  le  prestige  de  la  nouveauté  sont  celles  où  il 
est  proverbial  de  dire  :  tout  nouveau,  tout  beau.  D'ail- 
leurs, la  part  de  l'élément  traditionnel  et  coutumier  est 
toujours,  je  le  répète,  prépondérante  dans  la  vie  sociale, 
et  cette  prépondérance  se  révèle  avec  force  dans  la 
manière  dont  se  répandent  les  innovations  même  les 
plus  radicales  et  les  plus  révolutionnaires  ;  car  ceux  qui 
les  accréditent  ne  parviennent  à  les  propag-er  que  par  le 
talent  de  la  parole  ou  de  la  plume,  en  maniant  supé- 
rieurement la  lang-ue,  non  pas  la  lang-ue  scientifique, 
philosophique,  technique,  toute  hérissée  de  termes  nou- 
veaux, mais  la  vieille  et  antique  lang-ue  populaire,  si 
familière  à  Luther,  à  Voltaire,  à  Rousseau.  C'est  toujours 

(i)  Voir  sur  ce  dernier  pays  Dostoiésky,  Maison  des  morts.  Dans  le 
même  peuple,  en  parlant  d'un  homme  de  vingt  ans,  on  dit  :  «  Mes 
respects  au  vieillard  un  tel.  » 
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sur  le  vieux  sol  qu'il  faut  prendre  point  d'appui  pour 
ébranler  les  vieux  édifices  ou  pour  eu  élever  de  nou- 
veaux. C'est  sur  la  vieille  morale  aussi  qu'on  se  fonde 
pour  introduire  en  politique  des  nouveautés. 

Je  devrais,  ce  semljle,  subdiviser  la  distinction  ci- 
dessus  établie  entre  l'imitation  du  modèle  sien  et  ancien 
et  l'imitation  du  modèle  étranger  et  nouveau.  Ne  peut-il 
pas  se  faire  que  le  modèle  ancien  soit  prestigieux,  quoi- 
qu'il ne  soit  ni  parent,  ni  compatriote,  et  que  le  modèle 
nouveau  ait  du  prestige  en  d'autres  temps  quoiqu'il  ne 
soit  pas  étranger  à  la  f^imille  ni  à  la  cité?  C'est  certain, 
mais  c'est  assez  rare  pour  qu'il  ne  vaille  pas  la  peine  de 
distinguer.  Les  époques  où  la  devise  principale  est  : 
«  tout  nouveau,  tout  beau,  »  sont  essentiellement  exiério- 
/  risées;  du  moins  à  la  surface,  car  nous  savons  qu'au  fond 
elles  sont  plus  pénétrées  qu'elles  ne  le  croient  de  la  reli- 
gion des  aïeux;  et  les  époques  où  l'on  a  pour  maxime 
unique  :  «  tout  antique,  tout  bon,  »  vivent  d'une  vie 

^  tout  intérieure.  Quand  le  passé  de  la  famille  ou  de  la 
cité  n'est  plus  jugé  vénérable,  à  plus  forte  raison  tout 
autre  passé  a-t-il  cessé  de  l'être;  et  le  présent  seul 
semble  devoir  inspirer  le  respect;  mais,  à  l'inverse, 
dès  lors  qu'il  suffit  d'être  parents  ou  compatriotes  pour 
se  juger  égaux,  l'étranger  seul,  en  général,  semble 
devoir  produire  l'impression  respectueuse  qui  dispose 
à  imiter;  l'éloignement  dans  l'espace  agit  comme  naguère 
l'éloignement  dans  le  temps.  —  Aux  époques  où  prévaut 

X  la  coutume,  on  est  plus  infatué  de  son  pays  que  de  son 
temps,  car  on  vante  surtout  le  temps  de  jadis.  Aux  âges 
où  la  mode  domine,  on  est  plus  fier,  au  contraire,  de  son 
temps  que  de  son  pays. 

La  révolution  que  j'ai  indiquée  est-elle  universelle  et 
nécessaire?  Oui,  puisque,  indépendamment  même  de  tout 
contact  avec  une  civilisation  étrangère,  une  tribu  don- 
née, sur  un  territoire  donné,   doit  voir  fatalement  sa 
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population  croître  sans  cesse,  d'où  résulte,  non  moins 
inévitablement,  le  progrès  de  la  vie  urbaine.  Or,  ce  pro- 
g'rès  a  pour  effet  l'excitabilité  nerveuse  qui  développe 
l'aptitude  à  l'imitation.  Les  peuples  primitifs,  ruraux,  ne 
savent  imiter  que  leurs  pères,  et  prennent  ainsi  l'habi- 
tude de  s'orienter  vers  le  passé,  parce  que  la  seule  époque 
de  leur  vie  où  ils  aient  pu  recevoir  l'empreinte  d'un  mo- 
dèle est  leur  enfance,  âg^e  caractérisé  par  son  nervosisme 
relatif,  et  que,  enfants,  ils  sont  sous  la  domination  pater- 
nelle. Au  contraire,  chez  les  adultes  des  villes,  la  plasticité, 
l'impressionnabilité  nerveuse  s'est  assez  bien  conservée 
en  g-énéral  pour  leur  permettre  de  se  modeler  encore  sur 
de  nouveaux  types,  accueillis  du  dehors. 

A  cela  on  peut  objecter  l'exemple  de  ces  peuples  noma- 
des, Tartares,  Arabes,  etc.,  qui,  actuellement,  et  depuis 
de  long-s  siècles,  paraissent  voués  au  traditionnalisme 
incurable.  Mais  peut-être,  ou  plutôt  sans  nul  doute,  cet 
état  d'iminobilité  actuelle  est  la  tin  du  cycle  historique 
qu'il  leur  était  donné  de  parcourir,  l'équilibre  qu'ils  ont 
atteint  à  la  suite  d'étapes  antérieures  pendant  lesquelles 
leur  demi-civilisation  s'est  foi*mée  par  des  importations 
successives.  En  effet,  non  moins  nécessaire  que  la  révo- 
lution indiquée  est  la  révolution  inverse.  L'homme  n'é- 
chappe, et  toujours  incomplètement,  au  joug-  de  la 
coutume  que  pour  y  retomber,  c'est-à-dire  pour  fixer 
et  consolider,  en  y  retombant,  les  conquêtes  dues  à  son 
émancipation  temporaire.  Quand  il  a  beaucoup  de  vitalité 
et  de  g'énie,  il  en  sort  de  nouveau,  et  conquiert  encore, 
mais  de  nouveau  se  repose,  et  ainsi  de  suite.  Telles  sont 
les  péripéties  historiques  des  grands  peuples  civilisés.  On 
en  a  la  preuve  notamment  en  observant  que  la  vie 
urbaine  n'y  est  pas  en  prog'rès  continu,  mais  que,  après 
des  accès  de  fièvre  comme  celui  qui  sévit  dans  l'Europe 
actuelle,  elle  subit  des  reculs  par  intermittence  et  laisse 
la  vie  rurale  se  développer  à  ses  dépens.   Celle-ci  se 
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développe  alors  de  toutes  façons,  non  seulement  par 
l'accroissement  numérique  de  la  population  disséminée 
dans  les  campag-nes  ou  les  bourg^s,  mais  par  l'accroisse- 
ment du  bien-être,  de  la  richesse,  des  lumières,  en  dehors 
des  g-rands  centres.  Une  civilisation  parvenue  à  sa  ma- 
turité est  toujours  et  essentiellement  rurale,  —  la  Chine, 
par  exemple,  l'Eg-ypte  antique,  le  Pérou  des  Incas  (?), 
l'Europe  féodale  du  xiii^  siècle,  en  ce  sens  que  le  niveau 
des  villes  y  reste  stationnaire  pendant  que  celui  des 
campag-nes  continue  à  y  monter.  Notre  Europe  elle-même, 
suivant  toutes  les  probabilités,  malg-ré  l'invraisemblance 
apparente  de  cette  hypothèse,  court  à  un  avenir  pareil. 

Mais  ce  retour  final  de  l'esprit  de  mode  à  l'esprit  de 
coutume  n'est  nullement  une  rétrogradation.  Il  faut, 
pour  le  bien  comprendre,  l'éclairer  des  analog-ies  offertes 
par  la  nature  vivante.  Remarquons  que  chacune  des 
trois  g-randes  formes  de  la  Répétition  universelle,  l'ondu- 
lation, la  g-énération  et  l'imitation,  se  présente  d'abord 
comme  liée  et  assujettie  à  la  forme  antécédente  d'où  elle 
procède,  mais  tend  bientôt  à  s'en  affranchir,  puis  à  se  la 
subordonner.  Nous  voyons  la  g-énération  dans  les  espèces 
vég-étales  et  animales  les  plus  inférieures,  esclave  de 
l'ondulation;  leur  vitalité,  dans  ses  périodes  de  torpeur 
et  de  réveil  alternatifs,  suit  exactement  les  phases  des 
saisons,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  solaires,  plus  ou 
moins  abondantes  en  ondes  éthérées  qui  stimulent  les 
molécules  vibrantes  des  substances  org-aniques.  Mais,  à 
mesure  que  la  vie  s'élève,  elle  consent  moins  docilement 
à  tourner  comme  une  toupie  sous  le  fouet  des  rayons  du 
soleil  ;  et,  quoiqu'elle  ne  puisse  jamais  se  passer  de  cette 
flag-ellation  forcée,  elle  la  transforme  g'raduellement  en 
flagellation  à  volonté.  Elle  y  parvient  grâce  à  divers 
procédés  qui  lui  permettent  d'emmag-asiner  les  produits 
du  rayonnement  solaire,  d'avoir  à  la  portée  du  système 
nerveux  des  provisions  de  combustible  intérieur  toujours 
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prêtes,  de  substances  explosibles  toujours  menaçantes, 
et  de  les  brûler,  de  les  faire  éclater  à  son  g'ré,  non  au 
g-ré  des  saisons,  pour  se  donner  elle-même  le  stimulant 
vibratoire  indispensable  à  l'effort  musculaire,  au  coup 
d'aile,  au  bond,  au  combat.  Il  vient  un  moment  où,  loin 
de  dépendre  des  forces  physiques,  c'est-à-dire  des  g"rands 
courants  d'ondes  éthérées  ou  moléculaires  et  des  com- 
bustions qui  les  eng-endrent,  elle  en  dispose  dans  une 
larg-e  mesure  ;  à  savoir  quand  l'homme,  qui,  jusque  dans 
les  derniers  raffinements  de  ses  civilisations,  demeure  un 
simple  être  vivant,  fait  du  jour  la  nuit,  de  l'hiver  l'été, 
du  nord  le  midi,  dans  ses  capitales,  en  allumant  ses 
lampes,  ses  becs  de  g-az,  ses  hauts-fournaux,  ses  foyers 
de  locomotives,  et  asservissant,  l'une  après  l'autre,  toutes 
les  énerg"ies  ondulatoires  de  la  nature,  la  chaleur,  l'élec- 
tricité, la  lumière  même  du  soleil. 

Des  rapports  analog'ues  aux  précédents  me  paraissent 
unir  la  g-énération  à  l'imitation.  Au  début,  il  convient 
de  même  que  celle-ci  s'attache  timidement  à  celle-là, 
comme  la  fille  à  la  mère.  Aussi  voyons-nous  que,  dans 
toutes  les  sociétés  très  primitives,  le  privilèg-e  d'être  obéi, 
d'être  cru,  de  donner  l'exemple,  est  lié  à  la  faculté  d'en- 
g-endrer.  On  imite  le  père  parce  qu'il  est  g"énérateur.  Une 
invention  n'a  la  chance  d'être  imitée  qu'à  la  condition 
d'être  adoptée  par  le  pater  familias,  et  le  domaine  de 
son  extension  s'arrête  aux  limites  de  la  famihe.  Pour  que 
sa  propag-ation  se  développe,  il  faut  que  la  prog-éniture 
se  multiplie.  En  vertu  du  même  principe  ou  de  la  même 
liaison  d'idées,  à  une  époque  déjà  moins  ancienne,  la 
transmission  du  pouvoir  sacerdotal  ou  monarchique  ne 
saurait  être  conçue  que  par  voie  héréditaire,  et  le  prin- 
cipe vital  règ"le  la  marche  du  principe  social.  Chaque 
race  alors  a  sa  langue,  sa  relig-ion,  sa  lég-islation,  ^a 
nationalité  propre.  —  Entre  parenthèses,  l'importance 
exorbitante  qu'on  a  voulu  donner  de  nos  jours  en  liis- 

18 
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toire  à  l'idée  de  race,  point  de  vue  naturaliste  explicable 
d'ailleurs  par  le  prog'rès  remarquable  des  sciences  natu- 
relles, est  une  sorte  d'anachronisme.  —  Mais,  dès  l'ori- 
gine, toute  découverte,  toute  invention  se  sent  à  l'étroit 
dans  les  limites  de  la  famille,  de  la  tribu,  même  de  la 
race,  et  aspire  à  se  répandre  par  une  voie  moins  lente 
que  la  procréation  des  enfants;  de  temps  en  temps  il  y  en 
a  quelqu'une  qui  franchit  ces  limites  et  se  fait  imiter 
au  dehors,  frayant  le  chemin  aux  autres.  Cette  tendance 
de  l'imitation  à  s'affranchir  de  la  g-énération  se  dissimule 
d'abord  sous  le  masque  ing"énieux  de  celle-ci  :  l'adoption, 
par  exemple,  fiUation  fictive;  la  naturalisation  des  étraii- 
g-ers,  adoption  nationale.  Elle  se  manifeste  plus  hardi- 
ment par  l'accession  des  étrang-ers  au  culte  national 
(des  Gentils,  par  exemple,  aux  rites  juifs  et  chrétiens 
depuis  saint  Paul),  et  l'apparition  des  relig-ions  dites 
prosélytiques,  par  la  substitution  du  sacerdoce  électif 
ou  consacré  au  sacerdoce  héréditaire,  ou  d'une  présidence 
élective  à  l'hérédité  du  pouvoir  suprême;  par  la  faculté 
accordée  aux  classes  inférieures  de  participer  aux  hon- 
neurs des  classes  élevées  (par  exemple  aux  plébéiens  de 
devenir  préteurs  ou  consuls  comme  les  patriciens)  ;  par 
l'empressement  croissant  à  apprendre  les  lang-ues  étran- 
g'ères  ou  le  dialecte  dominant  de  son  propre  pays  au 
préjudice  de  son  patois  local,  et  à  copier  tout  ce  qui  se 
sig-nale  à  l'attention  dans  les  mœurs,  les  arts,  les  institu- 
tions de  l'étrang-er. 

Enfin,  après  s'être  émancipé,  le  principe  social  à  son 
tour  devient  despote  et  commande  au  principe  vital. 
Au  début,  un  faible  corps  d'inventions,  un  embryon  de 
civilisation,  n'avait  chance  de  se  répandre  que  s'il  se 
trouvait  convenir  à  la  race  où  il  apparaissait,  et  ne 
pouvait  espérer  de  se  répandre  que  dans  la  mesure  ou 
elle-même  se  propag-erait.  Plus  tard,  à  l'inverse,  quand 
une  civilisation  conquérante  fait  son  tour  du   monde, 


LA   COUTUME    ET   LA   MODE.  275 

une  race  quelconque  ne  peut  vivre  et  se  propag-er  que  si 
elle  est  apte,  et  dans  la  mesure  où  elle  est  apte,  au 
développement  de  ce  corps  puissant  de  découvertes  et 
d'inventions  organisées  en  s'ciences  et  en  industries. 
Alors  aussi  s'introduit  dans  les  mœurs  le  malthusianisme 
pratique,  qui  peut  être  considéré  comme  une  forme 
nég-ative  de  cet  assujettissement  de  la  g-énération  à 
l'imitation,  puisqu'il  consiste  à  restreindre  le  pouvoir 
g-énérateur  dans  les  limites  prévues  de  la  production, 
c'est-à-dire  du  travail,  imitateur  par  essence  (1).  La 
forme  positive  est  donnée,  non  seulement' par  le  choix  de 
la  race  la  plus  apte  aux  fins  de  l'idée  civilisatrice,  comme 
il  vient  d'être  dit,  mais  encore  par  la  formation  lente  de 
nouvelles  races  ad  hoc,  nées  de  croisements  inconscients 
ou  intellig-ents  et  d'habitudes  séculaires.  On  peut  déjà 
prévoir  le  jour  où  l'homme  civilisé,  après  avoir  créé  tant 
de  variétés  animales  ou  vég-étales  appropriées  à  ses 
besoins  ou  à  ses  caprices,  et  pétri  à  son  g-ré  la  vie 
inférieure  comme  pour  s'exercer  à  un  plus  haut  dessein, 
osera  aborder  le  problème  d'être  son  propre  éleveur,  de 
transformer  sciemment  et  délibérément  sa  propre  nature 
physique  dans  le  sens  le  plus  conforme  aux  vœux  de  sa 
civilisation  finale. 

Mais,  en  attendant  ce  chef-d'œuvre  vivant  de  l'art 
humain,  cette  race  humaine  artificielle  et  supérieure, 
destinée  à  supplanter  toutes  les  races  connues,  nous 
pouvons  dire  que  chacun  des  types  nationaux  formés 
depuis  l'aube  de  l'histoire  est  une  variété  fixe  du  type 
humain  due  à  l'action  long-temps  continuée  d'une  civili- 
sation particulière  qui  l'a  faite  inconsciemment  pour  s'y 
mirer.  Depuis  moins  de  deux  siècles  nous  voyons  naître 

(1)  Poussé  à  bout,  cet  assujettissement  négatif  de  la  génération  à 
l'imilalion  s'exprime  par  les  ordres  monastiques  où,  en  même  temps 
qu'on  fait  vœu  d'obéissance  (ou  plutôt  d'obéissance  à  la  fois  et  de 
conformité  de  croyance),  on  fait  vœu  de  chasteté. 
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et  se  fixer  aux  Etats-Unis  le  type  ang-lo-américain, 
produit  orig-inal  dont  notre  civilisation  européenne  se 
fait  un  admirable  outil  de  propag-ation  et  de  progrès 
sous  plusieurs  de  ses  aspects.  Dans  le  passé,  il  en  a 
toujours  été  de  même,  et  c'est  pareillement  qu'ont  apparu 
sur  le  g-lobe,  rejetons  modifiés  du  vieux  tronc  aryen  ou 
sémite,  les  types  ang-lais,  espagnol,  français,  romain, 
grec,  phénicien,  perse,  hindou,  égyptien,  et  autres  créa- 
tions vivantes  ou  mortes  obtenues  par  la  domestication 
sociale.  —  J'omets  à  dessein  le  type  chinois,  bien  qu'il 
réalise  peut-être  l'adaptation  la  plus  complète  d'une  race 
à  une  civilisation,  devenues  inséparables  l'une  de  l'au- 
tre :  ici  la  civilisation  semble  s'être  moulée  sur  la  race 
autant  que  la  race  sur  la  civilisation,  si  l'on  en  juge  par 
le  caractère  essentiellement  familial  que  ce  peuple  a 
gardé  en  dépit  de  sa  prodigieuse  expansion.  L'harmonie 
si  complète  de  ces  deux  éléments  sans  subordination  bien 
sensible  de  l'un  à  l'autre  n'est  pas  la  moindre  singularité 
de  cet  empire  unique.  Il  a  su,  en  toute  chose,  faire 
beaucoup  avec  peu  ;  le  national  n'y  est  que  le  domestique 
étendu  immensément  ;  et  il  en  est,  sous  ce  rapport,  de  sa 
civilisation  prise  dans  son  ensemble,  restée  rudimentaire 
en  se  raffinant  et  s'élevant  même  assez  haut,  comme  de 
sa  langue  devenue  riche  et  cultivée  sans  cesser  d'être 
monosyllabique,  comme  de  son  gouvernement  patriarcal 
et  impérial  à  la  fois,  comme  de  sa  religion  où  l'animisme 
et  le  culte  des  aïeux  persistent  sous  le  spiritualisme  le 
plus  épuré,  comme  de  son  art  aussi  gauche  et  enfantin 
que  subtil,  comme  de  son  agriculture  aussi  simple  que 
perfectionnée,  comme  de  son  industrie  aussi  arriérée  que 
prospère.  En  un  mot,  la  Chine  a  trouvé  moyen  de  s'ar- 
rêter en  tout  à  la  première  des  trois  étapes  que  nous 
venons  d'indiquer,  et  son  exemple  nous  prouve  que  les 
peuples  ne  sont  point  forcés  de  les  parcourir  jusqu'au 
bout  ;  mais  leur  ordre  de  succession  est  irréversible. 
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Or,  qii'arrive-t-il  quand,  après  être  née  dans  une 
tribu  et  s'être  propag"ée  coutumièrement  pendant  des 
siècles  dans  cette  enceinte  close,  puis  en  être  sortie  et 
s'être  répandue  j!?«;r  mode  dans  les  tribus  voisines,  cong'é- 
nères  ou  non,  en  s'y  développant,  une  certaine  forme 
originale  de  civilisation  a  fini  par  fondre  toutes  ces 
tribus  eu  une  nouvelle  variété  humaine  à  son  usag-e  qui 
s'appelle  une  nation?  Ce  type  physique  une  fois  fixé, 
elle  s'y  fixe  elle-même  ;  elle  semble  ne  l'avoir  créé  que 
pour  s'y  asseoir  ;  cessant  de  reg-arder  par  delà  ses 
frontières,  elle  ne  song-e  plus  qu'à  sa  postérité  et  oublie 
rétrang'er,  aussi  long'temps  du  moins  qu'une  rude  se- 
cousse extérieure  ne  la  force  point  à  y  avoir  ég*ard.  Tout 
alors  en  elle  revêt  une  livrée  nationale;  et  il  est  à 
remarquer  que  toute  civilisation,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
tend  à  cette  période  de  recueillement  et  de  consolidation. 
La  nôtre  même,  à  nous.  Européens,  bien  que  poursuivant 
dans  tous  les  sens  et  à  travers  toutes  les  variétés  de 
races  son  mouvement  d'expansion,  donne  déjà  des  sig"nes 
manifestes  d'un  penchant  à  se  choisir  ou  à  se  faire  une 
race  à  elle,  exterminatrice  et  envahissante  universelle- 
ment. Quelle  sera  cette  race  élue  entre  toutes  et  privilé- 
g-iée?  Sera-t-elle  g-ermaine  ou  néo-latine?  Et  quelle  sera, 
hélas  !  la  part  du  sang"  français  dans  sa  formation  défini- 
tive? Question  anxieuse  pour  un  cœur  patriote!  — 
Mais  a  l'avenir  n'est  à  personne,  »  dit  le  poète.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'imitation,  d'abord  coutume,  puis  mode, 
redevient  coutume,  mais  sous  une  forme  sing-ulièrement 
agrandie  et  précisément  inverse  de  la  première.  En  effet, 
la  coutume  primitive  obéit  et  la  coutume  finale  com- 
mande à  la  g-énération.  L'une  est  l'exploitation  d'une 
forme  sociale  par  une  forme  vivante  ;  l'autre,  l'exploita- 
tion d'une  forme  vivante  par  une  forme  sociale. 

Telle  est  la  formule  g-énérale  qui  résume  le  développe- 
ment total  d'une  civilisation  quelconque,  au  moins  de 


278  LES   LOIS   DE    l'imitation. 

toutes  celles  qui  ont  pu  aller  jusqu'au  bout  de  leurs 
destinées  sans  mort  violente.  Mais  cette  même  formule 
s'applique  encore  mieux  à  chacun  des  développements 
partiels  d'une  société,  petites  ondes  secondaires  qui 
dentellent  en  quelque  sorte  et  constituent  cette  onde 
majeure  ;  c'est-à-dire  à  l'évolution  de  chacun  de  ses 
éléments  pris  à  part,  langue,  relig"îon,  g"ouvernement, 
droit,  industrie,  art  et  morale,  comme  nous  allons  le  voir 
dans  les  sections  suivantes  de  ce  chapitre.  —  Si  la  diffé- 
rence des  âg-es  de  coutume  et  des  âg-es  de  mode  n'est  pas 
nettement  marquée  en  histoire,  si  elle  ne  frappe  g-uère 
les  yeux  de  l'historien,  la  raison  en  est  que  les  épidémies 
d'imitation  étrang'ère,  d'innovation  moutonnière,  sévis- 
sent bien  rarement  dans  tous  ou  dans  presque  tous  les 
domaines  de  l'activité  sociale  en  même  temps.  Un  jour, 
elles  s'attaquent  à  la  relig-ion  pour  la  révolutionner,  le 
lendemain  à  la  politique  ou  à  la  littérature,  un  autre 
jour  à  la  langue,  etc.  Il  en  est  des  peuples  comme  des 
individus  qui,  si  souvent  révolutionnaires  en  politique, 
sont  orthodoxes  et  routiniers  en  religion,  ou  qui,  nova- 
teurs en  politique,  sont  conservateurs  puristes  et  classi- 
ques en  littérature.  —  Et  les  périodes  de  ces  crises  sont 
de  très  inégales  longueurs  dans  ces  divers  cas.  Quand, 
par  exception,  plusieurs  d'entre  elles  se  rencontrent, 
comme,  par  exemple,  aux  vi^  et  v'  siècles  avant  J.-C, 
dans  le  monde  hellénique,  et  au  xvr  ou  au  xviii"  siècle 
de  notre  ère,  dans  notre  Europe,  ou,  de  notre  temps,  au 
Japon  (1),  il  est  impossible  de  méconnaître  alors  le 
caractère  éminemment  révolutionnaire  de  ces  temps  et 

(1)  La  frénésie  d'imitation  étrangère  qui  règne  actuellement  au 
Japon  est  exceptionnelle,  mais  ne  l'est  pas  autant  qu'on  pourrait  le 
penser.  J'espère,  dans  ce  chapitre,  disposer  le  lecteur  à  soupçonner 
que  des  fièvres  pareilles  à  celles-là  ont  dû  apparaître  ça  et  là  dès  les 
plus  hauts  temps,  et  que  cette  hypothèse  explique  seule  bien  des  faits 
obscurs. 
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de  ne  pas  remarquer  leur  contraste  avec  les  âg-es  dont  ils 
sont  immédiatement  précédés  ou  suivis.  Mais  de  tels 
synchronismes  sont  rares.  —  Sous  le  bénéfice  de  cette 
observation,  appliquons  notre  division  tripartite  aux 
divers  aspects  de  la  vie  sociale,  et  voyons  les  faits  qu'elle 
explique. 

I 

LANGUE. 


Les  diverses  familles  ou  les  divers  clans  à  l'orig'ine, 
parlent  chacun  une  langue  à  part  (1),  jusqu'au  jour  où 
ils  commencent  à  s'ag-rég-er  en  tribu;  alors  se  fait  sentir 

{{)  Je  suis  bien  d'accord  avec  les  monogénisiés  du  langage  sur  ce 
point  que  le  langage  n'a  pas  apparu  spontanément  en  une  infinité  de 
lieux  et  de  familles  humaines  à  la  fois.  Certainement,  si  naturel  que 
soit  devenu  le  besoin  de  communiquer  ses  pensées  à  ses  semblables, 
il  n'eût  point  suffi  à  faire  naître  partout  en  même  temps  l'invention  de 
la  parole.  Ce  besoin,  d'ailleurs,  remarquons-le,  a  été  développé  par  la 
parole  qui  l'a  satisfait,  et  il  ne  lui  préexistait  pour  ainsi  dire 
point.  Il  est  infiniment  probable  que,  ressenti  très  fort,  excep- 
tionnellement, par  un  sauvage  de  génie,  il  a  donné  lieu,  dans  une 
famille  unique,  aux  premières  manifestations  linguistiques.  De  cette 
famille,  comme  d'un  centre,  l'exemple  de  cette  innovation  féconde 
s'est  répandu  très  vite  et  a  procuré  tout  de  suite  un  avantage  si 
marqué  aux  familles  parlantes  sur  les  familles  muettes,  que  celles-ci 
n'ont  pas  dû  tarder  à  disparaître  ;  en  sorte  que  la  faculté  de  parler  a 
été  depuis  lors  la  caractéristique  du  genre  humain.  —  Seulement,  — 
et  c'est  ici  qu'il  faut  donner  raison  à  M.  Sayce  et  ù  d'autres  philolo- 
gues éminents  contre  les  monogénistes,  —  ce  sont  bien  moins,  sans 
doute,  les  premiers  produits  grossiers  de  l'invention  linguistique  qui 
ont  été  imités,  que  cette  direction  nouvelle  de  l'esprit  inventif.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  gens  ingénieux  dans  les  familles  primitives  s'est 
évertué,  en  entendant  parler  pour  la  première  fois,  moins  à  repro- 
duire les  articulations  entendues  qu'à  en  inventer  de  pareilles  ou  d'à 
peu  près  pareilles.  Telle  a  dû  être  la  grande  occupation  de  l'imagina- 
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ravantag-e  de  parler  un  même  idiome;  et,  pendant  une 
période  plus  ou  moins  long"ue,  l'un  de  ces  idiomes,  en 
g-énéral  celui  de  la  famille  dominante,  refoule  tous  les 
autres.  Les  individus  des  familles  dominées,  après  n'avoir 
connu  ni  voulu  connaître  que  la  lang^ue  de  leurs  pères, 
apprennent  par  mode  et  par  genre  celle  de  leurs  maîtres 
étrang'ers.  Puis,  quand  la  fusion  des  sang"s  s'est  complè- 
tement opérée,  la  lang-ue  de  la  tribu,  grande  famille 
nouvelle,  s'enracine  après  s'être  répandue.  C'est  une 
langfue  qui,  après  avoir  commencé  par  être  étrang-ère  à 
la  plupart  de  ceux  qui  la  parlent,  leur  est  devenue  mater- 
nelle à  son  tour,  exclusivement  chère  à  tous  les  siens,  qui 
méprisent  ou  repoussent  les  parlers  du  dehors.  Ce  n'est 
pas  tout.  Il  est  bon  de  faire  observer  dès  maintenant  que 

tion  naissante.  Aussi  Sayce  dit-il  très  bien  :  «  Il  e.sl  parfaitement  clair 
qu'à  une  certaine  période  de  la  vie  sociale  la  tendance  à  s'exprimer 
en  un  langage  articulé  a  dû  être  irrésistible.  L'homme  se  sera  réjoui, 
non  moins  que  le  sauvage  ou  l'enfant  d'aujourd'hui,  de  déployer 
cette  nouvelle  puissance  qu'il  venait  de  déployer  en  lui.  L'enfant  ne 
se  lasse  jamais  de  répéter  les  mots  qu'il  a  appris;  le  sauvage  et 
l'écolier,  d'en  inventer  de  nouveaux.  »  De  là,  dès  le  début  du  lan- 
gage, l'infinie  multiplicité  des  langues,  et  ce  n'est  point  au  commen- 
cement, c'est  à  la  fin  de  l'évolution  philologique  qu'il  faut  chercher 
l'unité  du  langage,  rêvée  par  les  partisans  du  monogénisme.  «  Les 
races  modernes  ne  sont  que  le  résidu  choisi  d'une  variété  innombra- 
ble d'espèces  qui  ont  disparu.  On  peut  assurément  en  dire  autant  du 
langage...  Çà  et  là  quelques  (langues)  ont  été  stéréotypées  et  sauvées 
par  une  sélection  heureuse  ;  çà  et  là  on  découvre  les  restes  de  quel- 
ques autres  ;  mais  la  plus  grande  partie  a  péri  plus  complètement 
que  les  animaux  de  Tantiquité  géologique...  Il  y  avait  en  Cochilde, 
nous  dit  Pline,  plus  de  trois  cents  dialectes  ;  Sagard,  en  1631,  comp- 
tait que,  parmi  les  Hurons  de  l'Amérique  du  Nord,  on  trouvait 
difficilement  la  même  langue  non  seulement  dans  deux  villages,  mais 
môme  dans  deux  familles  du  même  village.  »  Et  ce  n'est  pas  surpre- 
nant, si  l'on  songe  à  l'hostilité  permanente  qui  sépare  primitivement 
toutes  les  familles.  —  Voici  qui  est  |)lus  fort  :  «  Dans  l'îh;  de  Tasma- 
nie,  une  population  de  cinquante  personnes  n'avait  pas  moins  de 
quatre  dialectes.  » 
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la  famille,  j'entends  la  famille  patriarcale,  composé  déjà 
aussi  artificiel  que  naturel,  de  parents,  d'esclaves,  d'é- 
trang-ers  adoptés,  n'est  pas  le  seul  groupe  social  primitif. 
Il  faut  compter  auprès  d'elle,  comme  un  ferment  essentiel 
de  tout  progrès  ultérieur,  la  réunion  inévitable  des 
déclassés  et  des  réfug"iés  de  toutes  les  familles,  forcés 
de  s'org-aniser  en  horde  pour  se  défendre  ou  conquérir. 
Le  nombre  de  ces  bannis  doit  être  d'autant  plus  g-rand  que 
la  loi  domestique  est  plus  despotique  sous  le  rég'ime  pa- 
triarcal. Si  l'imitation  est  la  vraie  vie  sociale,  ces  éléments 
physiolog*iquement  hétérog"ènes  n'auront  pas  eu  de  peine, 
dès  les  temps  les  plus  primitifs,  à  se  fusionner  sociale- 
ment. Au  point  de  vue  ling'uistique,  ce  fusionnement 
aura  eu  pour  eflPet  la  création  d'un  lang-ag-e  composite, 
pareil  à  ces  idiomes  hybrides  qu'on  voit  se  former  dans 
certains  ports  de  mer.  Il  y  a  donc  eu,  dès  l'orig-ine  et  non 
pas  seulement  aux  âges  de  décadence,  une  sorte  de 
syncrétisme  philolog'ique,  de  même  qu'une  sorte  de  syn- 
crétisme relig'ieux. 

Mais  continuons.  Plus  tard,  il  advient  que  les  tribus 
elles-mêmes  cherchent  à  se  confédérer  et  à  se  confondre, 
et  les  mêmes  phases  se  succèdent  sur  une  échehe  plus 
g-rande  :  de  ces  lang-ues  propres  aux  tribus  diverses,  on 
passe,  après  la  diffusion  de  l'une  d'elles  et  le  refoulement 
des  autres,  à  la  lang-ue,  étrang-ère  d'abord,  puis  mater- 
nelle aussi,  de  la  cité.  —  Plus  tard  encore,  nouvelle  série 
sur  le  même  rythme  :  les  lang-ues  des  cités  et  des 
provinces  qui  se  concentrent  en  Etats,  disparaissent 
devant  l'une  d'elles  qui  est  adoptée  par  eng^ouement  (1), 

(1)  Et  avec  quelle  rapidité  parfois  !  En  voilà  un  exemple  entre  mille  : 
«  Il  ne  s'était  pas  écoulé,  dit  Friœdlander,  plus  de  vingt  ans  depuis 
l'entière  soumission  de  la  Pannonie  quand  Velléius  Paterculus  écrivit 
son  histoire,  et  déjà  la  connaissance  de  la  langue,  et  môme  des  lettres 
latines,  s'était  répandue  sur  une  foule  de  points  de  cette  région  inculte, 
âpre  et  toute  barbare,  qui  embrassait  la  partie  orientale  de  l'Autriche 
avec  la  Hongrie. 
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jusqu'à  ce  que  la  lang-ue  triomphante  devienne  enfin 
une  lang-ue  nationale,  exclusive  et  jalouse,  coutumière  et 
traditionnelle,  comme  celles  qui  l'ont  précédée.  —  Nous 
en  sommes  là.  Mais  déjà  ne  sent-on  pas  dans  toute  notre 
Europe,  où  le  besoin  d'alliance  et  de  confédération  entre 
les  peuples  est  si  manifeste,  les  signes  avant-coureurs 
d'une  nouvelle  période  qui  va  s'ouvrir?  La  manie  des 
emprunts  aux  dictionnaires  voisins,  la  rag-e  de  faire 
apprendre  aux  enfants  des  laug-ues  étrang-ères,  l'annon- 
cent clairement.  Partout  le  néologfisme  fleurit  comme,  en 
d'autres  temps,  l'archaïsme.  Une  lang-ue,  qui  se  propag-e 
à  pas  de  g-éant,  —  je  ne  parle  pas  du  volapiick,  mais  de 
l'ang-lais,  — tend  à  devenir  universelle.  Un  jour  viendra 
peut-être  où,  soit  celle-ci,  soit  une  autre  quelconque, 
universellement  maternelle,  et  d'autant  plus  fixe  que 
plus  cultivée,  comme  il  arrive  toujours,  aussi  immortelle 
qu'étendue,  confondra  en  une  même  famille  sociale  tout 
le  g-enre  humain. 

Dans  l'intérieur  de  chaque  nation  petite  ou  g*rande, 
prise  à  part,  nous  observons  des  effets  analogues.  Toc- 
queville  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que,  dans 
les  sociétés  aristocratiques,  —  où  tout  est  héréditaire 
et  coutumier,  nous  le  savons,  —  chaque  classe  a  non 
seulement  ses  habitudes,  mais  sa  lang-ue  à  soi  qu'elle  se 
taille  dans  l'idiome  commun.  «  Elle  adopte  de  préférence 
certains  mots  qui  passent  ensuite  de  g-énération  en 
g-énération  comme  des  héritag-es...  On  rencontre  alors 
dans  le  même  idiome  une  lang-ue  de  pauvres  et  une 
lang-ue  de  riches,  une  lang-ue  de  roturiers  et  une  lang-ue 
de  nobles,  une  lang-ue  savante  et  une  langue  vulgaire,  » 
ajoutons  une  langue  sacrée  et  une  langue  profane,  une 
langue  cérémonielle  et  une  langue  usuelle.  —  Au  con- 
traire, «  quand  les  hommes,  n'étant  plus  tenus  à  leur 
place,  se  voient  et  se  communiquent  sans  cesse,  »  c'est- 
à-dire  quand  l'imitation-mode  commence  à  agir  sensi- 
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blement,  «  tous  les  mots  de  la  lang-ue  se  mêlent,  les  patois 
disparaissent.  Aux  Etats-Unis,  les  patois  sont  inconnus.  t> 

Une  lang"ue  a  deux  manières  de  se  répandre  par  mode. 
Elle  peut,  à  la  faveur  d'une  conquête  ou  d'une  supériorité 
littéraire  reconnue,  être  apprise  volontairement  par  l'a- 
ristocratie des  nations  voisines  qui  renonce  la  première 
à  ses  barbares  idiomes  et  sug-g-ère  ensuite  aux  classes 
inférieures  le  désir  utilitaire  ou  vaniteux  d'y  renoncer 
aussi.  —  Elle  peut,  en  second  lieu,  exercer  une  action 
très  sensible  encore  chez  les  nations  qu'elle  ne  parvient 
pas  à  subjug-uer  de  la  sorte  et  qui,  tout  en  conservant 
leur  idiome  paternel,  se  mettent  à  la  copier  littéraire- 
ment, à  lui  emprunter  ses  constructions  de  phrase,  son 
harmonie  périodique,  ses  élég-ances,  sa  prosodie.  Ce 
dernier  g-enre  d'imitation  extérieure,  appelé  culture 
littéraire  des  lang-ues,  est  fréquent  en  histoire  et  souvent 
coïncide  avec  le  premier.  C'est  ainsi  qu'à  Rome,  au 
temps  des  Scipions,  non  seulement  les  jeunes  nobles 
apprenaient  le  g^rec,  mais  encore,  lorsqu'ils  parlaient 
latin,  hellénisaient  leur  style.  C'est  ainsi  qu'au  xv!""  siè- 
cle, en  France,  la  noblesse  apprenait  l'espag-nol  ou  l'ita- 
lien, ou  bien  accomodait  le  français  en  tournures 
italiennes  et  espag-noles.  Il  est  probable  qu'en  remontant 
plus  haut  dans  le  passé,  le  persan  a  persanisé  de  la  sorte 
les  lang-ues  environnantes,  et  que  l'arabe  a  arabisé,  etc. 

Or,  soit  sous  l'une,  soit  sous  l'autre  de  ces  formes,  la 
mode  ling-uistique  aboutit  à  une  coutume.  La  lang-ue 
étrangère,  apprise  et  substituée  à  l'idiome  maternel,  de- 
vient, nous  l'avons  dit,  maternelle  à  son  tour;  la  culture 
étrang-ère  importée  dans  la  langue  nationale  y  devient 
nationale  avant  peu.  En  moins  d'un  siècle,  les  périodes 
grecques,  les  mètres  g*recs,  les  tournures  g-recques, 
empruntés  par  le  latin,  s'étaient  incorporés  au  g-énie 
de  la  lang-ue  latine,  et  leur  transmission  s'opérait  natio- 
nalement. 
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Mais,  dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai  attribué  à  l'imita- 
tion de  rétrang"er  et  du  contemporain  beaucoup  de 
transformations  dues  en  grande  partie  aussi  à  l'imitation 
du  supérieur.  Il  est,  en  réalité,  bien  difficile  de  séparer  ces 
deux  espèces  de  contag-ions.  La  première,  cependant, 
semble  se  faire  seule  sentir  à  certaines  époques,  et, 
notamment,  à  l'époque  mal  délimitée  où  sont  nées,  la 
nuit,  si  vite  et  si  obscurément,  dans  la  g-rande  forêt 
du  haut  Moyen  âg"e,  comme  autant  de  cryptog-ames 
philolog"iques,  les  lang-ues  romanes.  Les  ling-uistes,  à 
voir  ce  phénomène  en  apparence  miraculeux,  se  sont 
trop  hâtés,  à  l'instar  des  anciens  naturalistes,  de  l'expli- 
quer par  l'hypothèse  d'une  véritable  génération  sponta- 
née. J'avoue  ne  pouvoir  me  contenter  de  leur  explication, 
et  je  crois  pouvoir  affiriîier  que  ce  prétendu  miracle 
restera  mystérieux  tant  qu'on  ne  partira  pas  d'une  autre 
idée,  à  savoir  que,  vers  le  ix"  siècle  de  notre  ère,  l'esprit 
'd'invention  s'étant  tourné,  un  peu  capricieusement,  du 
côté  linguistique,  parce  que  peut-être  tout  autre  débou- 
ché lui  était  fermé  à  raison  des  circonstances,  un  vent  de 
mode,  pour  ainsi  dire,  s'est  levé,  a  long-temps  soufflé  et 
disséminé  aux  quatre  coins  de  l'Europe  latine  et  même 
au  delà  les  nouveaux  germes  apparus  quelque  part, 
n'importe  où.  Si,  comme  on  nous  l'affirme,  les  idiomes 
romans  étaient  nés  sur  place  de  la  décomposition  spon- 
tanée du  latin,  par  suite  de  la  rupture  de  toutes  les 
communications  antérieures  entre  les  populations  dé- 
sagrégées de  l'Empire,  il  serait  surprenant,  d'abord,  que 
le  latin  se  fût  corrompu  partout  à  la  fois,  partout 
également,  que,  nulle  part,  en  aucune  petite  région 
isolée,  la  vieille  langue  latine  n'eut  survécu  avec  ses 
déclinaisons,  ses  conjugaisons  et  sa  syntaxe.  Une  telle 
simultanéité,  une  telle  universalité  de  corruption  en  un 
temps  si  morcelé,  quand  il  s'agit  d'une  chose  aussi 
tenace,  aussi  vivace  que  la  langue,  a  de  quoi  émerveiller. 
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De  plus,  s'il  en  était  ainsi,  comment  concevoir  l'unifor- 
mité de  composition  qui  s'observe  entre  tous  les  dialectes 
et  toutes  les  lang*ues  qui  ont  germé  ensemble  sur  le 
tronc  pourri  du  latin?  Entre  la  lang-ue  d'oc,  là  lang-uê 
d'oïl,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais,  le  wallon,  et 
entre  toutes  leurs  variétés  cantonales,  il  existe  «  des 
analogies  intimes  et  profondes  »  que  Littré  admire  avec 
raison,  mais  où  il  a  le  tort  de  voir  l'effet  d'Une  nécessité 
générale.  Etait-il  donc  nécessaire  et  prédéterminé  que 
partout,  sur  tous  les  points  à  la  fois,  l'article  naquît  et 
fût  tiré  du  pronom  ille  ;  que  partout  le  parfait  indéfini 
s'ajoutât  au  prétérit  latin  et  s'y  formât  à  l'aide  du  verbe 
avoir  placé  devant  le  participe  passé,  j'ai  aimé,  ai  amat, 
ho  amato,  he  amado  ;  que  partout  le  mot  mens  fût  choisi, 
arbitrairement,  comme  suffixe  nouveau,  pour  constituer 
le  nouvel  adverbe,  chere-ment,  cara-men,  cara-mente...f 
Il  est  clair  que  chacune  de  ces  idées  ingénieuses  est  née 
quelque  part,  et  que  de  là  elle  a  rayonné  partout.  Mais 
c'est  ce  rayonnement  qui  serait  inexplicable,  par  sa 
rapidité  et  son  étendue  (1),  si  l'on  n'admettait  l'existence 
alors  d'un  courant  de  mode  spécial  à  l'ordre  de  faits  dont 
il  s'agit.  Ce  serait  inexplicable  à  raison,  précisément,  de 
ce  morcellement  territorial,  de  cette  rupture  de  toutes  les 
anciennes  communications,  qui  a  faussement  paru  four- 
nir 4'explication  du  phénomène  en  question.  Rien  n« 
prouve  mieux  que  cet  exemple,  au  contraire,  la  réalité  et 
l'intensité  des  courants  intermittents  et  spéciaux  que 
j'invoque  comme  une  hypothèse  obligatoire.  C'est  ainsi 

(1)  Il  semble  avoir  dépassé  même  les  limites  de  l'Empire.  J'en  Vois 
la  preuve  dans  ce  fait  que,  vers  la  même  époque,  l'allemand  et  le  slave 
même  subissent  des  transformations  assez  semblables  à  celles  du  latin 
devenu  roman.  «  Suivant  Grimm  et  Ropp,  comme  le  fait  remarquer 
Cournot,  l'emploi  du  verbe  auxiliaire  pour  la  conjugaison  du  temps 
parfait  u"aurait  commencé  à  se  montrer  dans  la  langue  germfinique 
que  vers  le  vni^  ou  le  ix"=  siècle.  »  Explique  qui  pourra  cette 
coïncidence  autrernent  que  par  l'imitstion.. 
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que,  au  xvi'  siècle,  par-dessus  les  frontières  si  multipliées 
encore  et  si  hérissées  de  ce  temps,  nous  voyons  se 
répandre  avec  une  vitesse  inouïe  la  doctrine  de  Luther, 
en  vertu  d'un  ourag-an  analog'ue,  religieux  cette  fois. 
Elle  s'est  déployée  sur  l'Europe  entière,  sauf  à  revêtir 
dans  chaque  province,  dans  chaque  région,  à  mesure 
que  la  force  du  vent  diminuait,  une  physionomie  spé- 
ciale, comparable  à  la  diversité  des  dialectes  romans  telle 
qu'on  la  remarque  au  xr  siècle,  après  que  chaque  pro- 
vince a  repris  son  isolement  linguistique.  Ne  dites  donc 
pas  qu'au  ix"  et  au  x%  le  latin  s'est  décomposé  de  lui- 
même.  Il  ne  s'est  pas  plus  décomposé  de  lui-même  que  le 
catholicisme  au  moment  des  prédications  luthériennes. 
Il  a  fallu,  ici  et  là,  l'introduction  de  microbes  inattendus, 
vraiment  neufs,  pour  amener  la  décomposition  qu'on 
veut  leur  donner  pour  cause.  Celle-ci  a  suivi  et  non 
précédé  les  innovations  g-rammaticales  ou  théologiques 
qui  ont  transformé  la  langue  ou  la  religion.  Et,  pour 
vulg-ariser  ces  semences,  il  a  fallu  une  disposition  en 
quelque  sorte  épidémique  à  bien  accueillir  les  nouveautés 
étrangères. 

En  temps  ordinaire,  cette  ouverture  hospitalière  est 
remplacée,  dans  chaque  peuple,  par  une  fermeture  cou- 
tumière  en  soi.  Que  l'on  compare  alors  la  lenteur  extrême 
avec  laquelle  une  langue,  celle  même  du  vainqueur,  se 
propage  hors  de  son  lit  habituel,  à  cette  conversion 
linguistique  en  masse  des  populations  romanes!  Que 
l'on  compare  aussi  au  temps  qu'il  faut,  d'habitude,  pour 
arracher  çà  et  là  quelques  catéchumènes  à  leur  religion 
natale,  les  saccès  extraordinaires  de  l'apostolat  catholi- 
que dans  tout  le  monde  romain  et  g'rec,  en  AUemag-ne,  en 
Irlande,  pendant  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  aussi 
bien  que  les  triomphes  foudroyants  de  Luther  à  l'époque 
de  la  Réforme  ! 

On  ne  peut  pas  faire  honneur,  sinon  partiellement,  de 
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ces  grandes  révolutions,  au  prestig-e  du  supérieur.  La 
révolution  romane  du  lang'age  s'est  faite  et  propagée 
dans  le  sein  des  classes  populaires  et  des  nations  vain- 
cues, comme  la  révolution  chrétienne  de  la  relig"ion,  du 
moins  dans  les  premiers  siècles.  On  ne  peut  non  plus,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  la  naissance  du  parler  roman, 
rendre  compte  par  sa  supériorité  interne  de  son  triomphe 
sur  le  parler  latin,  bien  que  les  lois  log-iques  de  l'imita- 
tion s'appliquent  ici.  Sans  nul  doute,  une  fois  l'embryon 
du  parler  roman  substitué  à  la  lang'ue  latine,  c'est  par 
voie  de  substitution  et  d'accumulation  log"iques,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  que  cet  embryon  a  crii   et   est 
arrivé  à  maturité.  Mais  la  préférence  qui,  au  début,  a 
fait  adopter  ce  lang-ag-e  encore   rudimentaire,   n'avait 
certainement  rien  de  rationnel,  et,  si  dans  les  innom- 
brables  duels  logiques  qui   se  livraient  alors  entre    les 
formes  latines  et  les    formes    romanes,   ces    dernières 
avaient  toujours    l'avantag-e,    c'est    précisément    parce 
qu'elles  avaient  le  vent  de  la  mode  en  poupe.   On   a 
cependant  essayé  de  justifier  le  fait  accompli  en  faisant 
remarquer  que  l'article,  le  conditionnel,  le  parfait  indé- 
fini, manquaient  au  latin  et  que  le  roman  est  venu  com- 
bler cette  lacune...   Ainsi,  l'admirable   instrument   qui 
avait  servi   aux   g-rands  écrivains  de   Rome   n'eût  pas 
suffi  aux  colons  des  barbares!  Si,  d'ailleurs,  les  innova- 
tions dont  on  parle  n'avaient  été  préférées  qu'à  titre  de 
perfectionnements,  le  latin,  dont  elles  ne  contredisaient 
en  rien  le  g'énie,  n'eût  été  qu'enrichi  par  elles.  Mais  il  a 
été  détruit  par  elles,  car  le  même  esprit  qui  les  appelait, 
appelait  en  même  temps  des  substitutions  où  je  me  refuse 
de  voir  un  prog-rès,  celle  de  la  préposition  aux  cas  de  la 
déclinaison,  par  exemple.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le  senti- 
ment délicat  des  flexions  de  la  déclinaison  avait  dû  se 
perdre  par  suite  de  la  g-rossièreté  des  esprits.  Rien  n'en- 
tre mieux  dans  les  esprits  g-rossiers  que  les  subtilités  des 
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langues.  Loin  d'avoir  le  sens  philolog-ique  émoussé,  les 
populations  de  ce  temps  l'avaient  si  aig-uisé  qu'elles  se 
sont  mises  inutilement  en  frais  d'invention  ling"uistique, 
pour  le  bon  plaisir  d'inventer,  à  ce  qu'il  me  semble,  et 
parce  qu'il  faut  bien  que  l'imag-ination  humaine  se  tourne 
de  quelque  côté.  Et  admirez  le  luxe  imag"inatif  de  ces 
primitifs  !  Littré,  qui  les  accuse  d'avoir  perdu,  par  rusti- 
cité, la  clé  du  latin,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  réfute 
lui-même  en  écrivant  les  lig-nes  suivantes  :  «  Tout 
homme  occupé  d'études  sur  les  lang-ues  reconnaîtra 
combien  les  finesses,  les  nuances  g-rammaticales  sont 
développées  à  Vorigine  de  notre  langue,  combien  elles  se 
sont  émoussées  dans  le  français  moderne,  et  combien 
est  fausse,  je  ne  cesse  de  le  répéter,  l'opinion  qui  met  la 
barbarie  g-rammaticale  au  début.  " 

Tout  ling-uiste  souscrira  sans  peine  à  cette  assertion, 
qui  s'applique  aussi  bien  à  la  formation  des  lang"ues 
aryennes.  Les  considérations  précédentes  sont  propres, 
je  crois,  à  ouvrir  quelques  aperçus  sur  les  conditions 
sociales  qui  ont  présidé  à  leur  apparition  préhistorique, 
sur  la  débauche  d'invention  et  l'eng-ouement  d'imitation 
d'où  elles  sont  nées.  Ce  besoin  de  révolution  ling'uistiquef 
sans  raison,  par  caprice,  est  l'une  des  premières  épidé- 
mies de  mode  qui  sévissent  chez  l'adolescent,  comme  on 
peut  l'observer  dans  les  coUèg-es.  Elle  affecte  de  même 
l'adolescence  des  nations. 

Les  effets  produits  dans  le  domaine  du  lang-ag-e  par  le 
passag-e  alternatif  de  la  coutume  à  la  mode  et  de  la  mode 
à  la  coutume,  sont  considérables  et  manifestes.  D'abord, 
quand  l'imitation  de  l'étrang-er  se  joint  à  celle  du  supé- 
rieur, on  a  pu  voir  qu'elle  est  toujours  un  g-rand  pro- 
grès, puisqu'il  en  résulte  un  agrandissement  graduel  du 
territoire  propre  aux  langues  triomphantes  et  une  réduc- 
tion du  nombre  total  des  langues  parlées.  Mais,  même 
quand  la  mode  agit  seule,  elle  travaille  dans  le  même 
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sens;  car  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  reprocher  le  morcel- 
lement ling"uistique  de  l'Europe  féodale  comparée  à 
l'Empire  romain.  La  faute  en  est  à  la  coutume  forcément 
renaissante  après  elle;  et  il  est  infiniment  probable  que, 
si  la  mode  n'eût  pas  soufflé  pour  propag^er  le  roman 
naissant,  le  latin  abandonné  à  lui-même  en  chaque 
canton  distinct  y  eût  évolué,  sans  révolution,  en  mille 
directions  différentes,  d'où  eût  résulté  un  morcellement 
linguistique  bien  plus  lamentable  encore. 

Or,  la  lang-ue  étant  le  plus  puissant  et  le  plus  indispen- 
sable des  moyens  de  communication  entre  les  hommes, 
on  peut  affirmer  que  les  transformations  sociales  accom- 
plies sur  un  territoire  dans  le  sens  de  l'assimilation 
niveleuse  de  toutes  les  localités  et  de  toutes  les  classes, 
par  l'introduction  des  locomotives  substituées  aux  char- 
rettes, ne  sont  rien  auprès  des  transformations  sociales 
de  même  sens  dues  au  débordement  d'un  g"rand  dialecte 
par  dessus  de  petits  patois,  —  ou  d'une  lang-ue  par 
dessus  des  dialectes.  La  similitude  Hng"uistique  est  la 
condition  sine  quel  non  de  toutes  les  autres  similitudes 
sociales,  et,  par  suite,  de  toutes  les  nobles  et  g-lorieuses 
formes  de  l'activité  humaine  qui  supposent  ces  similitu- 
des déjà  établies  et  travaillent  sur  elles  comme  sur  un 
canevas.  Spécialement,  la  période  transitoire  où  une 
lang-ue  se  répand  par  mode,  en  surface,  rend  seule 
possible,  dans  un  pays,  l'avènement  de  ce  qi^'on  y  ap- 
pelle (car  tout  est  relatif)  une  grande  littérature.  Le 
maximum  de  valeur,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
g-loire,  que  les  œuvres  littéraires  peuvent  atteindre,  est 
limité  par  le  nombre  de  ceux  qui  peuvent  les  comprendre  ; 
donc,  pour  s'élever  à  une  g-loire  et  à  une  valeur  très 
supérieures  à  ce  qu'on  a  vu  avant  elles,  il  faut  que  leur 
lang"ue  déborde  très  loin  au  delà  de  ses  rives  anciennes  ; 
sans  compter  que  la  perspective  de  cette  couronne  plus 
brillante  à  poursuivre  surexcite  le  g-énie.  Toutefois,  cela 
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ne  suffit  pas.  Un  peuple  dont  la  lang'ue  se  serait  unifiée, 
il  est  vrai,  mais  se  transformerait  à  vue  d'œil^,  de  g'éné- 
ration  en  génération,  par  une  suite  de  fantaisies  gram- 
maticales répandues  par  mode,  sans  nulle  fidélité  rig"ou- 
reuse  à  l'usag-e  et  aux  règ'les,  se  prêterait  à  l'éclosion 
d'illustrations  éphémères,  de  chefs-d'œuvre  d'un  jour, 
acclamés  aujourd'hui,  oubliés  demain  ;  il  se  refuserait  à 
la  consécration  de  ces  renommées  aug-ustes,  séculaires, 
dont  la  majesté  g-randit  au  cours  des  âg*es,  parce  que 
chaque  g'énérâtion  nouvelle  g-rossit  leur  public.  Il  y 
aurait  là  des  littératures  brillantes  peut-être,  il  n'y 
aurait  point  de  littérature  classique.  Un  classique  est  un 
ancien  novateur  littéraire,  imité  et  admiré  de  ses  petits- 
neveux  après  l'avoir  été  de  ses  contemporains,  parce  que 
sa  lang'ue  n'a  pas  chang'é.  Vivant,  il  a  dû  sa  célébrité 
incomparable  à  la  diffusion  récente  de  sa  langue;  mort, 
il  doit  à  la  fixation  coutumière  de  sa  langue  son  autorité 
durable. 

Les  crises  de  Mode,  en  se  succédant,  tendent  aussi  à 
faire  prévaloir,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  inno- 
vations linguistiques  les  plus  propres  à  faire  marcher  le 
langage  dans  un  certain  sens  difficile  à  préciser,  mais 
qui  se  caractérise  dans  l'anglais,  notamment,  par  ^la 
simplification  des  grammaires  et  le  grossissement  des 
dictionnaires,  par  un  progrès  utilitaire  dans  la  clarté 
et  la  régularité,  non  sans  dommage  pour  les  qualités 
poétiques  (1).  Retenons  ces  caractères  qui  se  répéteront 
bientôt  sous  d'autres  noms. 

(i)  Même  dar.s  la  substitution  du  roman  au  latin,  et  malgré  les 
finesses  grammaticales  du  roman  naissant,  celle  tendance  est  satisfaite 
par  le  caractère  analytique  et  la  construction  plus  simple  de  la  langue 
nouvelle. 
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II 

RELIGION. 

On  a  souvent  divisé  les  relig"ions  en  deux  grandes 
classes  :  celles  qui  sont  prosélytiques  et  celles  qui  ne  le 
sont  pas.  Mais  la  vérité  est,  en  premier  lieu,  qu'elles  ont 
toutes  commencé,  même  les  plus  ouvertes,  par  être 
jalousement  fermées  à  l'étrang-er,  si  du  moins  on  remonte 
à  leur  véritable  orig-ine.  Le  bouddhisme,  il  est  vrai,  dès  sa 
naissance,  appelle  à  lui  les  hommes  de  toute  race,  mais 
il  n'est  qu'un  rameau  détaché  du  brahmanisme,  et  celui- 
ci  n'admet  pas  d'autre  propag-ation.  au  moins  en  principe, 
que  sa  transmission  par  le  sang"  (1).  Quant  au  christia- 
nisme, jusqu'à  saint  Paul,  il  ne  s'est  point  propag-é  hors 
de  la  race  juive,  et  d'ailleurs  il  sort  du  mosaïsme  qui  a 
toujours  repoussé  les  Gentils.  l\  n'es,tq\ïune  hérésie  juive, 
disait  nag-uère  fièrement  un  enfant  d'Israël.  L'islamisme 
est  resté  long'temps  chose  exclusivement  arabe,  avant  de 
subjug'uer  tant  de  nations,  et  le  pontificat  armé  y  était 
héréditaire  parmi  les  descendants  de  Mahomet.  En  Grèce, 
chaque  tribu  avait  ses  dieux  avant  l'apparition  d'Apollon, 
dont  le  culte  propag-é  rapidement,  établit  le  premier  lien 
fédératif  entre  les  cités  helléniques.  Les  relig-ions  closes 
précèdent  toujours  les  relig"ions  ouvertes,  par  la  même 
raison  que  les  castes  précèdent  toujours  les  classes,  les 
monopoles  la  liberté  commerciale,  et  les  privilèg-es  la  loi 

(1)  Il  est  vrai,  comme  l'a  observé  de  près  Lyall  de  nos  jours,  que, 
moyennant  force  fictions,  les  vieux  cultes  hindous  parviennent  par 
voie  de  conversion  à  s'assimiler  bien  des  peuplades  non  aryennes 
établies  dans  i'hide.  Mais  elles  sont  réputées  s'être  aryanisées.  Et, 
d'ailleurs,  ces  fictions,  par  lesquelles  on  élude  la  rigueur  de  la  règle 
ancienne,  attestent  précisément  à  quel  point  celle-ci  fut  rigoureuse 
jadis. 
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ég-ale  pour  tous.  Cette  fameuse  distinction  des  relig"ions 
prosélytiques  et  non  prosélytiques,  en  somme,  sig'niâe 
simplement  que  le  besoin  d'expansion,  commun  du  reste 
aux  unes  et  aux  autres,  se  satisfait  dans  les  unes  par  la 
transmission  des  utiles  recettes  pieuses  à  la  postérité  de 
même  race,  et  à  une  postérité  toujours  de  plus  en  plus 
nombreuse,  —  ce  qui  fait  désirer  si  ardemment  à  l'Hébreu 
et  à  l'Aryen  antique  d'avoir  beaucoup  d'enfants,  —  tandis 
que,  dans  les  autres,  le  même  besoin  cherche  à  se  satis- 
faire, d'une  manière  à  la  fois  plus  aisée  et  plus  rapide, 
par  la  transmission  des  dogmes  et  des  rites  dont  il  s'ag-it 
aux  contemporains  de  race  et  de  sang*  quelconques.  Dans 
le  premier  cas,  l'ag-ent  propag-ateur  est  la  coutume,  dans 
le  second,  ce  que  j'appelle  la  mode.  Et  le  passag-e  du 
premier  au  second  n'est  qu'un  progrès  extraordinaire  de 
l'imitation,  qui,  de  pédestre,  est  devenue  ailée. 

Mais  les  relig'ions  les  plus  expansives  et  les  plus  hospi- 
talières finissent  tôt  ou  tard  par  se  heurter  à  leurs  limites 
naturelles,  et,  malg^ré  leurs  vains  efforts  pour  rong'er  ce 
rivag-e,  malgfré  même  les  trouées  accidentelles  qu'elles  y 
font  parfois  (comme  le  mahométisme,  qui,  de  nos  jours^  au 
cœur  de  l'Afrique,  est  redevenu  convertisseur  en  masse), 
elles  se  résig-nent  à  s'avouer  que  telle  nationalité  ou  tel 
groupe  de  nationalités  congénères  est  leur  domaine 
unique,  désormais  infranchissable.  Elles  s'y  recueillent, 
s'y  enracinent,  s'y  fractionnent  même  le  plus  souvent,  et 
leur  souci  dominant  dès  lors  est,  non  plus  de  se  répandre 
chez  les  peuples  lointains  par  voie  de  conversion  et  de 
conquête,  mais  de  se  prolonger  et  de  se  perpétuer,  par 
l'éducation  des  enfants,  dans  les  générations  futures. 
Toutes  les  grandes  religions  de  nos  jours  en  sont  à  cette 
phase  de  recueillement,  qui  n'est  pas  sans  fécondité 
d'abord,  avant  le  déclin  qui  la  suit. 

Mais  les  trois  périodes  que  je  viens  d'observer  en 
chacune  d'elles  avaient  déjà  été  traversées  par  les  reli- 
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g-ions  inférieures  qui  leur  servent  d'assises;  et  ainsi  de 
suite.  Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  relig-ieuse,  nous 
trouvons  partout  le  culte  des  ancêtres  ou  de  quelque 
fétiche,  religion  toute  familiale  (1).  Il  a  bien  fallu  que, 
même  aux  plus  anciennes  époques,   le  prosélytisme  fut 
connu  et  pratiqué,  puisque,  par  dessus  ces  cultes  domes- 
tiques différents  d'une  famille  à  l'autre,  un  culte  commun, 
celui  du  dieu  de  la  cité,   est  parvenu  à  s'établir  et  à 
étouffer  lentement  les  premiers.  Mais  il  a  bien  fallu  aussi 
que  cette  vogue  d'un  dieu  exotique  hors  de  son  foyer 
natal  ait  partout  été  suivie  d'un  arrêt  et  d'un  enracine- 
ment sur  place,  puisque  d'exotique  il  est  partout  devenu 
patriotique,  et  que  partout  ces  dieux  des  cités  se  montrent 
à  nous,  dans  l'histoire  du  passé,  aussi  exclusifs,   aussi 
hostiles  les  uns  aux  autres  que  pouvaient  l'être,  à  un  âge 
antérieur,  les  dieux  des  foyers.  Ainsi,  le  rythme  historique 
des  religions  est  un  passage  alternatif  du  prosélytisme 
à  l'exclusivisme,   et   vine  versa,   indéfiniment.    On    ne 
saurait  affirmer  sans  quelque  hésitation  que  l'exclusivisme 
ait  été  au  premier  bout  de  la  chaîne.  L'inverse  pourrait 
être  soutenu.  Dans  l'Inde,  où  l'on  surprend  chaque  jour 
sur  le  fait  la  naissance,  dans  les  bas-fonds  de  l'hindouisme, 
de  quelque  religion  très  inférieure,  Lyall  nous  apprend 
que  le  point  de  départ  est  la  prédication  d'un  réformateur 
exalté,  d'un  ascète,  d'un  célibataire  sans  enfants,  qui  a 
rompu  tout  lien  avec  sa  famille  et  sa  caste.  Il  recrute  des 
adhérents  de  tous  côtés  ;  après  quoi,  par  l'habitude  que 
contractent  les  membres  de  cette  petite  chapelle  de  ne 
manger  et  de  ne  se  marier  qu'entre  eux,  la  secte  devient 
caste  à  son  tour  et  finit  par  se  localiser  en  une  famille. 
Mais  ce  serait  outrer  la  portée  de  ce  fait  contemporain 
que  d'y  voir  la  représentation  complète  de  ce  qui  a  dû  se 

(l)  Sur  l'uiiiversalité  de  la  famille  patriarcale  à  l'origine,  voir  la 
démonstration  étendue  qu'en  a  donnée  Sumner  Maine  dans  ses 
Etudes  sur  T Histoire  du  Droit.  (Trad.  fr.  1889.) 
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passer  à  l'orig'ine  des  relig-ions.  Il  est  précieux  cependant 
en  ce  qu'il  vient  confirmer  l'hypothèse  d'après  laquelle,  à 
notre  avis,  la  famille  ne  serait  pas  la  source  unique  des 
.  sociétés.  La  bande,  la  horde,  la  coterie,  de  quelques  noms 
qu'on  l'appelle,  pêle-mêle  des  bannis  ou  des  émig'rants  de 
la  famille,  serait  le  premier  terme  d'une  évolution  sociale 
tout  autre,  mais  bientôt  entrelacée  avec  la  précédente  et 
prenant  exemple  sur  elle.  Tout  nous  atteste  du  reste  que 
les  relig'ions  ont  universellement  débuté  par  l'animisme, 
que  la  croyance  aux  dieux  a  été  d'abord  la  peur  des 
esprits  ;  et  il  est  très  probable  que  l'une  des  premières  et 
des  principales  manifestations  de  l'animisme  a  été  la 
divinisation  des  ancêtres  morts,  que  les  premiers  esprits 
redoutés  ont  été  surtout  des  âmes  parentes.  Quant  aux 
esprits  d'une  autre  orig-ine,  forces  de  la  nature  personni- 
fiées par  un  anthropomorphisme,  ou  plutôt,  d'abord, 
comme  nous  allons  le  voir,  par  un  zoomorphisme  spon- 
tané, n'a-t-il  pas  fallu  l'autorité  du  père  de  famille,  du 
chef,  pour  les  faire  adopter  unanimement?  La  religion 
vraiment  primitive  n'a  donc  pu  se  transmettre  que  par 
filiation. 

A  ce  sujet,  remarquons  ce  qu'il  y  a  d'étrang'e  dans 
cette  apothéose  ancestrale,  et  surtout  dans  son  univer- 
salité. Car,  à  ces  époques  g-rossières  oîi  l'on  s'est 
habitué  à  croire  que  l'adoration  de  la  force  rég'nait 
seule,  il  paraît  bien  difficile  de  comprendre  ce  culte  des 
morts,  ce  respect  des  morts,  cette  obéissance  aux  morts. 
Pour  avoir  l'intellig'ence  de  ce  phénomène,  je  crois  qu'il 
faut  le  rapprocher  d'un  autre  fait  non  moins  g-énéral  et 
non  moins  primitif  :  la  gérontocratie.  Toutes  les  premiè- 
res sociétés  tant  soit  peu  bien  douées  et  prédestinées  au 
progrès,  ont  la  vénération  et  le  fétichisme  des  vieillards. 
Mais  cet  autre  fait  lui-même,  comment  le  concilier  avec 
le  règ-ne  brutal  de  la  force?  Comment  se  fait-il  que,  dans 
un   monde  jeune,   parmi   des  combats    perpétuels,   les 
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vieillards  ne  soient  pas  relég'ués  au  dernier  plan?  La 
plus  vraisemblable  explication,  à  mon  sens,  est  celle-ci  : 
Dans  la  famille  primitive,  très  close  et  très  hostile  à 
toute  famille  même  voisine,  les  exemples  du  père  sur  ses. 
enfants,  ses  femmes  et  ses  esclaves,  doivent  posséder 
une  puissance  irrésistible  d'entraînement.  Le  besoin  de 
direction,  en  effet,  qu'éprouvent  ceux-ci  dans  leur  pro- 
fonde ig-norance  et  à  défaut  de  stimulants  extérieurs,  ne 
peut  se  satisfaire  que  par  l'imitation  d'un  homme  et  de 
l'homme  qu'ils  ont  l'habitude  d'imiter  depuis  le  berceau. 
Le  prestig-e  exemplaire  du  père,  du  roi-prêtre  de  ce  petit 
Etat,  est  ég-al  à  la  somme  de  tous  les  prestig-es  multiples 
que  subit  de  nos  jours,  le  plus  souvent  à  son  insu,  un 
Européen  civilisé,  dont  l'activité  se  disperse  par  mille 
canaux  de  docilités  et  de  crédulités  différentes,  sous 
l'influence  de  professeurs,  de  camarades,  d'amis,  d'étran- 
g'ers  quelconques,  au  lieu  de  se  concentrer  en  un  seul  lit 
de  traditions  et  de  coutumes  paternelles.  Ceci  posé,  et  la 
mag'nétisation  en  quelque  sorte  des  enfants  par  le  père 
étant  d'autant  plus  complète,  à  l'orig-ine,  que  le  père  est 
plus  âg-é,  puisqu'elle  a  eu  plus  de  temps  pour  ag-ir,  on  s'ex- 
plique fort  bien  ce  fait,  mis  en  lumière  par  Buckle,  que 
les  peuples  primitifs  sont  portés  à  reculer  dans  un  passé 
d'autant  plus  lointain  les  g-éants,  les  hercules,  les  g-énies 
surhumains,  qu'ils  leur  attribuent  une  taille,  une  force, 
une  intellig-ence  plus  prodigieuses.  C'est  un  effet  d'opti- 
que, une  orientation  de  l'admiration,  dont  le  prestig-e  du 
père  suffit  à  rendre  compte.  Le  père  lui-même  tremble 
devant  l'ombre  de  l'aïeul,  comme  ses  propres  enfants  le 
savent  bien.  L'idole  de  leur  idole  doit  donc  paraître  à 
ces  derniers  un  dieu  supérieur. 

Mais  Buckle  aurait  pu  remarquer  aussi  que,  même 
aux  plus  vieux  âges,  à  côté  de  ce  culte  de  l'ancêtre,  se 
fait  jour  le  culte  de  l'étrang-er.  Ce  qui  vient  de  loin  n'est 
pas  moins  prestigieux  pour  les  barbares  et  les  sauvages 
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que  ce  qui  date  de  loin.  Aussi  les  merveilles  du  monde 
rêvées  par  eux,  les  Edens  et  les  Enfers  notamment,  et  les 
êtres  doués  d'un  pouvoir  surnaturel,  sont-ils  localisés 
dans  leurs  lég-endes  aux  confins  de  l'Univers  connu. 
Les  Aztèques  croyaient  qu'une  race  divine,  originaire 
des  rivag"es  lointains  de  l'est,  était  destinée  à  les  con- 
quérir un  jour;  les  Péruviens  avaient  une  croyance 
analog-ue.  Du  reste,  parmi  leurs  dieux,  on  en  remarque 
plusieurs  où  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des 
conquérants  ou  des  réformateurs  étrang'ers  qui  ont 
subjug"ué  ou  fasciné  leurs  pères.  Le  même  fait  s'observe 
dans  toutes  les  vieilles  religions.  La  raison  en  est  que, 
dès  l'antiquité  la  plus  reculée,  le  prestig-e  du  père 
doit  être  souvent  tenu  en  échec  par  quelque  prestig-e 
extérieur  et  supérieur,  soudainement  apparu.  Un  chef 
inconnu,  venu  du  fond  de  l'horizon  et  réputé  invincible, 
surg-it  de  temps  en  temps  ;  on  tombe  à  ses  g-enoux,  et  les 
dieux  pénates  sont  oubliés  pour  le  moment.  Un  nouveau 
venu,  important  des  secrets  et  des  connaissances  qu'on 
admire,  est  pris  pour  un  sorcier  tout  puissant  devant 
lequel  tout  le  monde  tremble.  Si  de  telles  apparitions  se 
multiplient,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  orienter  à 
nouveau  l'adoration,  et  substituer  à  la  fascination  du 
passé  celle  de  la  distance.  —  D'ailleurs,  il  est  vraisem- 
blable que  l'autorité  despotique  des  maîtres  ou  des 
civilisateurs  étrangers  a  du  être  copiée  sur  celle  du 
pater  familias;  et,  soit  filiale,  soit  servile,  l'apothéose 
de  ces  temps  se  montre  à  nous  comme  une  crainte 
révérentielle  poussée  au  suprême  degré.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  les  dieux  les  plus  despotes  sont  les  plus 
vénérés  :  les  familles  autoritairement  régies  nous  don- 
nent encore  aujourd'hui  le  même  spectacle.  Le  caractère 
terrifiant  des  dieux  antiques  et  le  caractère  humiliant 
des  cultes  antiques  n'ont  donc  pas  une  source  dont 
l'homme  doive  rougir.  Et  l'on  comprend  la  persistance 
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de  telles  croyances  dans  les  sociétés  anciennes,  puis- 
qu'elles découlaient  du  principe  social  sans  lequel  ces 
sociétés  n'eussent  pas  été  possibles.  Aussi,  quoique 
l'athéisme  eût  été  sans  contredit  un  immense  soulage- 
ment de  cœur  pour  le  fidèle,  une  désoppression  de  sa 
terreur  constante,  l'athéisme  ne  pouvait  se  propag'er  à 
une  époque  où  il  eût  été  un  suicide  social. 

Cependant,  aux  premiers  débuts  de  l'humanité,  l'iso- 
lement des  familles  humaines  clairsemées  dans  un 
océan  d'animalité  grondante,  a  dû  être  si  grand  que  leurs 
rencontres  et  leurs  luttes  n'ont  pu  être  bien  fréquentes. 
La  cause  que  je  viens  d'indiquer  n'a  donc  pu  avoir  toute 
son  importance  que  plus  tard.  En  revanche,  il  est  alors 
une  autre  catég-orie  de  fascinateurs  étrangers  qui  a  dû 
jouer,  ce  me  semble,  dans  la  formation  des  très  antiques 
m^^thologies,  un  rôle  prépondérant,  méconnu  ou  insuffi- 
samment apprécié  par  les  mythologues.  Ce  sont  les 
grands  fauves  et  les  serpents  venimeux  d'abord,  puis  les 
animaux  domestiques.  Et  je  m'attache  à  ce  côté  des 
mythologies  parce  qu'ici  se  montre  à  nous,  dès  les  âges 
les  plus  reculés,  l'action  de  la  mode  isolément  agissante 
et  non  confondue  avec  l'imitation  du  supérieur,  comme 
dans  les  progrès  dont  il  vient  d'être  question. 

Aujourd'hui,  nous  faisons  la  chasse  aux  bêtes,  mais 
nos  premiers  ancêtres  leur  disaient  la  guerre.  C'est 
contre  les  bêtes  surtout  qu'ils  étaient  forcés  de  guerroyer 
toujours,  soit  pour  s'alimenter,  soit  pour  se  défendre. 
«  Aussi  souvent  gibier  que  chasseur  »,  l'homme  nais- 
sant était  loin,  sans  nul  doute,  d'éprouver  pour  les  lions, 
les  ours  des  cavernes,  les  rhinocéros,  les  mammouths, 
avec  lesquels  il  livrait  des  batailles  quotidiennes  aux 
émouvantes  péripéties,  le  mépris  que  nous  inspirent  les 
lièvres  et  les  perdreaux  de  nos  plaines,  voire  même  les 
loups  et  les  sangliers  de  nos  dernières  forêts.  La  fin  de 
l'époque  tertiaire  et  le  début  de  l'époque  quaternaire, 
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c'est-à-dire  de  l'àg'e  où  l'homme  commence  à  poindre, 
se  caractérisent  par  une  formidable  «  émission  de  car- 
nassiers ».  Jamais  faune  si  meurtrière  ni  si  intellig-ente 
à  la  fois  n'avait  apparu  sur  la  terre.  Eléphants,  rhinocé- 
ros, tig-res  de  quatre  mètres  de  long-,  lions,  hyènes,  etc., 
tous  appartenaient  à  des  espèces  éteintes  dont  les  espè- 
ces actuelles  ne  sont  que  les  pâles  imag-es,  et  faisaient 
de  l'homme  leur  pâture  habituelle.  Devant  ces  bellig-é- 
rants  terribles,  encore  plus  que  devant  les  g-rands 
hommes  de  proie  des  tribus  voisines,  il  frissonnait  de 
cet  effroi  sacré  qui  est  le  commencement  de  toute 
dévotion.  Aussi,  quand,  se  trouvant  ensuite  devant  un 
g-rand  phénomène  quelconque,  tempête,  phases  de  la 
lune,  lever  et  coucher  du  soleil,  etc.,  il  V anime  pour 
le  comprendre,  la  personnification  qu'il  en  fait  sponta- 
nément est  plutôt  animale  qu'humaine.  Personnifier, 
pour  lui,  c'est  animaliser  encore  plus  qu'humaniser.  Si 
les  dieux  primitifs,  depuis  le  Panthéon  Scandinave 
jusqu'à  l'Olympe  aztèque,  sont  tous  altérés  de  sang  et 
exig-ent  impitoyablement  un  tribut  périodique  de  vies 
humaines,  dont  on  leur  sert  plus  tard  l'équivalent  en 
vies  animales,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  seule  et  le  simple 
symbole  vég-étal  en  subsistent  dans  l'hostie  chrétienne; 
si  toutes  ces  divinités  archaïques  sont  cannibales,  n'est- 
ce  pas  parce  que  l'homme  les  a  conçues,  non  pas  préci- 
sément à  l'imag-e  de  lui-même,  mais  sur  le  type  de  ces 
g-rands  monstres  surhumains,  carnassiers  ou  reptiles, 
qui  si  souvent  le  dévoraient?  Cette  hypothèse  permet  de 
jug'er  l'homme  primitif  supérieur  à  ses  dieux,  puisqu'elle 
explique  la  férocité  de  ceux-ci  non  par  sa  méchanceté 
prétendue,  mais  par  les  dures  conditions  de  son  exis- 
tence précaire,  anxieuse,  exposée  à  tant  de  périls.  Or, 
rien  ne  vient  à  l'appui  de  l'hypothèse  ordinaire,  suivant 
laquelle  l'homme  aurait  modelé  ses  dieux  sur  soi  :  ils  lui 
ressemblent  si  peu  !  Ils  sont  immortels  et  invulnérables, 
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lui  si  éphémère  !  Ils  sont  le  caprice  incarné,  lui  la 
routine  même.  Ils  commandent  en  maîtres  à  la  nature 
ambiante  ;  lui  se  prosterne  devant  le  moindre  météore. 
Au  contraire,  ma  conjecture,  on  l'a  vu,  se  fonde  sur  de 
sérieuses  considérations.  J'ajoute  que  l'universalité  des 
dieux  sanguinaires  s'explique  naturellement  par  l'uni- 
versalité des  bêtes  féroces  ;  et  ce  point  de  départ  identi- 
que pour  toutes  les  races  explique  à  son  tour  la  similitude 
des  phases  traversées  par  l'évolution  relig'ieuse  :  sacrifi- 
ces humains,  sacrifices  d'animaux,  offrandes  végétales, 
symbolisme  spirituel.  En  outre,  si  notre  point  de  vue 
est  vrai,  il  s'ensuit  que,  dans  un  âge  ultérieur,  quand  le 
refoulement  commencé  de  l'animalité  et  le  flot  montant 
de  l'humanité  ont  fait  croître  l'importance  de  la  guerre 
entre  hommes  et  diminuer  celle  de  lag'uerredes  hommes 
contre  les  bêtes,  les  dieux  à  forme  humaine  ont  dû 
l'emporter  décidément  sur  les  dieux  à  forme  bestiale. 
Précisément,  cette  humanisation  graduelle  des  divinités 
est  un  des  faits  les  mieux  démontrés.  Les  dieux  égyptiens 
à  face  d'homme  sur  un  corps  de  bête  ou  à  face  de  bête 
sur  un  corps  d'homme,  nous  présentent  la  plus  antique 
transition  connue  entre  les  dieux  zoomorphiques  de  la 
préhistoire  et  les  dieux  purement  anthropomorphiques 
graduellement  élaborés  par  les  Grecs.  Transformation 
profonde,  qui  ne  pouvait  s'accomplir  sans  bouleverser 
l'idée  divine.  Le  dieu,  à  l'origine,  était  éminemment  le 
destructeur,  tandis  qu'il  est  avant  tout,  pour  nous,  le 
créateîtr.  Des  dieux  belliqueux  ne  sauraient  être  que  des 
triomphateurs;  et,  à  la  guerre,  triompher  c'est  détruire. 
Incidemment,  il  me  semble  que  l'anthropophagie 
habituelle  ou  rituelle  des  premiers  peuples  s'éclaircit 
par  ce  qui  précède.  Quand  il  arrivait  à  l'homme  d'alors, 
et  c'était  fréquent,  d'être  battu  dans  ses  combats  contre 
les  monstres,  il  était  toujours  dévoré.  Par  suite,  quand 
il  les  terrassait  d'aventure,  il  se  faisait  un  devoir  de  les 
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immoler  et  de  les  manger,  si  coriacçs  qu'ils  pussent 
être,  non  seulement  pour  s'en  nourrir,  mais  pour  exercer 
des  représailles,  suivant  l'éternelle  coutume  du  talion 
militaire  (1).  Cela  posé,  que  devait-il  se  passer  quand  deux 
tribus  se  battaient  l'une  contre  l'autre?  Ce  combat 
accidentel  s'intercalait  parmi  les  combats  accoutumés 
contre  les  grands  carnassiers,  et  y  rentrait  comme 
l'espèce  dans  le  g-enre.  Aussi,  naturellement,  se  faisait- 
on  une  loi  de  traiter  les  captifs  ou  même  les  cadavres 
des  vaincus  comme  on  traitait  chaque  jour  les  animaux 
battus  ou  pris  au  piège  :  on  les  sacrifiait  et  on  les  man- 
geait solennellement  dans  un  festin  triomphal.  Le  pre- 
mier triomphe  a  dû  être  un  banquet.  Ainsi,  le  canniba- 
lisme serait  né  originairement  par  imitation  des  usages 
de  la  chasse  primitive,  quoique,  postérieurement,  il  ait 
pu  être  entretenu  par  d'autres  motifs  d'ordre  utilitaire 
ou  mystique. 

On  voit  combien  les  considérations  précédentes  sont 
propres  à  expliquer  un  fait  qui  étonne  fort  les  mytholo- 
gues et  a  provoqué  de  leur  part  les  hypothèses  les  plus 
contradictoires  :  c'est  le  fait  que  les  plus  anciens  dieux 
des  diverses  mythologues,  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  ont  été  des  animaux,  des  bêtes  sauvages,  souvent 
des  bêtes  féroces,  et  que  si,  par  le  progrès  des  âges,  leur 
caractère  zoomorphique,  thériomorphique,  s'est  recouvert 
d'un  anthropomorphisme  graduel^  il  n'est  jamais  im- 
possible de  retrouver  le  fauve  divin  sous  le  dieu  hu- 
manisé (2).  Le  compagnon  animal  d'un  dieu  a  commencé 
par  être  ce  dieu  lui-même,  aussi  bien  l'oie  de  Priape, 
le  coucou  de  Héra,  la  souris  d'Apollon,  la  chouette  de 
Pallas,  que  l'oiseau-mouche  du  dieu  aztèque  Huitzilo- 

(1)  C'est  ce  qui  explique  sans  doute  pourquoi,  dans  les  grottes 
préhistoriques,  nous  ne  trouvons,  parmi  les  instruments  de  silex, 
aucun  squelette  d'animal  complet,  même  d'ours  des  cavernes. 

(2)  Je  renvoie  sur  ce  point  à  la  Mythologie  de  M.  Andrew  Lang. 
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pocht.li.  Il  est  prouvé  qu'antérieurement  à  l'invasion  des 
Pasteurs,  «  les  dieux  (ég-yptieus),  toutes  les  fois  qu'ils 
apparaissent  sur  un  monument,  sont  représentés  par  des 
animaux.  »  —  Cette  déification  universelle  de  la  faune 
ambiante  (parfois  de  la  flore),  l'expliquerons-nous,  avec 
Lang-,  comme  la  suite  du  totémisme,  de  l'usag-e  universel 
chez  les  sauvag-es  et  les  peuples  primitifs  de  reconnaître 
pour  premier  ancêtre  de  la  tribu  un  animal?  Rattache- 
rons-nous par  suite  le  culte  des  animaux  au  culte  des 
ancêtres?  Non,  je  crois  qu'ici  on  prend  l'effet  pour  la 
cause;  ce  n'est  point  le  totémisme  qui  explique  la 
déification  des  animaux,  c'est  celle-ci  qui  peut  seule 
expliquer  raisonnablement  le  totémisme  (1).  L'animal 
n'a  été  réputé  un  ancêtre  qu'après  avoir  été  déifié.  Or, 
pourquoi  a-t-il  été  déifié?  Parce  qu'on  a  été  frappé  de 
terreur  ou  d'admiration  en  le  reg'ardant,  ou  tout  simple- 
ment parce  qu'il  a  causé  un  jour  une  vive  surprise  due 
sans  doute  à  quelque  observation  mal  faite  à  travers 
quelque  vision  d'ig-norant.  Le  premier  animal,  le  pre- 
mier être  naturel,  qu'un  sauvag-e  a  été  curieux  d'étudier, 
lui  a  ouvert  un  nouveau  monde,  le  monde  extra-familial, 
ou  plutôt  lui  a  fait  une  trouée  nouvelle  dans  ce  monde 
que  le  grondement  continuel  des  fauves  ne  lui  avait 
jamais  permis  d'ig-norer  complètement.  Vu  à  travers  ses 
rêves  ou  ses  terreurs,  l'animal,  vulg-aire  ou  terrible,  lui 
a  révélé  hors  de  lui  autre  chose  dig-ne  d'intérêt  que  lui 
et  les  siens.  Cet  animal,  donc,  cet  étrang-er  dont  il  a 
senti  et  subi  le  prestig-e,  l'a  arraché  au  prestig"e  exclusif 

(i)  Ce  que  j'admets  sans  peine,  en  revanche,  c'est  que  l'interdic- 
tion, si  fréquente  dans  les  anciennes  religions,  de  manger  la  chair  de 
certains  animaux,  s'explique  par  le  totémisme,  et  nullement  par  des 
considérations  d'hygiène  ;  considérations  trouvées  après  coup,  comme 
celles  que  trouve  toujours  la  somnambule  prête  à  agir  par  sugges- 
tion, pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux  l'acte  d'obéissance  incons- 
ciente qu'elle  va  commettre. 
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de  ses  ancêtres  divins  et  de  ses  maîtres  despotiques  ;  et, 
si  ensuite  l'animal  divinisé  a  pris  rang",  et  un  rang- 
supérieur,  en  tête  de  ceux-ci,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  culte  nouveau,  loin  de  dériver  du  culte  domesti- 
que, a  dû  lui  faire  opposition.  Au  premier  début  de 
l'humanité,  où  l'animalité  dominait,  l'étranger  sur 
lequel  l'homme  devait  chercher  à  prendre  exemple,  à  la 
fascination  duquel  il  devait  céder,  quand  il  échappait  à 
la  fascination  des  aïeux,  ne  pouvait  être  d'ordinaire  que 
bestial,  quoique,  de  temps  à  autre,  et  de  plus  en  plus 
fréquemment  dans  la  suite,  la  rencontre  d'autres  tribus 
permît  aussi  à  l'étrang-er  humain  de  jouer  un  rôle 
analogue.  Il  est  certain  qu'il  y  a  deux  espèces  capitales 
de  mythes  se  côtoyant  étrangement  dans  toutes  les  vieilles 
mythologies  :  les  mythes  relatifs  aux  dieux  animaux  et 
les  mythes  relatifs  aux  dieux  ou  héros  civilisateurs. 
Rien  de  plus  incompréhensible  qu'une  juxtaposition  si 
bizarre,  à  moins  d'admettre  notre  point  de  vue  qui  ne 
voit  dans  ces  deux  catégories  mythiques  que  des  variétés 
d'un  même  genre.  Les  unes  comme  les  autres  attestent, 
dès  les  temps  les  plus  anciens,  l'action  des  prestiges 
extérieurs  et  contemporains,  sources  de  la  mode,  en 
contraste  avec  les  prestiges  paternels,  sources  de  la 
coutume. 

Continuons.  Je  n'ai  pas  fini  d'énumérer  les  principales 
sources  où  ont  puisé  les  religions  primordiales.  Pour 
achever  cette  recherche  conjecturale,  qui  est  quelque  peu 
une  digression,  je  dirai  qu'après  les  bêtes  féroces  les 
animaux  domestiques  ont  été  et  ont  dû  être  divinisés. 
Les  dieux  bons  ont  pris  place  de  la  sorte  auprès  des 
dieux  mauvais,  et  ainsi  se  place  une  pl](î?ase  transitoire, 
bonne  à  remarquer,  entre  le  tliérioiïiorpMsme  et  l'an- 
thropomorphisme divins,  sans  compter  les  transitions 
déjà  indiquées  plus  haut.  Songeons,  en  effet,  à  l'immense 
et  bienfaisante  transformation  qui  s'est  produite  le  jour 


LA   COUTUME   ET    LA    MODE.  303 

OÙ,  au  milieu  de  la  petite  colonie  humaine  sans  indus- 
trie, sans  aj^Ticulture,  sans  autre  moyen  d'existence  que 
la  chasse  à  l'arc  et  la  pêche  au  harpon,  un  sauvag-e  de 
génie  a  imag"iné  d'apprivoiser  un  chien,  un  mouton, 
un  renne,  une  vache,  un  âne,  un  cheval  (1).  Qu'est-ce 
que  l'ensemble  de  toutes  nos  inventions  modernes 
auprès  de  cette  invention  capitale,  la  domestication? 
C'était  la  première  victoire  décisive  sur  l'animalité  ;  or, 
en  fait  d'accidents  historiques,  le  plus  g-rand  et  le  plus 
surprenant  sans  contredit  est  celui  qui  a  seul  rendu 
l'histoire  possible,  à  savoir  le  triomphe  de  l'homme  sur 
la  faune  ambiante.  Aussi,  plus  on  remonte  haut  dans  le 
passé,  plus  on  voit  g-randir  la  valeur  du  bétail,  qui  a  été 
le  plus  précieux  des  butins,  le  plus  désiré  des  trésors  et 
la  première  des  monnaies.  De  là,  la  divinisation  des 
taureaux,  des  bœufs,  des  vaches  dans  l'ancien  monde, 
des  lamas  en  Amérique.  C'était  un  grand  prog-rès  sur 
l'apothéose  des  carnassiers;  et  l'Eg-ypte  en  témoig^ne  par 
la  prééminence  accordée  à  son  Apis  sur  les  dieux  à 
moitié  tigres,  lions  ou  chats,  de  sa  plus  antique  mytho- 
log'ie.  La  Grèce  a  donné  un  grand  développement,  dans 
sa  période  archaïque,  à  cette  forme  déjà  civilisée  de  l'a- 
doration des  bêtes.  On  en  a  la  preuve,  entre  autres  faits, 
par  le  mythe  des  centaures,  buste  d'hommes  sur  un 
corps  de  cheval,  qui  expriment  sans  doute  l'humanisa- 
tion g-raduelle  du  cheval  primitivement  adoré,  et  corres- 
pondent ainsi  dans  cette  nouvelle  phase  de  l'idée  divine 

(1)  L'importance  des  inventions  relatives  à  la  domestication  a  été 
si  grande,  —  comme  plus  tard  celle  des  inventions  relatives  à  la 
conquête  des  minéraux,  —  qu'elle  a  paru  suffire  à  caractériser  les 
civilisations  différentes.  De  même  qu'on  a  distingué  l'âge  de  la  pierre 
éclatée,  de  la  pierre  polie,  du  bronze,  du  fer,  —  on  a  distingué  ou 
on  peut  distinguer  les  peuples  à  bœufs  ou  à  vaches  (Aryas  primitifs), 
les  peuples  à  cheval  (Touraniens,  Arabes),  les  peuples  âniers  (Egyptiens), 
les  peuples  à  chameaux  (Nomades  des  déserts),  les  peuples  à  renne 
(Lapons),  etc. 
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aux  dieux  tigres  à  face  humaine  de  TEg-ypte.  Dans  ses 
fouilles  en  Arg'olide,  Schliemann  a  trouvé  des  milliers 
d'idoles  très  antiques  où  une  métamorphose  analog-ue  de 
déesse-vache  en  déesse-femme,  notamment  (1),  était 
surprise  aux  diverses  périodes  de  son  accomplissement, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  de  la  nature  primitivement  bovine 
de  la  divinité  il  subsistât  seulement,  comme  dernier 
indice,  deux  petites  cornes  à  peine  visibles,  d'où  l'épi- 
thète  de  Boôpis,  si  peu  comprise  par  la  plupart  des 
lecteurs  d'Homère.  Inutile  de  rappeler  le  culte  indien  de 
la  vache. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  cette  adoration  des 
divers  g'enres  de  bétail  que  l'homme  a  célébré  la  mer- 
veille de  la  domestication  ;  c'est  encore  par  la  nature  du 
culte  rendu  par  lui  aux  dieux  de  n'importe  quelle 
provenance.  Après  avoir  apprivoisé  des  bêtes  et  avoir 
apprécié  les  immenses  avantag-es  de  cette  exploitation, 
l'homme  a  dû  se  demander  s'il  ne  pourrait  pas  aussi 
domestiquer  quelques-uns  de  ces  dieux,  de  ces  g-rands 
esprits  déjà  conçus  par  lui  comme  les  ressorts  cachés 
des  vastes  machines  naturelles,  soleil  et  lune,  tempête 
et  pluie,  et  fig-urés  sous  des  traits  d'animaux  ou  d'hom- 
mes. Une  fois  ces  conceptions  admises  et  développées  en 
une  innombrable  faune  divine,  la  domestication  des 
divinités  a  dû  être  la  g-rande  préoccupation  des  hommes 
supérieurs.  Il  s'ag-issait  d'avoir  des  esprits  à  soi,  attachés 
à  son  lo^is,  comme  ses  moutons,  ses  chiens  ou  ses  rennes. 
Tels  étaient  les  dieux  lares,  qui  n'étaient  pas  toujours, 
effectivement,  les  âmes  des  aïeux.  Mais  comment  domp- 
ter ces  dieux  sauvages  et  les  humaniser?  Par  des  moyens 
étrang-ement  analog-ues  à  ceux  qui  avaient  permis 
d'assujettir  les  diverses  espèces  de  bêtes  privées,  c'est- 
à-dire  par  des  caresses  et  des    flatteries,    et  en   leur 

(1)  Elles  étaient  «  soit  en  forme  de  femmes  ayant  des  cornes  des 
deux  côtés  de  la  poitrine,  soit  en  forme  de  vaches.  » 
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offrant  l'avantag-e,  si  rare  en  ces  temps-là,  d'uue  nourri- 
ture rég-ulière,  abondante  et  assurée,  qui  les  dispense  de 
tout  effort  pour  en  chercher  une  incertaine  et  intermit- 
tente. Voilà  l'orig-ine  des  sacrifices.  —  Ce  point  de  vue 
cessera  de  paraître  bizarre,  si  l'on  tâche  de  se  représenter 
ce  que  la  domestication  a  dû  être  à  l'orig-ine.  Pour  nous, 
le  cheval  dompté  et  docile  au  frein  est  une  simple  force 
musculaire  à  notre  disposition.  Mais,  pour  le  sauvag-e 
des  àg-es  éteints,  il  était  sans  nul  doute  une  puissance 
cachée,  qu'on  ne  maniait  pas  sans  un  certain  effroi  ou 
respect  superstitieux  du  mystère  impliqué  en  elle;  et  il 
reste  encore  chez  l'Arabe  quelque  chose  de  ce  sentiment. 
Il  est  donc  moins  étonnant  que  le  culte  ait  été  un  essai 
de  domestication,  si  vraiment  la  domestication  a  été  une 
espèce  de  culte. 

A  l'appui  de  ces  considérations,  j'en  ajoute  une  autre 
qui  les  complète  et  qui  me  paraît  aussi  vraisemblable. 
L'idée  de  réduire  l'homme  en  esclavag-e,  au  lieu  de  le 
tuer  et  de  le  mang-er,  a  dû  naître  après  l'idée  d'appri- 
voiser les  animaux  au  lieu  de  s'en  servir  comme  aliment, 
par  la  même  raison  que  la  g-uerre  contre  les  fauves  a  dû 
précéder  la  g-uerre  contre  les  autres  tribus.  Quand 
l'homme  a  asservi,  domestiqué  son  semblable,  il  a 
song-é  à  avoir  un  bétail  humain  et  non  plus  seulement 
un  g-ibier  humain. 

—  Mais  ce  qui  précède  sur  la  formation  probable  des 
premières  relig-ious  est,  à  vrai  dire,  une  digression  que 
le  lecteur  voudra  bien  excuser.  Revenons  à  notre  sujet 
spécial,  et,  comme  plus  haut  pour  le  lang-ag-e,  deman- 
dons-nous quelles  sont  les  conséquences  qu'entraîne  le 
passag-e  de  la  coutume  à  la  mode  et  le  retour  inverse  en 
matière  relig-ieuse,  c'est-à-dire  le  déploiement  d'un  culte 
suivi  de  son  établissement  dans  son  domaine  ag-randi; 
en  second  lieu,  quels  sont  les  caractères  internes  que 
suppose  l'expansion  d'un  culte  et  qui  lui  permettent  de 
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triomplier?  En  deux  mots,  nous  dirons  au  prciniei'  point 
de  vue  qu'une  religion  larg-ement  répandue  est  la 
condition  préalable  de  toute  g-rande  civilisation,  et 
qu'une  relig'ion  solidement  assise  est  la  condition  non 
moins  nécessaire  de  toute  civilisation  forte  et  originale. 
Tel  culte,  telle  culture.  —  Au  second  point  de  vue,  nous 
dirons  que  la  relig'ion  la  plus  spiritualiste  et  la  plus 
philanthropique  a  le  plus  de  chances  de  se  répandre  au 
dehors,  et,  réciproquement,  qu'une  relig'ion  qui  se 
répand  hors  -de  sa  source  a  une  tendance  à  se  spiri- 
tualiser  et  s'humaniser. 

Cette  tendance  des   religions  à    se    spiritualiser   en 
avançant  est  bien  connue  ;  par  exemple,  le  culte  d'Apol- 
lon, si  noble  et  si  pur  en  comparaison  des  cultes  grossiers 
auxquels    il    a    succédé  ;   le   prophétisme   hébreu,    déjà 
spiritualiste  si  on  le  compare  au  mosaïsme  antérieur; 
le  christianisme,  plus  spiritualiste  encore;  le  protestan- 
tisme et  le  jansénisme,  formes  particulièrement  raffinées 
du  spiritualisme  chrétien,  sont  autant  de  deg-rés  successifs 
dans  cette  voie.  Mais  la  raison  de  ce  progrès  nous  est 
donnée  maintenant.  L'idée  des  dieux,  d'abord  bestiale 
ou  physique  aux  temps  où  les  rapports  des  hommes  avec 
les  bêtes  et  la  matière  l'emportaient  en  fréquence  et  en 
gravité   sur  leurs  relations  avec  leurs  semblables  non 
parents,  se  spiritualise,  ou  pour  mieux  dire  s'humanise 
par  deg-rés,   dans  le  sens   social  du  mot,  à  mesure  que 
l'homme  est  plus  souvent  en  face  de  l'homme,  parent  ou 
non,  et  moins  souvent  en  contact  direct  avec  la  nature. 
Aussi  avons-nous  vu  que  le  caractère  animal  des  anciens 
dieux  allait  s'effaçant  plus  tard,  remplacé  par  des  traits 
humains  qui  eux-mêmes,  se  transfigurant,  ont  fini  par 
s'évanouir  dans  le  rêve  sublime  d'une  Sagesse  et  d'une 
Puissance  infinies.  Ce  changement  s'eât  accompli  dans 
l'idée  divine  en  même  temps  que  la  religion,  dont  elle 
était  l'àme,  franchissait  les  bornes  de  son  berceau  fami- 
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liai.  Ces  deux  transformations  ont  dû  être  parallèles,  car 
elles  émanent  de  la  même  cause  :  la  prépondérance  ac- 
quise par  le  côté  social,  et  par  conséquent  spirituel,  des 
faits  humains,  sur  leur  côté  naturel  et  matériel.  L'imi- 
tation s'est  affranchie  de  l'hérédité,  par  la  même  raison 
que  l'esprit  s'est  dég"ag"é  de  la  matière  (1).  D'autre  part, 
ce  second  prog-rès  a  facilité  le  premier.  Le  dieu  le  moins 
corporel,  le  plus  spirituel,  à  une  époque  donnée,  est  celui 
qui  a  le  plus  de  chance  de  subjug-uer  les  peuples  étran- 
g-ers;  les  hommes  des  diverses  races  diffèrent  moins 
entr'eux  par  l'esprit  que  par  le  corps.  Par  le  même  motif, 
la  mytholog-ie  la  plus  intelligible,  la  théolog-ie  la  plus 
rationnelle  et  la  plus  systématique,  est  destinée  à 
gag'ner  du  terrain. 

L'essor  de  la  relig'ion  hors  de  la  race  natale  entraînait 
ou  supposait  un  autre  prog"rès  important.  Est-ce  parce 


(1)  Kn  Grèce  et  à  Rome,  notamment,  la  spiritualisation  plus  ou 
moins  avancée  d'une  religion  jusque-là  matérielle,  a  eu  pour  accom- 
pagnement la  substitution  d'un  sacerdoce  recruté  par  la  libre 
consécration,  par  l'élection  ou  par  le  sort,  à  un  sacerdoce  héréditaire 
auparavant.  Cette  innovation  a  eu  lieu,  à  Athènes,  vers  5t0  avant 
J.-C,  par  la  réforme  de  Clisthènes,  qui,  complétant  l'œuvre  de  Solon, 
supprima  les  quatre  anciennes  tribus,  corporations  religieuses  fondées 
sur  la  consanguinité,  et  les  remplaça  par  de  nouvelles  tribus  compo- 
sées de  dèmes,  division  toute  territoriale.  La  conséquence  fut  que  les 
fonctions  sacerdotales  devinrent  électives.  Un  changement  pareil  s'est 
opéré  à  Sparte  et  dans  beaucoup  de  cités  grecques  à  la  même  époque, 
précisément  au  temps  oîi  la  philosophie  pénétrait  le  dogme.  —  A 
Rome,  la  lutte  des  patriciens  et  des  plébéiens  se  présente  en  grande 
partie  comme  la  question  de  savoir  si  les  fonctions  de  flamines,  de 
saliens,  de  vestales,  de  roi  des  sacrifices,  resteront  héréditaires  ou 
deviendront  transmissibles  par  l'élection.  I!  vint  un  moment,  vers  la 
fin  de  la  République  déjà  toucliée  de  la  lumière  hellénique,  où  la 
plèbe,  après  avoir  déjà  obtenu  l'accès  aux  diverses  magistratures, 
jusque-là  réservées  aux  patriciens,  obtint  aussi  le  droit  d'aspirer  aux 
dignités  sacerdotales,  que  la  caste  supérieure  se  transmettait  comme 
un  privilège  du  sang.  Ce  fut  là  l'une  de  ses  dernières  conquêtes. 
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que  son  fondateur  a  proclamé  la  fraternité  des  hommes 
de  toute  race  qu'une  relig'ion  est  apte  à  déborder,  ou 
est-ce  pour  lui  donner  cette  aptitude  qu'il  a  professé  ce 
dog"me  rég-énérateur  ?  N'importe  ;  il  est  clair  que  la 
proclamation  d'une  telle  vérité  était  propre  à  favoriser 
puissamment  la  propag-ation  des  croyances  unies  à  elle. 
Le  christianisme  et  le  bouddhisme  en  sont  la  preuve. 
Quand  règ-ne  en  plein  l'esprit  de  Coutume,  le  sentiment 
religieux  est  tourné  vers  le  passé  ou  l'avenir,  la  g-rande 
préoccupation  est  celle  des  ancêtres  et  de  la  vie  pos- 
thume, comme  en  Chine  et  en  Eg-ypte,  ou  de  la  postérité, 
comme  en  Israël;  la  dévotion,  en  un  mot,  s'alimente  de 
l'infini  dans  la  durée.  Au  contraire,  là  où  l'esprit  de  Mode 
triomphe  pleinement,  le  sentiment  religieux  puise  ses 
plus  vives  inspirations,  ses  élans  les  plus  spontanés 
dans  la  pensée  de  l'immensité  terrestre  ou  astronomique, 
dans  la  conception  de  l'univers  dont  les  bornes  reculent 
sans  cesse,  et  d'un  Dieu  immense,  omniprésent,  père 
commun  de  tous  les  êtres  répandus  dans  l'infinité  des 
espaces.  —  Mais  la  sympathie,  la  pitié,  l'amour,  dévelop- 
pés dans  les  cœurs  des  fidèles  par  cette  croyance,  n'est-ce 
pas  la  source  même  de  la  vie  morale?  Il  en  résulte  que 
les  relig"ions  les  plus  moralisatrices  devaient  être  néces- 
sairement les  plus  contagieuses.  Et,  comme  je  ne  vois 
pas  par  quelle  autre  voie  qu'une  relig"ion  envahissante, 
une  haute  moralisation  aurait  pu  naître  et  se  répandre, 
je  crois  avoir  le  droit  de  conclure  avec  l'histoire  que, 
sans  prosélytisme  relig"ieux,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de 
grande  civilisation. 

J'ajoute  que,  sans  un  établissement  religieux  assis  et 
reposé  après  ses  conquêtes,  une  civilisation  forte  et 
orig-inale  est  impossible.  J'entends  par  là  un  état  social 
profondément  logique,  d'où,  par  une  élaboration  long"ue 
et  pénible,  les  contradictions  principales  ont  été  bannies, 
où  la  plupart  des  éléments  s'accordent,  où  presque  tout 
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procède  des  mêmes  principes  et  converg-e  aux  mêmes 
fins.  Il  faut  longtemps  à  une  foi  relig-ieuse  pour  refondre 
ainsi  à  son  ima^e  une  société  plus  ou  moins  vaste  qu'elle 
vient  d'envahir.  Nous  ne  savons,  il  est  vrai,  le  temps 
qu'il  a  fallu  à  la  relig"ion  de  l'Egypte  avant  l'ancien 
Empire,  après  que  les  dieux  indig-ènes  de  Memphis  ou 
de  toute  autre  ville  se  sont  propag-és  tout  le  long"  de  la 
vallée  du  Nil,  pour  enfanter  la  civilisation  ég-yptienne. 
Nous  ig-norons  de  même  combien  de  temps  a  duré 
l'incubation  de  la  civilisation  babylonienne  par  la  reli- 
g-ion  primitive  de  la  Chaldée,  une  fois  que  ses  dieux  ont 
eu  rayonné  dans  toute  l'étendue  de  cette  vallée,  jadis  si 
peuplée  et  si  féconde.  Mais  nous  savons  que  le  culte 
d'Apollon  Delphien,  la  première  relig-ion  commune  à 
toutes  les  branches  doriennes  et  ioniennes  de  la  Grèce, 
date  du  x*  siècle  avant  notre  ère,  et  que  «  le  point  de 
maturité  et  de  beauté  »  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  pensée, 
de  la  politique  helléniques,  se  place  vers  le  VI^  Nous 
savons  aussi  que  la  littérature,  l'architecture,  la  philo- 
sophie, le  système  g-ouverneniental  du  Moyen  âg-e  chré- 
tien commencent  à  peine  au  xi*  siècle  de  notre  ère  à 
fleurir  et  s'harmoniser  conformément  à  la  loi  du  Christ, 
quatre  ou  cinq  cents  ans  après  l'expansion  du  christia- 
nisme dans  notre  Europe.  La  civilisation  arabe,  née  de 
Mahomet,  a  exig-é  une  gestation  moins  long-ue;  aussi 
sait-on  ce  qu'elle  a  duré. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  progrès  de  la  civilisation 
ait  pour  effet  de  reléguer  la  religion  dans  un  coin 
des  âmes.  Il  est  de  l'essence  de  la  religion  d'être  tout  ou 
rien.  Si  la  religion  établie  recule,  c'est  qu'une  autre 
religion  inaperçue  prend  silencieusement  sa  place  et 
s'apprête  à  installer  à  sa  suite  une  nouvelle  civilisation 
qui  finira  par  être  toute  religieuse  comme  le  fut  la 
précédente  en  ses  beaux  jours.  Si,  au  début  des  sociétés, 
tout,  dans  les  moindres  pensées,  tout,  dans  les  moindres 
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actes  de  l'homme,  depuis  son  ])erccau  jusqu'à  sa  tombe, 
est  rituel  et  superstitieux,  les  sociétés  adultes  et  achevées 
donnent  le  même  spectacle.  On  a  dit  que  le  propre  du 
christianisme  était  d'être  resté  étrang-er  à  la  politique, 
pour  se  disting-uer  des  cultes  antiques,  si  intimement 
unis  au  pouvoir.  Mais  ce  caractère  n'est  qu'apparent. 
Aussi  bien  dans  les  relig-ions  modernes,  spiritualistes  et 
missionnaires,  que  dans  les  relig-ions  anciennes,  g"ros- 
sières  et  fermées,  il  y  a  une  morale  inséparable  d'un 
do^me,  une  règ"le  supérieure  de  la  conduite  non  moins 
que  de  la  pensée.  Seulement,  par  suite  de  son  expansion 
extérieure,  obtenue  par  les  développements  internes  que 
l'on  sait,  la  relig-ion  cesse  de  pouvoir  tout  rég-lementer 
elle-même  dans  le  menu  détail  de  l'intellig'ence  et  de  la 
volonté  en  exercice.  Comme  un  monarque  dont  le 
royaume  s'est  étendu  et  l'administration  compliquée, 
elle  délèg'ue  à  des  subalternes  une  partie  de  sa  double 
autorité  enseignante  et  impérative,  et  laisse  une  certaine 
indépendance  à  ces  délég-ués,  assez  mal  surveillés  par 
elle,  parce  qu'ils  sont  bien  au-dessous  d'elle.  D'une  part, 
donc,  elle  abandonne  à  des  rois,  à  des  hommes  politiques 
quelconques,  dont  la  personnalité  lui  est  assez  indiffé- 
rente pourvu  qu'ils  soient  ses  fidèles,  le  soin  de  com- 
mander les  armées,  de  lever  les  impôts,  de  faire  les  lois, 
mais  à  la  condition  de  ne  rien  tenter  qui  soit  contraire 
aux  préceptes  g'énéraux  du  catéchisme,  sorte  de  consti- 
tution suprême  de  toutes  les  constitutions.  Elle  reste 
ainsi  le  g-ouvernement  souverain  des  âmes,  l'appel  en 
dernier  ressort  de  tout  sujet  lésé  par  le  pouvoir.  D'autre 
part,  elle  permet  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  aux 
esprits  curieux  et  investig-ateurs,  de  découvrir  et  de 
formuler  certains  théorèmes,  certaines  lois  de  la  nature, 
mais  à  la  condition,  bien  entendu,  de  ne  rien  enseig-ner 
qui  contredise  ouvertement  les  versets  des  livres  saints 
ou  les  conséquences  déduites  de  ces  textes.  —  En  somme. 
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le  dieu  clirétieu,  ou  musulman,  a  été,  pendant  tout  le 
Moyen  àg-e  au  moins,  le  seul  précepteur  et  le  seul  maître 
de  la  chrétienté  et  de  l'islam,  en  cela  semblable  au  dieu 
lare  de  la  famille  primitive;  et  le  pape  ou  le  khalife, 
org'ane  de  ce  dieu,  a  enseig"né  et  commandé  souverai- 
nement. Toute  la  différence  entre  l'omnipotence  des 
reli<^'ions  sauvag-es  ou  barbares  et  celle  des  religions 
civilisées,  est  que  celle  des  premières  s'exerce  par  le 
culte,  équivalent  formaliste  de  la  morale  à  leur  époque, 
et  celle  des  secondes,  par  la  morale,  équivalent  spiritua- 
liste  du  culte.  Celui-ci  s'est  approfondi  en  se  dég-uisant. 
Le  culte  n'a-t-il  pas  été  primitivement  la  politique 
suprême  des  anciens,  la  tactique  militaire  et  civile  par 
excellence?  Les  anciennes  armées  n'ag-issent  qu'après 
l'impulsion  donnée  par  les  cérémonies  des  féciaux,  les 
sacrifices  rituels,  les  observations  et  les  expériences 
sacramentelles  des  aug"ures,  et  l'on  n'exag-ère  pas  en 
disant  que  les  coups  de  lance  ou  d'épée  donnés  ensuite 
ont  paru  aux  contemporains  être  l'accessoire  et  la 
continuation  des  rites  qui  les  précédaient,  une  sorte  de 
sacrement  sang'uinaire.  Par  la  même  raison,  aucune 
assemblée  délibérante,  aux  mêmes  àg'es,  ne  saurait 
entrer  en  discussion  avant  d'avoir  immolé  quelque 
victime,  fait  quelque  oraison,  accompli  quelque  acte  de 
purification.  Voter,  de  même  que  combattre,  n'est  qu'une 
manière  d'adorer  et  de  prier  encore  ses  dieux,  de  les 
apaiser  et  de  les  g-lorifier.  —  Plus  tard,  quand  les  diver- 
ses cités  et  les  divers  peuples  sont  entrés  en  communica- 
tion et  ont  fait  effort  pour  s'imposer  réciproquement 
leurs  rites  simplifiés  en  se  répandant,  il  vient  un 
moment  où  le  culte  purement  spirituel,  c'est-à-dire  la 
morale,  telle  que  l'entendent  les  chrétiens,  les  musul- 
mans et  les  bouddhistes,  semble  être  le  seul  culte 
vraiment  dig-ne  de  ce  nom.  Alors  on  dit  que  la  morale 
doit  dominer  la  politique  et  planer  sur  la  g'uerre  même. 
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—  On  dit  aussi  bien,  et  avec  non  moins  de  raison, 
qu'elle  doit  régir  l'art  et  l'industrie.  Le  fait  est  que  le 
culte  a  toujours  été  implicitement  conçu,  non  seulement 
comme  la  politiqvie  et  la  tactique  supérieures,  mais 
comme  le  premier  des  arts  et  comme  l'industrie  capitale 
au  sein  de  tout  peuple  relig"ieux.  Architecture,  sculpture, 
peinture,  poésie,  musique,  orfèvrerie,  ébénisterie,  toutes 
les  formes  de  l'art  sortent  du  temple,  et  en  sortent 
d'abord  comme  une  procession,  pour  continuer  au  dehors 
les  solennités  du  dedans.  Les  g-randes  hécatombes  étaient 
à  coup  sûr,  pour  les  citoyens  des  cités  helléniques,  la 
grande  production  de  valeur  et  de  richesse,  de  sécurité 
et  de  puissance,  imag'inaires  en  partie,  mais  non  entiè- 
rement, puisqu'il  est  certain  que  la  foi  est  une  force. 
Qu'était-ce  auprès  de  ces  travaux  mystiques  que  le  petit 
labeur  d'un  esclave  ou*  d'un  artisan  ?  Et  d'ailleurs,  il 
n'est  pas  un  acte  important  de  la  vie  du  laboureur  ou  de 
l'artisan  même  qui  ne  débutât  par  une  offrande  ou  une 
prière  aux  dieux,  par  une  procession  des  arvales  ou  le 
sacrifice  d'un  ag-neau,  en  sorte  que  toute  besog-ne  indus- 
trielle ou  ag-ricole  n'était  qu'une  prière  ou  une  immola- 
tion prolong-ée.  Dans  une  civilisation  plus  avancée  et 
plus  spiritualiste,  on  exprime  la  même  chose,  au  fond, 
en  disant  que  le  travail  est  une  des  formes  du  devoir,  et 
que  le  côté  économique  des  sociétés,  comme  leur  côté 
politique  et  artistique,  n'est  qu'un  développement  de 
leur  côté  moral. 

Aussi,  le  jour  où  un  savant,  par  exemple  Galilée, 
s'avise  de  formuler  la  moindre  loi  ou  le  moindre  fait 
scientifique  contraire  au  plus  court  des  versets  sacrés  ; 

—  le  jour  où  un  monarque  s'avise  d'édicter  le  plus  petit 
décret  contraire  au  précepte  le  plus  secondaire  de  la 
relig-ion  établie,  par  exemple  l'autorisation  de  vendre 
de  la  viande  en  temps  d'abstinence  ou  de  travailler  le 
dimanche;  —  le  jour  enfin  où  se  met  à  fleurir  dans  un 
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pays  iiue  brauche  d'iudiistrie  ou  d'art  quelconque  jug^ée 
immorale  ou  impie  par  sa  relig-ion,  par  exemple  un 
théâtre  profane  ou  un  journal  libre-penseur  ;  — ce  jour- 
là,  un  g-erme  de  dissolution  est  entré  dans  le  corps  social; 
et  il  faut  à  toute  force,  ou  que  ce  g-erme  soit  expulsé,  par 
l'inquisition,  notamment,  ou  que,  par  la  propag-ande 
philosophique,  révolutionnaire  ou  réformiste,  ce  g*erme 
croisse  et  s'étende  au  point  de  reconstituer  l'ordre  social 
sur  des  fondements  nouveaux.  Nous  en  sommes  là  en 
*  Europe.  C'est  un  problème  de  log-ique  sociale  que  nous 
pose  ce  dilemme  redoutable  (1).  —  Il  se  résoudra  on  ne  sait 
comment.  Mais  on  peut  être  sûr  que,  l'ordre  futur  une 
fois  consommé,  la  croyance  unanime  en  une  vérité 
indiscutable,  en  un  Bien  et  un  Devoir  incontestables, 
redeviendra  ce  qu'elle  a  été,  intense  et  intolérante.  Et  la 
science,  transfig"urée  par  une  vaste  synthèse,  complétée 
par  une  morale  hautement  esthétique,  sera  la  relig-ion 
de  l'avenir,  devant  laquelle  s'inclineront  humblement 
professeurs  et  hommes  d'Etat,  tous  les  esprits  et  toutes 
les  volontés. 

Cette  omnipotence,  cette  omniprésence  de  la  relig-ion 
dans  toutes  les  fonctions  des  sociétés,  justifie  assez  la 
place  exceptionnelle  que  nous  lui  avons  accordée  dans 
ce  cliapitre.  Mais  cette  considération  ne  saurait  nous 
empêcher  maintenant  d'examiner  à  part,  rapidement,  les 
g-ouvernements  partiels  et  secondaires  qui  commandent 
avec  son  assentiment  et  non  sans  une  indépendance 
dang-ereuse  pour  elle,  à  savoir  d'une  part  la  philosophie 
à  certaines  époques,  d'autre  part,  en  tout  temps,  le'g-ou- 
vernement  proprement  dit,  la  lég-islation  et  l'usag-e.  Un 
système  philosophique  accrédité,  quand  il  surg-it  dans 
une  nation  studieuse,  est  au  dog'me  relig-ieux  ce  qu'une 

(1)  Puisse,  d'ailleurs,  sa  solution  so  faire  longtemps  attendre  ! 
Puisse,  pour  les  libres  esprits,  se  prolonger  cette  inappréciable 
anarchie  intellectuelle  qu'Auguste  Comte  déplorait  ! 
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forme  g"Ouvernementale,  un  corps  de  droit  ou  un  ensem- 
ble de  besoins,  en  tout  pays,  est  à  la  morale  religieuse. 
L'un  est  une  sous-règ-le  des  pensées,  l'autre  une  sous- 
règle  des  conduites;  ce  qui  n'empêche  pas  les  conflits 
fréquents  entre  l'autorité  suzeraine  ou  soi-disant  telle  et 
les  autorités  vassales.  Les  luttes  des  philosophies  contre 
les  théolog-ies  font  pendant  à  celles  des  empires  contre  les 
sacerdoces.  Au  demeurant,  s'il  est  vrai  que  la  religion 
rég-it  la  civilisation  dans  son  ensemble  et  la  pétrit  à  son 
effig-ie,  il  n'est  pas  moins  certain,  spécialement,  que  la 
philosophie  rég-nante  à  un  moment  donné  rég"it  la 
science  et  se  fait  sa  science,  que  le  g-ouvernement  établi 
dirig-e  la  politique  et  la  g-uerrre  et  les  fait  siennes,  que  la 
lég-islation  et  l'usag-e  déterminent  le  cours  et  le  caractère 
de  l'industrie.  Voyous  donc  si  le  passage  de  la  coutume 
à  la  mode  et  vice  versa  s'effectue  ici  comme  plus  haut 
et  y  produit  des  effets  comparables.  Toutefois,  abste- 
nons-nous, faute  d'espace,  de  toucher  au  côté  philoso- 
phique et  scientifique  des  sociétés,  qui  exigerait  un 
volume  à  part.  Passons  au  côté  pratique. 

III 

GOUVERNEMENT. 


Tout  ce  qui  précède  revient  à  dire  qu'à  l'origine  la 
famille,  ou  la  pseudo-famille  née  à  côté  d'elle,  était  le  seul 
groupe  social,  et  que  chaque  transformation  ultérieure 
a  eu  pour  effet' de  diminuer  son  importance  à  cet  égard, 
en  constituant  de  nouveaux  groupes  plus  amples,  formés 
artificiellement  aux  dépens  du  côté  social  des  diverses 
familles,  et  réduisant  celles-ci  par  degrés  à  n'être  plus 
que  des  expressions  physiologiques  ;  mais  que,  à  la  fin, 
les  nombreuses  familles  ainsi  démembrées  tendent  à  s'a- 
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grég^er  en  une  sorte  de  g-rande  famille  naturelle  et  sociale 
à  la  fois  comme  au  début,  avec  cette  différence  que  les 
caractères  vivants  transmis  par  hérédité  y  ont  pour 
principale  raison  d'être  de  faciliter  la  transmission  par 
imitation  des  éléments  de  la  civilisation,  et  non  vice 
versa.  En  effet,  au  point  de  vue  ling-uistique  d'abord,  nous 
avons  vu  que  chaque  famille,  à  une  époque  préhistorique 
très  ancienne,  a  du  avoir  sa  langue  à  soi;  que,  plus  tard, 
une  seule  lang^ue  a  embrassé  des  milliers  de  familles,  et 
qu'enfin  celles-ci,  par  l'habitude  du  connuhium  pratiqué 
plus  aisément  entre  g"ens  parlant  le  même  idiome,  ont 
donné  naissance  à  une  même  race.  De  la  sorte,  chaque 
lang-ue  a  eu  finalement  sa  race,  c'est-à-dire  sa  g-rande 
famille,  tandis  que,  primitivement,  chaque  famille, 
avons-nous  dit,  avait  sa  lang-ue.  —  Nous  avons  vu 
encore,  en  ce  qui  concerne  la  relig"ion,  que  chaque  famille 
avait  son  culte  à  l'orig-ine,  et  que  chaque  famille  alors 
était  une  Egalise  à  part,  mais  que,  plus  tard,  un  même 
culte  avait  réuni  des  milliers  de  familles,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  ces  familles,  par  l'interdiction  plus  ou  moins 
rigoureuse  du  mariag-e  avec  les  infidèles  et  la  pratique 
exclusive  du  connuhium,  se  soient  combinées  en  une 
race,  créée  tout  exprès  pour  sa  relig-ion. 

Nous  pouvons  voir  maintenant,  au  point  de  vue 
g-ouvernemental,  une  série  analog-uede  transformations  ; 
au  début,  chaque  famiUe  formant  un  Etat  distinct  ;  puis, 
un  même  Etat  contenant  des  milliers  de  familles  qu'un 
lien  purement  artificiel  a  soudées  ensemble,  et  enfin 
chaque  Etat  se  faisant  sa  nation,  c'est-à-dire' sa  race  ou 
sa  sous-race  particulière,  sa  famille  à  lui. 

Je  pourrais  redire  à  ce  propos  tout  ce  que  Fustel  de 
Coulanges  et  Sumner  Maine  ont  si  bien  dit  sur  la  patria 
potesias  devenue  par  deg"rés  Yimperiîùm  du  mag-istrat 
romain,  sur  la  liaison  primordiale  et  la  séparation 
prog-ressive  du  pouvoir  générateur  et  du  pouvoir  impé- 
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ratif.  Mais  j'éparg-nerai  au  lecteur  cet  ennui.  J'aime 
mieux  faire  observer  qu'il  convient  de  compléter  ce  point 
de  vue  en  admettant,  dès  le  début  de  l'histoire  ou  de  la 
préhistoire,  l'apparition  d'Etats  purement  artificiels, 
formés  par  eng-oueraeut  g-énéral  pour  un  chef  ou  un 
brig-and  célèbre  et  g-rossis  des  évadés  de  toutes  les 
familles  environnantes.  Les  villes  de  refug-e,  telles  que 
Rome  naissante  et  les  villes  franches  du  Moyen  âg-e, 
peuvent  nous  donner  une  idée  de  ce  qu'ont  dû  être  ces 
agrég-ats  primitifs.  Ils  ont  peut-être,  sans  doute  même, 
constitué  les  premières  villes  proprement  dites.  Et,  de 
fait,  l'élément  urbain,  qui  coexiste  dès  les  plus  hauts 
temps  avec  l'élément  rural,  s'est  toujours  disting"ué  de 
celui-ci  par  la  prédominance,  ici,  de  l'esprit  coutumier, 
là,  de  l'esprit  novateur  en  tout  ordre  de  faits.  Il  est  à 
croire  que  ces  premiers  ramassis  d'indisciplinés  ont  été 
les  foyers  les  plus  actifs  de  g-uerres  et  de  conquêtes,  et 
que^  par  suite,  si  tous  les  fléaux  nés  de  la  vie  belliqueuse 
leur  sont  imputables,  il  faut  leur  faire  honneur  des 
grandes  ag-glomérations  nationales,  g-arantie  finale  de 
richesse  et  de  paix. 

En  outre,  nous  voyons  partout  la  mode  et  la  coutume 
s'incàrner  politiquement  en  deux  g-rands  partis,  dont  la 
lutte  et  le  triomphe  alternatifs  expliquent  tous  les  pro- 
g"rès  politiques  des  peuples.  Il  n'y  a  jamais,  en  effet,  que 
deux  partis  en  présence,  plus  ou  moins  subdivisés.  Leurs 
noms  différent  d'après  les  pays  et  les  époques,  mais  on 
peut  appeler  l'un  sans  trop  d'impropriété  le  parti  conser- 
vateur, et  l'autre  le  parti  novateur.  Leur  rivalité  s'exprime 
d'ordinaire,  chez  les  populations  riveraines  delà  mer,  par 
celle  des  intérêts  ag-ricoles,  que  personnifiait  à  Athènes 
le  conservateur  Aristide,  et  des  intérêts  maritimes,  qui 
s'incarnaient  dans  le  novateur  Thémistocle;  chez  les 
populations  continentales,  par  celle  de  l'ag-riculture  et  du 
commerce,  des  campag-nes  et  des  villes,  des  paysans  et 
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des  ouvriers.  Or,  il  est  assez  clair  que  la  lutte  des 
conservateurs  et  des  libéraux,  aussi  ancienne  que  l'his- 
toire, et  déjà  eng-ag-ée  dans  le  sein  de  la  famille  ou  de  la 
tribu  primitive,  se  ramène  partout  et  toujours  à  celle  de 
la  coutume  et  de  la  mode.  Le  parti  prog'ressiste  appelle 
de  tous  ses  vœux  les  idées  nouvelles,  les  droits  nouveaux, 
les  produits  nouveaux,  importés  et  imités  de  l'étranger, 
par  les  voies  de  mer  ou  de  terre,  pendant  que  le  parti 
traditionnel  résiste  en  s'appuyant  sur  les  idées,  les 
coutumes,  les  industries  anciennes,  héritées  des  aïeux. 
Plus  spécialement,  le  parti  novateur  veut  qu'on  modifie 
la  constitution  politique  du  pays  conformément  à  des 
théories  que  lui  a  sug-g-érées  la  vue  des  g-ouvernements 
extérieurs  et  qui,  en  dépit  ou  à  raison  de  cette  sugg-estion 
même,  plus  ou  moins  inconsciente,  lui  paraissent  appli- 
cables, par  imitation,  à  tous  les  peuples  de  la  terre;  le 
parti  tory,  au  contraire,  veut  qu'on  respecte  et  qu'on 
maintienne,  sans  altération,  la  forme  gouvernementale 
dn  passé  (I).  On  sait  que,  toujours  et  partout,  quand  le 

(1)  A  une  époque  donnée,  il  arrive  toujours  que,  parmi  les  peuples 
les  plus  en  vue,  Tun  semble  incarner  en  lui  l'esprit  de  conservation, 
et  un  autre  l'esprit  de  nouveauté.  Mais  si  l'on  remonte  dans  le  passé 
de  chacun  d'eux,  on  voit  le  contraste  s'intervertir.  De  nos  jours, 
l'antithèse  en  question  a  été  représentée  jusqu'à  ces  derniers  temps 
par  l'Angleterre  et  la  France,  comme  elle  l'était  dans  la  Grèce 
antique,  par  les  Doriens  conservateurs  et  les  Ioniens  novateurs;  on  l'a 
répété  à  satiété.  «  Kn  France,  dit  M.  Boutmy,  dans  ses  Etudes  de  droit 
constitutionnel,  l'autorité  naturelle  et  immédiate  est  aux  idées 
(politiques)  qui  ont  pour  londement  sentimental  l'union  avec  l'hu- 
manité en  général.  En  Angleterre,  elle  est  aux  idées  qui  ont  pour 
fondement  sentimental  l'union  avec  la  génération  précédente.  N'ous 
ne  sommes  à  l'aise  que  devant  une  larg(;  conception  en  surface  oîi 
tous  les  peuples  entrent  avec  nous  et  s'inclinent  devant  des  articles  de 
législation  universelle,  [.es  Anglais  se  complaisent  devant  une  étroite 
conceplion  en  profondeur  où  tous  les  siècles  de  la  vie  nationale 
s'entrevoient  les  uns  derrière  les  autres.  » 

En  d'autres  termes,  nous  nous  passionnons  pour  des  idées  suscep- 
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conflit  s'eng-ag-e  entre  ces  deux  partis,  c'est  qu'un  parti 
libéral,  suscité  ou  réveillé  par  des  contacts  plus  fréc^uents 
avec  le  dehors  et  avec  un  dehors  plus  brillant,  a  fait  sa 
réapparition  au  sein  d'un  peuple,  auparavant  tradi- 
tionnaliste  sans  le  savoir,  et  y  a  fait  prendre  au  parti 
conservateur,  c'est-à-dire  à  l'immense  majorité,  con- 
science de  soi-même.  Cela  vput  dire  que  la  coutume  d'a- 
bord rég-nait  seule,  ou  presque  seule,  mais  que  la  mode 
commence  à  la  remplacer.  Cependant  la  mode  g-randit,  et 
le  parti  qui  la  représente,  d'abord  battu,  finit  par  faire 
accepter  les  innovations  préconisées  par  lui.  Il  en  résulte 
que  le  monde  a  fait  un  pas  de  plus  vers  l'assimilation  po- 
litique des  peuples,  assimilation  qui  se  poursuit  alors 

tibles  de  se  propager  par  iinitatioD  libre,  extérieure,  le.s  ayant 
d'ailleurs  reçues  nous-mêmes  le  plus  souvent  par  imitation  de  cette 
sorte  ;  nos  voisins,  au  contraire,  n'aiment  que  les  idées  transmises  par 
imitation  close,  héréditaire,  et  transmissibles  exclusivement  par  cette 
voie.  —  Mais,  d'abord,  soit  dit  en  passant,  cela  n'empêche  pas  le 
parlementarisme  anglais,  malgré  son  caractère  original,  de  se 
communiquer  de  peuple  à  peuple  par  la  contagion  la  plus  libre  et  la 
plus  générale  qui  se  soit  vue.  Puis,  ou  sait  bien  qu'au  xvii^  siècle, 
l'Angleterre  personniliait  l'esprit  de  révolution  auprès  de  la  France 
monarchique;  et  de  nouveau,  après  un  repos  de  deux  siècles,  ne 
sent-on  pas  le  ferment  .'•évolutionnaire  travailler  le  sol  britannique, 
grâce  aux  germes  d'idées  radicales  ou  socialistes  apportés  du  conti- 
nent? Il  pourrait  bien  se  l'aire  qu'à  l'inverse,  quand  cette  crise  sévira 
chez  les  insulaires  d'outre-Manche,  les  Français  parvinssent  à  fonder 
enlin  un  gouvernement  national. 

Ajoutons  que  la  distinction  établie  par  M.  Routmy  entre  les 
constitutions  qui  aspirent  expressément  à  l'universalité  et  celles  qui  ne 
prétendent  qu'à  la  durée  dans  une  race  ou  une  nation,  rappelle  celle 
des  religions  proséiytiques  ouvertes  et  des  religions  fermées  aux 
Gentils.  Si  l'on  se  règle  par  cette  analogie,  le  système  français  aurait 
l'avenir  pour  lui,  puisque  les  religions  proséiytiques  ont  partout 
l'avantage  sur  leurs  rivales.  Mais,  de  mAme  que  le  culte  le  plus 
expansif  demande  enliu  à  s'asseoir  et  à  se  clore,  le  système  gouverne- 
mental le  plus  cosmopolite  finit  par  être  à  son  tour,  nous  le  verrons 
plus  loin,  une  coutume  des  aïeux. 
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même  que  leur  ag-g-lomération  politique,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose,  est  stationnaire  ou  rétrograde.  C'est  tou- 
jours, en  elfet,  par  le  triomphe  d'un  parti  novateur,  même 
au  Moyen  âg'e  et  dans  l'antiquité,   que  s'est  accomplie, 
sur  un  territoire  donné,  très  petit  jadis,  puis  de  plus  en 
plus  étendu,  une  certaine  uniformité  g"Ouvernementale, 
compag"ne  ou  devancière  de  l'unité.   Dès  l'époque  de  la 
Grèce  héroïque,  nous  pouvons  reconnaître,  à  certains  in- 
dices, qu'un  vent  de  mode  a  dû  souffler  de  temps  en  temps 
à  travers  les  peuples  réputés  les  plus  coutumiers.  On  s'est 
fort  étonné,  par  exemple,  de  voir  les  Doriens,  cette  race 
si  traditionnaliste  au  moment  où  l'histoire  Téclaire,  régie 
par  des  institutions  d'orig-ine  Cretoise  importées  par  l'é- 
trang-er  Lycurg-ue,  et  soumise,  en  outre,  à  des  familles 
royales  non  doriennes.  Cela  peut-il  s'expliquer  autrement 
qu'en  supposant  un  âg'e  antérieur  où  le  prestig'e  de  l'é- 
trang-er  a  rég-né  chez  cette  nation,  retombée  plus  tard 
sous  le  prestig'e  de  l'ancêtre?  Le  second  fait  sig-nalé,  du 
reste,  n'a  rien  d'exceptionnel  ;  il  est  fréquent  an  contraire. 
Curtius,  l'historien  de  la  Grèce,  cite  à  ce  sujet  les  Molosses 
rég-is  par  les  Oacides,  les  Macédoniens  pai'  les  Téménides, 
les  Lyncestes  par  les  Bacchiades,  les  Ioniens  par  les  Ly- 
ciens,  etc.,  comme  de  nos  jours  les  Suédois  par  les  succes- 
seurs de  Bernadotte.  Ce  prestig'e  de  l'étrang-er  dont  je 
jîarle,  a  donc  été  parfois  g'énéral  dès  les  âges  les  plus 
reculés;  et  il  a  dû  être  bien  profond,  si,   avec  le  savant 
auteur  que  je  viens  de  citer,  on  admet  que  la  croyance  à 
l'extraction  divine  des  rois  s'explique  par  leur  origine 
étrangère.  Leur  patrie  disparaissant  dans  un  lointain  in- 
connu, «  ils  pouvaient  passer  pour  fils  des  dieux  ;  c'est  un 
honneur  que  des  gens  du  pays  eussent  difficilement  ob- 
tenu (le  leurs  compatriotes.  »  D'ailleurs,  partout  où  nous 
voyons  des  familles  primitives  loyalement  courbées  sous 
le  sceptre  de  l'une  d'entre  elles,  même  appartenant  à  leur 
propre  race,  nous  devons  supposer  que  cette  famille  pri- 
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vilég-iée  a  du  sa  suprématie  à  la  faveur  d'un  eng-ouement 
plus  ou  moins  éphémère  par  lequel,  dans  chacune  des 
autres,  l'admiration  de  leurs  aïeux  respectifs  a  été  mo- 
mentanément éclipsée.  Mais,  rompu  de  la  sorte  par 
l'avènement  d'une  dynastie,  l'esprit  de  famille  se  réforme 
ensuite  en  s'élarg-issant  et  s'appelle  civisme  ou  patriotisme. 
Si  l'on  trouve,  au  x"  siècle  de  notre  ère,  l'Europe 
couverte  de  millions  de  petits  Etats  appelés  seig-neuries, 
à  très  peu  près  semblables  entre  eux  parleur  constitution 
féodale,  dont  l'orig-inalité  est  aussi  frappante  que  leur 
similitude  à  travers  leur  diversité,  il  n'en  faut  pas  douter, 
c'est  que,  de  proche  en  proche,  le  type  du  fief,  créé 
quelque  part,  a  été  copié  par  les  libéraux  intellig-ents  de 
leur  époque,  et  imposé  par  eux  aux  réactionnaires  récal- 
citrants, sénateurs  g^allo-romains  ou  autres.  Le  fief  était 
alors  la  g-rande  nouveauté  féconde,  le  modèle  auquel  le 
pouvoir  royal  lui-même  a  fini  par  se.  conformer.  Jusque-là 
le  roi  rattachait,  vag-uement,  son  autorité  à  celle  des 
anciens  empereurs  romains,  qui  était  dans  l'esprit  des 
peuples  le  type  traditionnel  du  pouvoir  souverain,  il 
semblait  que  l'essence  même  de  cette  suprématie  fut 
d'être  une  domination  universelle  ou  d'y  aspirer.  Mais 
Hugues  Capet  eut  ce  qu'on  peut  appeler  une  idée  de 
g-énie,  bien  simple  pourtant.  Au  lieu  de  chercher  en 
arrière,  dans  l'Empire  romain,  son  idéal,  il  le  prit  à  côté 
de  lui.  C'est  à  lui  que  Sumner  Maine  fait  remonter 
l'initiative  et  le  premier  exemplaire  connu  de  la  royauté, 
proprement  féodale,  nullement  impériale.  «  Hug"ues  Capet 
et  ses  descendants,  dit-il,  furent  rois  de  la  France  dans 
un  sens  tout  nouveau;  ils  eurent  avec  le  sol  de  France 
les  mêmes  rapports  que  le  baron  avec  son  fief  et  le  vassal 
avec  le  sien.  »  L'invention,  eu  somme,  n'avait  consisté 
qu'à  modeler  la  souveraineté  sur  la  suzeraineté  (1)  et  à 

(1)  Pareillement,  l'administration  ecclésiastique  a   revêtu  la  livrée 
impériale  sous  l'Empire,  la  livrée  féodale  au  Moyen  âge. 
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étendre  au  territoire  entier  d'une  g-rande  nation  les 
rapports  féodaux  auparavant  circonscrits  à  la  petite 
étendue  d'un  canton.  Néanmoins,  voyez  son  succès, 
a  Toute  souveraineté  établie  ou  consolidée  par  la  suite 
prit  ce  nouveau  modèle.  Celle  des  rois  normands,  imitée 
de  celle  des  rois  de  France,  fut  positivement  territoriale. 
En  Espag"ne,  à  Naples,  dans  les  principautés  fondées  sur 
les  ruines  des  libertés  municipales  en  Italie,  s'établirent 
des  souverains  territoriaux.  » 

Plus  rapide  encore,  dans  les  temps  modernes,  a  été  la 
contag"ion  d'une  autre  idée  maîtresse,  qui,  contradictoire 
à  la  précédente,  a  dû  la  détrôner  pour  se  répandre  ;  l'idée 
de  l'Etat  telle  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui.  Où  la 
politique  moderne  est-elle  née?  Elle  est  née  dans  les 
petites  républiques  italiennes,  et  d'abord  à  Florence,  d'où 
ce  type  d'action  g*ouvernementale  s'est  répandu  en 
France,  en  Espag-ne,  en  Allemagne,  en  Angleterre 
même.  L'Espagne  et  la  France  surtout,  qui  se  sont  si 
longtemps  disputé  l'Italie,  «  ont  commencé,  dit  Bur- 
ckardt,  par  ressembler  aux  Etats  italiens  centralisés, 
même  par  les  imiter,  seulement  dans  des  proportions 
colossales.  »  Sur  cette  mode  se  gretfe,  au  xviir  siècle  (1), 
une  mode  nouvelle  qui  ne  la  contredit  en  rien,  mais  qui 
la  complète.  C'est  alors  l'anglomanie  qui  fait  rage.  La 
constitution  parlementaire  de  l'Angleterre  commence  à 
être  copiée  sous  deux  formes  originales,  avant  sa  grande 

(1)  Le  xvui<=  siècle  a  inauguj'é  le  règne  de  la  mode  en  grand.  Dans 
le  détail  des  institutions  et  des  mœurs,  cela  est  bien  visible.  Par 
exemple,  à  celte  époque,  on  voit  prévaloir,  dans  les  élections  munici- 
pales, le  scrutin  secret,  et  M.  Albert  Babeau  (dans  son  ouvrage  sur 
la  ville  sous  l'ancien  régime)  nous  dit  que  ce  lui  «  une  mode.  »  H 
ajoute  que,  déjà,  au  xvi«  siècle,  —  autre  âge  de  mode  envabissante, 
—  l'écbevinage  d'Angers  avait  adopté  ce  vote  en  s'appuyant  sur  les 
usages  «  des  élections  des  sénateurs  à  Venise,  Gênes,  Milan,  Rome.  >; 
«  Tant,  à  cette  époque,  l'esprit  municipal  était  éveillé  et  désireux  de 
chercher  des  modèles  !  » 

21 
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diffusion  dans  notre  siècle,  par  les  Etats-Unis,  qui  en  ont 
fourni.uue  simple  traduction  républicaine,  comme  Sumner 
Maine  l'a  mis  en  évidence  dans'  son  Gouvernement  popu- 
laire, puis  par  la  France  révolutionnaire,  qui  s'est  hâtée 
de  pousser  le  parlementarisme  au  radicalisme  inspiré  de 
Rousseau.  Contag"ieuse  à  son  tour,  cette  dernière  trans- 
formation, saluée  à  son  aurore  comme  une  foudroyante 
création,  a  suscité  je  ne  sais  combien  de  républiques 
éphémères  dans  l'Amérique  du  Sud,  bouleversé  le  vieux 
continent  et  fait  sentir  son  contre-coup  jusque  sur  le  sol 
britannique. 

■  Un  des  traits  les  plus  remarquables  du  parti  libéral  et, 
par  conséquent,  des  époques  où  ce  parti  domine,  c'est  le 
caractère  cosmopolite  de  ses  aspirations.  Le  cosmopoli- 
tisme, en  effet,  n'est  pas  le  privilèg-e  exclusif  de  notre 
temps.  On  l'a  vu  fleurir  à  toutes  les  périodes  de  l'anti- 
quité et  du  Moyen  âg-e  où  l'imitation-mode  arég"né.  «  Le 
cosmopolitisme,  dit  Burckhardt,  est  un  des  sig-nes 
distinctifs  de  toute  époque  où  l'on  découvre  de  nouveaux 
mondes  et  où  l'on  ne  se  sent  plus  chez  soi  dans  sa  propre 
patrie.  Il  apparaît,  chez  les  Grecs,  après  la  g'uerre  du 
Péloponèse,  comme  l'a  dit  Niebuhr  (1).  Platon  n'était  pas 
un  bon  citoyen...  Diogène  proclamait  l'absence  de  patrie 
un  véritable  bonheur  et  s'appelait  lui-même  «  apolis.  » 
Les  Italiens  de  la  Renaissance,  dès  avant  le  xv  siècle, 
sont  cosmopolites,  non  pas  seulement  parce  que  l'exil 
leur  est  devenu  une  habitude,  mais  parce  que  leur  temps 
et  leur  pays  abondent  en  innovations  de  tout  g-enre,  et 
que  l'esprit  des  gens  y  est  orienté  vers  le  présent  exté- 
rieur, encore  plus  que  vers  le  passé  domestique  et 
patriotique.  L'affaiblissement  du  patriotisme  en  France, 
au   xvr,   au  xviii'"    siècle,    est    notoire.   Rappelons  les 

(1)  En  réalité,  il  a  dû  y  apparaUre  bien  dos  fois  longtemps  aupara- 
vant. 
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alliances  monstrueuses  des  partis  avec  l'étrang-er  pendant 
les  g*uerres  de  relig-ion,  et  les  compliments  de  Voltaire 
au  roi  de  Prusse  après  Rosbach.  Même  Herder  et  Ficlite, 
devenus  depuis  de  si  ardents  patriotes  sous  le  talon  d'un 
conquérant,  ont  commencé  par  mépriser  l'idée  de  patrie. 
Il  a  fallu  de  nos  jours  l'évidente  nécessité  de  la  défense 
à  main  armée  en  AUemag-ne  et  en  France  pour  rendre  au 
sentiment  national  une  partie  de  son  ancienne  vig-ueur. 

—  Mais  tout  se  termine-t-il  par  la  victoire  de  la  mode 
sur  la  routine?  Nullement.  Cette  victoire  n'est  elle-même 
complète  que  lorsque  le  parti  conservateur,  résig"né  à  sa 
défaite  et  reprenant  le  dessus,  se  transforme  en  un  parti 
national  et  se  met  à  faire  circuler  dans  la  g-reffe  des 
nouveaux  prog^rès  la  sève  de  la  tradition.  —  Cette 
nationalisation  des  éléments  étrang^ers  est  le  dénouement 
du  drame  historique  provoqué  par  le  contact  d'un  peuple 
avec  ses  voisins  plus  ou  autrement  civilisés  que  lui.  C'est 
ainsi  que  les  royautés  féodales,  fondées  par  mode  à 
l'instar  de  la  monarchie  capétienne,  sont  devenues  au 
plus  haut  deg-ré  nationales  et  traditionnelles. 

Le  fleuve  de  la  coutume  se  remet  alors  à  couler  dans 
son  lit,  siug"ulièrement  élargi  il  est  vrai;  et  un  nouveau 
cycle  commence.  Il  se  déroule  et  se  termine  comme  le 
précédent.  Et  ainsi  de  suite  sans  doute  jusqu'à  l'unifor- 
mité et  à  l'unité  politique  de  tout  le  g^enre  humain.  — 
Le  parti  novateur,  en  tout  ceci,  ne  joue  donc  qu'un  rôle 
transitoire,  mais  indispensable.  Il  sert  de  médiateur  entre 
l'esprit  de  conservation  relativement  étroite  qui  le  précède 
et  l'esprit  de  conservation  relativement  large  qui  le 
suit.  Qu'on  ne  vienne  donc  plus  opposer  le  traditionna- 
lisme  au  libéralisme.  Notre  point  de  vue  montre  que  les 
deux  sontinséparablesetque,  sans  L'imitatioJihérédUaire, 
sans  la  tradition  conservatrice,  l'invention,  la  nouveauté 
quelconque  importée  par  les  libéraux,  mourrait  inutile 
sur  place,  la  première  s'attachant  à  la  seconde  comme 
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l'ombre  au  corps,  ou  plutôt  comme  la  lumière  à  la 
lampe.  Les  révolutions  les  plus  profondes  aspirent  à  se 
traditionnaliser  pour  ainsi  dire;  et,  réciproquement,  à  la 
source  des  traditions  les  plus  routinières,  nous  trouvons 
un  état  révolutionnaire  d'où  elles  procèdent.  Le  but  de 
toutes  les  transformations  historiques  semble  être  de 
déboucher  en  une  coutume  puissante,  immense  et  finale, 
où  l'imitation,  aussi  forte  que  libre,  joindra  enfin  à  toute 
l'étendue  toute  la  profondeur  possible. 

Insistons  pour  remarquer  que  la  poursuite  de  cet  idéal 
s'accomplit  suivant  la  répétition  rythmique  des  mêmes 
phases,  sur  une  échelle  de  plus  en  plus  g-rande.  Dans  le 
passag-e  du  g-ouvernement  primitif  de  la  famille  au 
g-ouvernement  de  la  tribu,  les  sociétés  ont  dû  traverser 
précisément  les  mêmes  périodes  que  traversent  pénible- 
ment les  sociétés  contemporaines  pour  passer  du  g"ou- 
vernement  national  au  gouvernement  continental  que 
verra  l'avenir.  Et,  dans  l'intervalle,  il  a  fallu  les  mêmes 
séries  d'efforts  pour  fonder  le  gouvernement  de  la 
cité,  plus  tard  le  g-ouvernement  du  petit  Etat,  de  la 
province,  plus  tard  le  g-ouvernement  de  la  nation. 
Pour  comprendre  comment  a  eu  lieu  dans  le  passé 
chacun  de  ces  agrandissements  successifs  et  intermit- 
tents de  l'ag-rég-at  politique,  voyons  de  quelle  manière 
les  ag-randissements  modernes  se  sont  opérés.  Les  pe- 
tites républiques  américaines,  qui  sont  devenues  les 
Etats-Unis,  vivaient  séparées  et  indépendantes;  un 
jour  le  dang-er  commun  les  rapproche  et  leur  union  est 
proclamée.  La  g-uerre,  qui  a  provoqué  ce  g-rand  fait,  n'est 
d'ailleurs  qu'un  accident  historique,  comme  l'ont  été  les 
g-uerres  de  conquête  ou  d'indépendance  qui,  durant  tout 
le  cours  de  l'histoire,  onf  occasionné,  hâté  ou  retardé, 
mais  nullement  causé,  les  extensions  vraiment  solides 
de  l'Etat,  depuis  l'Etat-famille  jusqu'à  l'Etat-nation. 
L'union  américaine,  donc,  a  été  votée;   mais  qu'est-ce 


LA   COUTUME    ET   LA   MODE.  325 

qui  l'a  rendue  possible  et  durable?  quelle  est  la  cause 
qui  non  seulement  a  nécessité  ce  lien  fédératif,  mais  qui 
ag'it  encore  tous  les  jours  pour  le  resserrer,  et,  à  travers 
l'union,  fera  l'unité?  Tocqueville  va  nous  le  dire  : 
a  C'est,  dit-il,  dans  les  colonies  anglaises  du  Nord,  plus 
connues  sous  le  nom  d'Etats  de  la  Nouvelle-Ang-leterre, 
que  se  sont  combinées  les  deux  ou  trois  idées  principales 
qui,  aujourd'hui,  forment  la  base  de  la  théorie  sociale 
aux  Etats-Unis.  Les  principes  de  la  Nouvelle-Ang-le- 
terre se  sont  d'abord  répandus  dans  les  Etats  voisins; 
ils  ont  ensuite  g^ag-né  de  proche  en  proche  les  plus 
éloig"nés,  et  ont  fini  ])aT  pénétrer  la  confédération  entière. 
Ils  exercent  maintenant  leur  influence  au  delà  de  ses 
limites  sur  tout  le  monde  américain.  La  civilisation  de 
la  Nouvelle-Angleterre  (I)  a  été  comme  un  de  ces  feux 
allumés  sur  les  hauteurs,  qui,  après  avoir  répandu  leur 
chaleur  autour  d'eux,  teig"nent  encore  de  leur  clarté  les 
derniers  confins  de  l'horizon.  »  Il  est  certain  que,  si 
chacun  des  Etats  dont  il  s'ag-it  était  resté  fidèle  à  la 
constitution  de  ses  pères,  s'il  n'avait  pas  accueilli  les 
deux  ou  trois  idées  étrang-ères  formulées  par  un  petit 
gToupe  d'Etats  voisins,  la  similitude  politique  de  tous 
ces  Etats,  qui  seule  a  permis  leur  fusion  politique, 
n'aurait  jamais  existé.  L'action  de  l'imitation-mode  a 
donc  fait  ce  prog-rès.  J'ajoute  que  les  idées  importées  de 
la  sorte  dans  la  plupart  de  ces  Etats,  s'y  sont  acclimatées 
au  point  d'y  faire  corps  avec  leurs  coutumes  primitives. 
Le  résultat  final  a  été  un  patriotisme  collectif,  non  moins 
intense  et  déjà  non  moins  traditionnaliste  et  protection- 
niste que  les  patriotismes  orig-inaires. 

Si  la  g-rande  fédération  américaine  vient  d'avoir  cette 
orig"ine  sous  nos  yeux,  nous  devons  croire  qu'il  n'en  a 

(1)  F/autmir  nous  doniio  la  raison  de  sa  supériorité  contagieuse  : 
seuls,  les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre,  puritains  émigrants, 
étaient  venus  travailler  pour  une  idée. 
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pas  été  autrement  jadis  de  la  petite  fédération  hellénique. 
Les  innombrables  républiques  municipales  répandues  eu 
Grèce  et  dans  l'Archipel  étaient  des  copies  à  peine  variées 
de  deux  types  principaux,  le  dorien  et  l'ionien;  évidem- 
ment, leur  ressemblance,  qui  les  invitait  en  toute  occasion 
à  s'unir,  ne  s'expliquait  pas  seulement  par  la  colonisation 
de  quelques  cités-mères,  propag-ation  par  hérédité,  mais 
encore  et  surtout  par  une  propag-ation  imitative  qui  a 
suivi  celle-ci  et  qui  inaug-ure  une  ère  nouvelle  de  la 
civilisation  grecque  :  alors  on  assiste  au  rayonnement 
extérieur  de  Sparte  ou  d'Athènes,  feux  allumés  sur  les 
hauteurs,  comme  dit  Tocqueville.  Il  y  a  eu  là  imitation 
par  mode;  et  cette  mode,  assise  et  enracinée,  est  devenue, 
pour  toutes  les  villes,  une  coutume  nationale  et  commune, 
où  s'alimentait  le  sentiment  patriotique  le  plus  vivace  et 
le  plus  héréditaire  qui  se  soit  vu.  Mais,  si  nous  considé- 
rons à  part  chacune  de  ces  petites  cités  si  attachée  à  ses 
institutions  orig'inales  avant  l'assimilation  dont  je  parle, 
et  que  nous  nous  demandions  comment  les  diverses  tribus 
qui  la  composent  sont  parvenues  elles-mêmes  à  s'y 
confédérer  sous  cette  forme  urbaine,  nous  ne  trouverons 
pas  d'autre  raison  que  leur  similitude  préexistante, 
opérée  de  même  par  l'éclat  rayonnant  de  quelqu'une 
d'entre  elles,  volontairement  ou  forcément  copiée  par  les 
autres. 

—  Les  périodes  d'éclat  où  se  tourne  de  lui-même  le  re- 
g-ard  del'historien  comme  vers  des  illuminations  intermit- 
tentes du  passé,  le  siècle  de  Périclès,  le  siècle  d'Aug-uste, 
le  siècle  de  Louis  XIV,  ont  pour  caractères  communs  de 
marquer  l'époque  où,  après  une  ère  d'innovations  préci- 
pitées, d'annexions  et  d'assimilations  rapides,  une  nou- 
velle forme  de  société  se  montre  et  inaug-ure  l'avènement 
d'une  nouvelle  tradition.  La  lang'ue,  ajjrès  de  longues  al- 
térations, se  fixe  en  un  moule  dorénavant  respecté.  La 
relig-ion,  après  beaucoup  de  changements  produits  i)ar 
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un  accueil  trop  hospitalier  aux  idées  du  dehors,  s'asseoit 
et  se  rég'ularise.  Les  institutions  g'ouvernementales, 
remaniées,  rég-ularisées,  après  de  g'rands  bouleverse- 
ments, prennent  racine  de  nouveau.  L'art,  dans  toutes 
ses  branches,  après  des  tâtonnements  sans  nombre, 
trouve  sa  voie  classiqioe  et  s'y  maintient  désormais.  La 
lég-islation,  après  un  chaos  d'ordonnances,  de  décrets,  de 
lois,  se  codifie  et  s'ossifie  pour  ainsi  dire.  Périclès,  sous 
ce  rapport,  bien  que  le  chef  d'un  Etat  démocratique,  et 
du  plus  remuant  des  peuples  anciens,  ressemble  à 
Aug-usteet  à  notre  Roi-Soleil.  Sous  lui,  tous  les  éléments 
de  la  civilisation  athénienne,  désordonnés  auparavant, 
par  suite  de  ce  grand  courant  d'imitation-mode  qui 
l'avait  précédé  et  qui,  du  reste,  n'a  jamais  pu  être  bien 
long-temps  interrompu  dans  le  monde  g"rec,  livré  au 
mélang-e  commercial  et  maritime  des  civilisations,  s'ac- 
cordent log-iquement,  comme  les  éléments  de  la  civilisa- 
tion latine  ou  de  la  civilisation  française  sous  ses  deux 
grands  émules  de  gloire,  à  la  suite  des  temps  troublés 
qui  avaient  désorg-anisé  la  république  romaine  avant  l'un 
et  la  société  française  avant  l'autre.  Alors  le  dialecte 
athénien  s'étend,  s'impose  à  tout  son  empire  colonial  qui 
se  consolide,  et,  en  s'étendant,  il  se  fixe,  il  devient  le 
parler  immortel  de  toute  l'antiquité  postérieure.  Alors 
aussi,  la  sculpture,  la  poésie  dramatique,  atteignent  leur 
apogée,  \q\\v perfection  exemplaire.  Alors,  enfin,  le  gou- 
vernement, les  finances,  prennent  une  assiette  solide 
et  vraiment  conservatrice.  Car  Périclès,  malg'ré  son 
inclination  aux  nouveautés  intellectuelles  et  son  accueil 
hospitalier  aux  penseurs,  aux  écrivains  extérieurs,  était 
aussi  conservateitr  que  Louis  XIV  et  Auguste,  eux-mêmes 
protecteurs  et  fauteurs  de  la  vie  intellectuelle  et  artisti- 
que, qu'ils  accueillent  pour  se  l'approprier. 

Or,  il  est  clair  que  si,  à  l'époque  de  ces  grands  hommes 
ou  de  ces  grands  règnes,  on  revient  à  la  tradition,  c'est 
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à  une  tradition  élarg'ie,  élarg-ie  de  deux  manières,  et  par 
l'étendue  des  territoires  qu'elle  rég-it  et  par  la  complexité 
des  éléments  dont  elle  se  compose.  Avant  Périclès, 
Athènes  n'était  qu'une  cité  hellénique  plus  g-rande  ou 
plus  illustre  que  d'autres  ;  avec  lui,  elle  devient  la 
capitale  d'un  Empire  assez  vaste  qui  vit  de  sa  vie,  et 
cette  vie  est  autrement  intense  et  compliquée  que  celle 
de  l'Athènes  des  premiers  siècles. 

On  le  voit,  les  g*rands  siècles  dont  je  parle  peuvent 
être  considérés  sous  deux  aspects  :  premièrement,  comme 
le  moment  où  est  atteint  un  nouvel  équilibre  logique, 
obtenu  g-râce  à  l'élarg-issement  de  ce  que  j'ai  appelé  la 
grammaire  des  éléments  de  la  civilisation,  opposée  à  son 
dictionnaire  ;  en  second  lieu,  comme  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  ère  de  vie  traditionnelle.  Mais  ces  deux 
aspects  sont  liés,  car  c'est  parce  que  les  innovations, 
apportées  par  le  vent  de  mode,  se  sont  harmonisées, 
qu'elles  se  sont  fixées  ensuite  en  coutume.  La  preuve 
qu'elles  se  sont  harmonisées  est  visible  dans  cet  air 
symétrique,  artificiel  même,  que  revêtent  toutes  les 
créations  de  ces  mémorables  époques  :  les  administra- 
tions s'y  centralisent,  s'y  uniformisent;  les  villes  s'y 
transforment  dans  le  sens  d'une  ordonnance  géométrique 
des  rues  et  des  places...  Par  exemple,  quand  Périclès  fit 
rebâtir  Sybaris  sous  le  nom  de  Thurii,  Curtius  nous 
apprend  que  cette  ville  «  fut  dessinée  sur  le  plan  du 
Pirée» ,  que  «  quatre  voies  principales  la  traversaient  dans 
sa  long-ueur,  trois  dans  sa  largeur.  »  On  peut  lire  dans 
Babeaii  {La  Ville  soies  l'ancien  régime),  les  transforma- 
tions à  la  Hausmann  qui  s'accomplirent  dans  toutes  les 
villes  de  France  sous  Louis  XIV,  et  comparer  le  tout  avec 
ce  que  nous  apprend  sur  les  villes  postérieures  à  Auguste 
l'archéologie  romaine...  Périclès,  du  reste,  austère  et 
autoritaire,  descendant  d'une  ilhistre  famille,  sorte  de  Pitt 
républicain,  voulait  la  grandeur  maritime  et  l'extension 
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de  l'Empire  d'Athènes,  mais,  avec  un  soin  jaloux, 
repoussait  l'introduction  de  l'étrang-er  dans  la  cité 
comme  membre  du  corps  patriotique.  Il  revint  sur  ce 
point,  nous  dit  Curtius,  «  à  l'antique  et  sévère  lég-isla- 
tion.  »  Il  gouverna  démocratiquement,  mais  en  suppri- 
mant tous  les  principes  démocratiques,  c'est-à-dire 
«  l'alternance  des  emplois,  le  fractionnement  de  l'autorité 
et  même  la  responsabilité  des  offices  publics.  »  En  sa 
personne  il  concentra,  comme  Auguste,  toutes  les 
charg-es  républicaines  et  se  fit,  de  ce  faisceau,  un  pou- 
voir souverain. 

Du  reste,  il  n'eut  de  commun  que  l'apparence  exté- 
rieure avec  les  anciens  tyrans.  Le  tyran,  loin  de 
représenter  et  de  favoriser  la  coutume  conservatrice, 
malg-ré  son  despotisme,  était  favorable  aux  courants  de 
mode  étrang'ère  qui  dissolvaient  les  traditions  nationales, 
ses  g-rands  obstacles.  Périclès,  au  contraire,  inaug-urait 
le  retour  à  la  vie  traditionnelle,  parce  qu'il  y  avait 
intérêt. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Périclès,  en  imposant  son 
autorité  et  scellant  de  son  sceau  les  institutions  de  son 
pays,  ait  créé  le  besoin  de  vie  plus  nationale,  plus 
traditionnelle,  dont  il  profita  un  moment,  —  un  moment 
trop  court,  par  malheur.  Les  g-uerres  médiques,  comme 
toutes  les  crises  belliqueuses,  avaient  retrempé  le 
sentiment  de  la  nationalité  (mais  de  la  nationalité 
ag-randie),  qui,  dans  les  siècles  précédents,  notamment 
au  VI*  siècle,  s'était  émoussé  par  l'usure  de  la  vie  cosmo- 
polite. «  Tandis  qu'à  l'époque  de  Solon,  dit  Curtius 
(t.  2.  p.  476),  on  vivait  à  Athènes  de  la  vie  facile  des 
Ioniens  (d'Asie),  que  les  riches  citoyens  se  plaisaient  à 
étaler  leur  pourpre,  leur  or,  leurs  parfums,  leurs  chevaux, 
leurs  meutes,  leurs  mignons  et  leurs  banquets,  il  est 
incontestable  qu'avec  les  guerres  médiques  une  idée  plus 
sérieuse  de  la  vie  pénètre  dans  la  nation...  »  On  revient 
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aux  mœurs  des  ancêtres  athéniens.  «  La  journée  de 
Marathon  avait  remis  en  honneur  la  vieille  race  des 
cultivateurs  de  l'Attique;  et  plus  le  noyau  du  peuple 
athénien  apprit  à  se  considérer  comme  supérieur  aux 
populations  maritimes  d'Ionie  (org'ueîl  toujours  lié  à  la 
pratique  de  l'imitation-coutume,  remarquons-le),  plus  il 
aime  aussi  à  se  séparer  d'elles  par  la  lang-ue,  les  mœurs 
et  le  costume.  »  Le  costume  se  simplifia,  il  retourna  à 
l'austérité  primitive.  —  «  C'était  là  une  différence  tout 
extérieure  entre  les  Ioniens  (d'Asie)  et  les  Athéniens; 
mais,  depuis  longtemps  déjà  [ce  qui  prouve  hien  l'antério- 
rité de  limitation  interne  sur  l'externe),  leurs  mœurs 
et  leurs  façons  de  vivre  étaient  opposées.  » 

A  bien  des  sig'ues  on  reconnaît  que  les  temps  immé- 
diatement antérieurs  à  Périclès,  le  commencement  du 
V  siècle,  et  surtout  le  vi%  sont  des  périodes  où  souffle  le 
vent  de  l'imitation  étrang"ère  dans  tout  l'Archipel,  dans 
tous  les  bassins  civilisés  ou  civilisables  de  la  Méditerra- 
née. C'est  l'époque  de  Polycrate  et  des  autres  tyrans 
g-recs,  tous  contraires  aux  vieilles  mœurs,  tous  propag-a- 
teurs  de  coutumes  extérieures,  tous  précurseurs  du 
g'ouvernement  administratif  i\  la  moderne.  La  tyrannie, 
d'ailleurs,  par  sa  rapide  propag-ation  d'île  en  île  à  cette 
époque,  révèle  bien  l'impressionnabilité  de  ce  temps  aux 
exemples  du  dehors.  Ce  qui  la  montre  mieux  encore, 
c'est  le  spectacle  inouï  que  donna  alors  l'Egypte  sous  les 
Psammétiques  et  sous  Amasis,  pareillement  imitateurs 
de  la  vie  g-recque  et  s'efforçant  de  l'importer  sur  la  terre 
classique  de  la  tradition  !  Amasis  «  avait  pour  femme 
une  Cyrénéenne,  des  Grecs  pour  compag-nons  de  table, 
des  princes  g'recs  pour  hôtes  et  amis;  comme  Crésus  (qui 
de  son  côté,  en  Lydie,  innovait  de  la  même  manière),  il 
honorait  les  dieux  g-recs.  »  C'est  ainsi  qu'au  xviir  siècle 
de  notre  ère,  Frédéric  le  Grand  tâchait  de  franciser  son 
royaume.  —  On  peut  considérer  Darius  comme  ayant 
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participé  à  ce  mouvemeut  d'helléiiisatiou,  mais  sous  des 
formes  plus  dissimulées  et  plus  larg-es.  Tout  au  moins 
a-t-il  ouvert  la  voie  aux  g-rands  empires  administratifs, 
qui  l'ont  suivi.  La  Perse  fut  par  lui  «  transformée  de 
fond  en  comble.  Un  nouvel  esprit  administratif  prit  la 
place  des  vieilles  habitudes.  » 

De  là  Vlndlridiialisme  qui  apparaît  alors.  «  Un  senti- 
ment tout  nouveau  de  la  ])ersonnalité  s'était  éveillé.  » 
On :n'osait  penser  par  soi-même;  la  philosophie  est  née 
de  cette  audace.  Les  sophistes  sont  les  véhicules  de  la 
liberté  intellectuelle,  individuelle.  De  là  aussi  le  cosmo- 
politisme de  cette  époque. 

—  En  ai-je  dit  assez  pour  montrer  le  rôle  capital  que 
joue  en  histoire  politique  la  variation  alternative  du  ni- 
veau des  deux  g-rands  courants  entre  lesquels  se  partag-e 
inég-alement  l'imitation?  Non  sans  doute,  mais  nous 
allons  achever  notre  démonstration  en  étudiant  mainte- 
nant de  plus  près  les  conséquences  politiques  produi- 
tes par  ce  simple  chang-ement  rythmique  survenu 
dans  la  direction  d'une  même  force,  et  les  caractères 
que  doit  revêtir  une  forme  g"Ouvérnementale  pour  être 
apte  à  s'étendre  ou  à  s'enraciner  comme  il  vient  d'être 
dit. 

Ces  conséquences  sont,  en  résumé,  l'ag-randissement  et 
la  consolidation  prog"ressifs  de  l'ag-g-lomération  politique, 
nous  le  savons  déjà;  puis,  nous  allons  le  voir,  une 
centralisation  administrative  et  militaire  toujours  crois- 
sante, la  facilité  de  plus  en  plus  g-rande  donnée  à  un 
g-ouvernement  personnel  de  s'universaliser  et  de  s'éter- 
niser ensuite  en  devenant  traditionnel.  Ces  caractères 
sont  l'air  relativement  rationnel  et  ég'alitaire  des  consti- 
tutions qui  se  répandent,  et  l'air  relativement  orig-inal 
et  autoritaire  des  constitutions  qui  après  s'être  répandues 
s'asseoient.  Tout  ceci  ressortira  mieux  par  la  comparaison 
de  notre  antithèse  avec  deux  antithèses  différentes,  mais 
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voisines,  où  deux  éminents  penseurs,  de  profondeur  et 
d'étendue  d'ailleurs  inég-ales,  se  sont  complus. 

Tocqueville  et  Spencer  ont  eu  le  sentiment  vif  d'une 
g-rande  transformation  sociale  qui  est  l'onde  lente  et 
irrésistible  de  notre  àg-e;  ils  ont  cherché  l'un  et  l'autre  à 
la  formuler  en  des  termes  où  ils  ont  cru  voir  une  loi 
générale  de  l'histoire.  Spencer  a  été  surtout  frappé  du 
développement  industriel  de  notre  époque,  il  a  vu  là  le 
trait  dominant  qui  explique  tous  les  autres  traits  de  nos 
sociétés,  notamment  l'émancipation  de  l'individu,  la 
substitution  des  droits  consentis  aux  droits  innés,  du 
contrat  au  statut  personnel,  de  la  justice  au  privilèg-e, 
de  l'association  libre  et  volontaire  aux  corporations 
héréditaires  ou  imposées  par  l'Etat.  Généralisant  cette 
vue,  il  a  reg-ardé  l'emploi  déprédateur  ou  producteur, 
g'uerrier  ou  pacifique  de  l'activité,  comme  un  fait  majeur 
qui  suffit  à  caractériser  deux  types  de  civilisation  éter- 
nellement en  lutte  :  le  type  militaire  voué  à  une  mort 
prochaine  et  le  type  industriel  destiné  à  un  idyllique 
et  grandiose  avenir  de  paix,  de  liberté,  de  moralité, 
d'amour. 

Tocqueville  a  été  profondément,  religieusement  im- 
pressionné, nous  dit-il,  par  le  nivellement  des  conditions 
qui  précipite  les  peuples,  en  Europe  ou  en  Amérique, 
sur  la  pente  inévitable  de  la  démocratie.  Le  besoin 
d'égalité  est,  à  ses  yeux,  le  mobile  supérieur  de  notre 
temps,  comme  le  besoin  de  privilège  était  le  mobile 
supérieur  du  passé,  et  sur  l'opposition  de  ces  deux  forces 
il  fonde  le  contraste  des  sociétés  aristocratiques  et  des 
sociétés  démocratiques,  qui,  de  tout  temps,  ont  différé  en 
tout,  en  fait  de  langue,  de  religion,  d'industrie,  de 
littérature,  d'art,  aussi  bien  que  de  politique.  Sans  effroi, 
avec  une  sympathie  évidente  au  contraire,  mais  sans 
trop  d'illusions,  du  moins  sans  une  dose  d'optimisme 
comparable  à  celle  de  Spencer,  il  prévoit  les  suites  de 
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l'ég-alisation  consommée  dans  la  démocratie  future,  et  les 
déroule  en  un  tableau  prophétique  par  endroits. 

Sur  bien  des  points,  l'antithèse  de  Spencer  et  celle  de 
Tocqueville    marchent  de  front   et  s'accordent;   car  il 
semble  que  les  sociétés  appelées  militaires  par  le  premier 
sont  précisément,   à  bien  des  ég-ards,  les  aristocraties 
décrites  par  le  second,  et  que  les  sociétés   industrielles 
de  l'un  tendent    à  se  confondre  avec  les  démocraties  de 
l'autre.  Cependant  Spencer  nous  dit  que  le  militarisme 
eng-endre  la    coopération    oblig-atoire,    l'oppression    de 
l'individu,  sous  la  centralisation  administrative,  et  que 
l'industrialisme  a  pour  effet  la  coopération  volontaire, 
l'indépendance    individuelle,    la  décentralisation.    Toc- 
queville, à  l'inverse,  en  des  pag-es  où  se  condense  l'éru- 
dition  la  .plus  solide  jointe  à  la  pénétration   la   plus 
réfléchie  et  la  plus  sincère,  est  forcé  de  convenir  enfin, 
à  contre-cœur,  que  l'égalité  démocratique  née  de  l'unifor- 
mité g-énérale,  nous  conduit,  presque  fatalement,  à  une 
centralisation  oppressive,  rég-lementatrice  à  l'excès,   et 
que  les   franchises  locales,  les  g-aranties  personnelles, 
trouvaient  des  abris  tout  autrement  sûrs  aux  temps  de 
diversité  et  d'inég-alité  aristocratiques.  Cet  aveu  a  dû  lui 
coûter,  et  je   ne  sais  comment  il  concilie  son  amour 
passionné  de  la  liberté  bien  plus  encore  que  de  l'ég-alité 
avec   sa    sympathie   pour   un    état    social  conformiste, 
intolérant,  en  un  mot  socialiste,  dont  il  a  la  claire  vision. 
Son  libéralisme,  au  reste,  n'est  pas  plus  inconséquent 
que  celui  du  grand  évolutionniste  anglais.  Quoi  qu'il  en 
soit,  lequel  des  deux  a  raison  ici?  Faut-il  concéder  à 
Tocqueville  que  le  rég-ime  aristocratique  est  décentrali- 
sateur, differenciateur  et,  en.  un  s^ns,  libéral,  et  que  le 
régime    démocratique    est    centralisateur,    niveleur    et 
autoritaire  ;  ou  faut-il  accorder  à  Spencer  une  proposi- 
tion qui  paraît  être  l'inverse  de  celle-ci?  Je  crois  que  la 
thèse  de   Tocqueville   renferme  une  plus  large  part  de 
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vérité,  mais  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  dég:ag"er  assez 
nettement  un  côté  de  sa  pensée  demeuré  dans  l'ombre. 
Au  fond,  par  régime  aristocratique,  il  entend  le  plus 
souvent  l'empire  dominant  de  la  coutume,  et,  par  rég-ime 
démocratique,  l'empire  dominant  de  la  mode,  et,  s'il  eût 
traduit  sa  pensée  comme  je  viens  de  le  faire,  elle  eût  été 
d'une  justesse  incontestable.  Mais  la  traduction  qu'il  en 
a -donnée  est  inexacte,  car  il  n'est  pas  essentiel  à  l'aristo- 
cratie d'être  liée  à  l'esprit  de  tradition,  et  toute  démo- 
cratie n'est  point  hospitalière  aux  nouveautés.  Son 
mérite,  néanmoins,  est  d'avoir  eu  é^ard  à  l'orig-ine 
héréditaire  ou  non  héréditaire  des  pouvoirs  et  des  droits, 
des  sentiments  et  des  idées,  et  de  n'avoir  point  méconnu 
l'importance  capitale  de  cette  distinctiop,  qui  est  négli- 
gée ou  effleurée  à  peine  par  Spencer.  Celui-ci  ne  dis- 
ting-ue  point  le  militarisme  héréditaire  et  coutumier, 
c'est-à-dire  féodal,  du  militarisme  volontaire,  imitatif 
du  dehors  et  lég-islatif,  propre  aux  peuples  contempo- 
rains. Pour  lui,  le  fait  important  est  la  nature  belli- 
queuse ou  laborieuse  de  l'activité  ordinaire.  Mais  dire 
que  la  coopération  oblig-atoire  est  propre  à  toute  nation 
où  domine  l'armée,  sous  prétexte  que  Torg-anisation 
militaire  est  essentiellement  coercitive,  c'est  oublier 
qu'un'' g*rand  atelier  n'est  pas  moins  autoritairement 
g-ouverné  qu'une  horde  barbare,  qu'une  troupe  de  vas- 
saux, ou  même  qu'un  rég-iment  moderne.  Au  Pérou,  sous 
les  Incas,  ne  doit-on  pas  plutôt  voir  un  g-rand  phalans- 
tère qu'une  grande  caserne?  Toutefois,  jamais  despo- 
tisme guerrier  n'a  été  plus  régiementateur  que  ce 
despotisme  agricole.  C'est  que  jamais  l'obéissance  à  la 
coutume  n'a  été  plus"  rigoureuse,  si  ce  n'est  en  Chine. 
La  Chine  est  le  pays  le  moins  belliqueux,  le  plus 
travailleur  qui  soit  au  monde  :  n'importe,  si  l'on  ne  se 
paye  pas  de  mots,  la  coopération  y  est  on  ne  peut  plus 
obligatoire,  l'intolérance  y  est  absolue  et  la  centralisa- 
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tion  administrative  y  est  poussée  aussi  loin  que  le 
permet  l'absence  de  cliemins  de  ter  et  de  télégTaphes  sur 
un  territoire  si  étendu;  car  le  joug-  de  la  coutume,  la 
domination  des  ancêtres,  y  pèse  sur  tous,  à  commencer 
par  l'Empereur.  (1)  Spencer  attribue  au  militarisme, 
développé,  dit-il,  en  France  par  des  g'uerres  plus  fré- 
quentes qu'en  Angleterre,  le  caractère  rég'lementateur 
et  centralisateur  de  l'ancien  rég"ime  français  (complété 
à  cet  égard,  on  le  sait,  par  la  Révolution).  Mais,  remar- 
quons-le, ce  caractère  s'accentue  au  fur  et  à  mesure  des 
empiétements  du  pouvoir  royal  qui,  s'appuyant  surtout 
sur  les  communes,  c'est-à-dire  sur  les  classes  industriel- 
les de  la  nation,  s'étend  au  détriment  de  la  caste  belli- 
queuse des  seigneurs  féodaux,  et  a  pour  effet  d'empêcher, 
sinon  les  guerres  extérieures,  intermittentes,  du  moins 
les  guerres  intestines,  constantes,   pour  le  plus  grand 

(1)  Serait-ce  par  hasard  l'Iiabilude  de  guerroyer  qui  rendrait  héré- 
ditaire l'autorité  et  la  rendrait  plus  dure?  Non.  La  guerre  victorieuse 
peut  bien  provoquer  l'extension  d'une  noblesse  prée.xistante,  ou 
même  lui  donner  naissance  peut-être,  mais  à  la  condition  que  la 
société  se  trouve  vivre  sous  l'empire  de  la  coutume  et  prédisposée  de 
la  sorte  à  rendre  héréditaire  tout  pouvoir.  Dans  le  cas  contraire, 
nullement.  Croit-on  que  vingt  ans  de  guerres  continuelles  dans 
l'Europe  actuelle  feraient  surgir  une  féodalité?  Une  dictature,  appuyée 
sur  une  ploutocratie  plus  insolente  encore  que  celle  d'aujourd'hui; 
rien  de  plus.  En  fait  l'origine  première  de  toute  noblesse  est  rurale, 
patriarcale,  domestique.  Les  aristocraties  sont  surtout  vivaces  et 
inaltérables  quand  elles  ne  sont  pas  belliqueuses,  par  exemple 
l'aristocratie  suisse  qui,  malgré  la  forme  républicaine  et  fédérale, 
s'est  perpétuée  jusqu'à  notre  siècle,  longtemps  après  que  tout  le 
reste  du  continent  s'était  mis  à  se  démocratiser.  —  Si,  malgré  cela, 
l'idée  du  militarisme  se  lie  d'ordinaire  à  celle  du  régime  aristocrati- 
que, c'est  que  le  morcellement  lerritorial  produit  par  la  prépondérance 
aristocratique  de  la  coutume,  multiplie  les  occasions  de  conflits  à 
main  armée.  —  L'industrialisme  est  si  peu  incompatible  avec  le 
militarisme  que  la  cité  la  plus  belliqueuse  peut-être  du  Moyen  âge, 
Florence,  est  aussi,  à  la  même  époque,  le  pays  le  plus  industriel  de 
l'Europe.  Autre  exemple  :  l'Athènes  antique. 
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avantag-e  du  travail .  Le  roi  de  France  a  été  esscntielle- 
meut  un  pacificateur.  Si  l'Ang-leterre  est  restée  un  pays 
de  décentralisation  relative,  c'est  qu'elle  est  restée  un 
pays  d'aristocratie.  Sa  richesse  industrielle,  qui  n'était 
pas  supérieure  à  celle  de  la  France,  avant  la  fin  du 
dernier  siècle,  n'est  pour  rien  dans  ce  résultat.  Quant  à 
la  tendance  toute  récente  des  nations  contemporaines 
au  socialisme  d'Etat,  —  objection  si  forte  contre  l'in- 
fluence libérale  prêtée  par  Spencer  au  développement 
industriel,  et  démenti  si  formel  opposé  à  ses  vues  sur 
l'avenir  politique,  —  est-il  permis  de  l'interpréter, 
comme  un  effet  accidentel  et  momentané  des  armements 
exag"érés  imposés  à  l'Europe  par  la  dernière  g-uerre 
franco-allemande?  et  ne  serait-il  pas  plus  exact  d'attri- 
buer à  ce  mouvement  profond,  invincible,  présentant 
toutes  les  apparences  de  la  durée,  une  cause  non  for- 
tuite, non  extérieure,  mais  interne  et  durable,  et  qui 
rattacherait  intimement  les  prog-rès  de  l'Etat  moderne 
aux  prog'rès  mêmes  de  l'industrie  et  de  la  démocratie 
modernes  (1)  ? 

Cette  cause,  c'est  l'habitude  chaque  jour  plus  g-énérale 
de  prendre  exemple  autour  de  soi,  dans  le  présent,  au 
lieu  de  prendre  exemple  exclusivement  derrière  soi,  dans 
le  passé.  Depuis  que  cette  habitude  règne,  il  est  remar- 
quable que,  soit  par  la  g-uerre,  soit  par  la  paix,  les 
nations  contemporaines  sont  poussées  dans  les  voies  de 

(1)  Même  au.x  Ktals-Unis,  malgré  le  caractère  essentiellement 
pacifique  de  ce  peuple,  se  remarque  le  penchant  universel  à  la  cen- 
tralisation. Dans  le  numéro  de  mars  de  Political  science  quaterly ,  revue 
américaine  publiée  à  Boston,  un  article  de  M.  Burgess  tend  à  prouver, 
d\i  \e  Journal  des  économistes  (juil.  1886)  que  «  il  se  lait  un  travail 
intérieur  pour  réduire  l'importance  des  Etats,  qui  deviendraient  des 
provinces  ou  des  départements,  et  augmenter  celle  de  l'Union.  De 
tout  temps,  d'ailleurs,  l'auteur  le  prouve,  l'Union  primait  les  Etats.  » 
—  V.  aussi  à  ce  sujet  l'intéressant  et  instructif  ouvrage  de  M.  Clau- 
dio Jannet  sur  les  Etats-Unis  contemporains.  (4=  édition,  1888.) 
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la  centralisation  et  de  l'unification  à  outrance,  de  l'exten- 
sion de  l'Etat  démocratique  en  surface  et  en  profondeur; 
comme,  lorsque  régnait  l'habitude  inverse,  la  g-uerre  et 
la  paix,  les  sièg"es  des  châteaux  et  les  travaux  des  corpo- 
rations, concouraient  à  maintenir  le  morcellement  féodal. 
Pourquoi?  Parce  que  l'imitation  extérieure  produit  l'uni- 
formité vaste  des  idées  et  des  goûts,  des  usages  et  des 
besoins,  qui  rend  possible,  puis  rend  nécessaire,  non 
seulement  la  fusion  des  peuples  assimilés,  mais  encore 
l'égalité  des  droits  et  des  conditions,  c'est-à-dire  la 
similitude  juridique  entre  les  citoyens  de  chaque  peuple 
devenus  semblables  sous  tant  d'autres  rapports.  Parce 
que  cette  uniformité,  en  outre,  rend  possible  pour  la 
première  fois,  puis  rend  nécessaire,  la  grande  industrie, 
la  production  par  des  machines,  et  aussi  bien  la  grande 
guerre,  la  destruction  par  des  machines.  Et  parce  que, 
enfin,  cette  même  uniformité,  d'où  il  suit  qu'un  homme 
en  vaut  un  autre,  conduit  nécessairement  à  traiter  les 
hommes  comme  des  unités  similaires,  à  chiffrer,  à  envi- 
sager numériquement  leurs  volontés  par  le  suffrage 
universel,  leurs  actions  par  la  statistique,  et  à  les  cour- 
ber tous  sous  une  discipline  uniforme  par  ces  autres 
machines  qu'on  nomme  des  administrations  et  des  bu- 
reaux. Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  vraiment  causal  en 
ceci,  c'est  la  multiplication  des  relations  extérieures  entre 
les  classes  et  entre  les  peuples;  et  cela  est  si  vrai  que  la 
transformation  sociale  dont  il  s'agit  a  pris  naissance 
aussitôt  après  les  inventions  modernes  relatives  à  la 
presse,  à  la  locomotion  et  aux  correspondances,  qu'elle 
se  développe  parallèlement  à  la  propagation  de  ces  in- 
ventions, et  que,  là  où  elle  n'avait  pas  commencé  encore, 
il  suffit  du  percement  de  voies  ferrées  et  de  la  pose  de 
poteaux  télégraphiques  pour  l'inaugurer.  Si  la  démocra- 
tie américaine  présente  à  un  degré  remarquable  les 
traits  que  M.  de  Tocqueville  prête  à  toutes  les  démocra- 

22 
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ties  en  g^énéral,  et,  notamment,  aux  démocraties  euro- 
péennes, et  a  offert  à  celles-ci  leur  portrait  anticipé,  c'est 
que  l'Amérique  du  Nord  a  devancé  l'Europe  dans  l'emploi 
larg'e  et  hardi  des  nouveaux  modes  de  transport,  des 
bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer;  c'est  que  nulle 
part  on  n'a  jamais  tant  voyag-é,  ni  si  vite,  ni  tant 
échang-é  de  lettres  et  de  télég-rammes. 

D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  à  supposer  qu'en  prolongeant 
leur  existence,  nos  démocraties,  assises  enfin,  s'écarte- 
ront, sur  bien  des  points,  du  tableau  que  Tocqueville  en 
trace?  Est-il  vrai  que  le  régime  démocratique  implique 
essentiellement  l'empire  de  ce  que  j'appelle  la  mode  et 
que,  par  suite,  l'opinion  et  l'usage  y  doivent  toujours 
être  aussi  instables  qu'uniformes  et  tyranniques,  les 
majorités  aussi  imprévoyantes  et  aussi  capricieuses 
qu'omnipotentes?  Je  ne  vois  nulle  raison  de  le  penser. 
L'être  social,  après  tout,  si  social  qu'il  soit,  est  un  être 
vivant,  né  de  la  génération  et  né  pour  elle.  Il  veut 
perpétuer  sa  forme  sociale  et  il  ne  sait  pas  de  meilleur 
moyen  que  de  l'attacher  à  sa  forme  vitale  et  de  la  trans- 
mettre avec  son  sang.  Toute  civilisation  qui  est  allée 
jusqu'au  bout  de  ses  destinées,  a  donné  le  spectacle 
d'une  société  plus  ou  moins  étendue,  l'Egypte,  la  Chine, 
l'Empire  romain,  qui,  après  s'être  convertie,  comme  par 
une  sorte  d'épidémie  bienfaisante,  à  un  ensemble  d'ins- 
titutions et  d'idées,  s'y  est  recueillie  et  renfermée  sécu- 
lairement  par  piété  filiale.  J'ai  déjà  parlé  de  la  Chine.  Les 
derniers  siècles  de  l'Empire  romain  nous  montrent  une 
société,  non  pas  égalitaire,  assez  aristocratique  au  con- 
traire, mais  très  uniforme  et  en  même  temps  très 
stable,  très  routinière,  régie  par  une  administration 
très  centralisée.  L'Egypte  ancienne,  démocratique  dans 
une  certaine  mesure,  était  non  moins  frappante  par  son 
uniformité  d'un  bout  à  l'autre  du  bassin  du  Nil,  par  sa 
centralisation  administrative,  et  ne  l'était  pas  moins  par 
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sa  prodig-ieuse  immutabilité.  Tous  ces  exemples  et 
toutes  ces  raisons  nous  su«^-g'èreut  la  pensée  que  notre 
société  contemporaine  gravite  à  son  insu,  à  travers  sa 
mobilité  transitoire,  momentanément  favorable  à  la 
liberté  de  l'individu  (comme  les  fluctuations  de  la  mer 
donnent  un  air  libre  au  navire^  vers  un  âg-e  de  fixation 
coutumière  où  se  complétera  son  travail  actuel  d'unifor- 
misation universelle.  A  la  fin  de  son  livre,  Tocqueville  a 
eu  ce  pressentiment.  Loin  de  favoriser  les  révolutions, 
dit-il,  l'état  démocratique,  une  fois  assis,  leur  est  con- 
traire; et,  ajoute-t-il,  «  j'entrevois  tel  Etat  politique  qui, 
venant  à  se  combiner  avec  l'ég^alité,  rendrait  la  société 
plus  stationnaire  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  dans  notre 
occident  (1).  « 

(1)  En  lisant  attentivement  Tocqueville,  on  pourra  s'apercevoir 
que,  sans  avoir  jamais  pris  la  peine  de  formuler  le  principe  de 
l'imitation,  il  le  côtoie  toujours  et  ne  fait  qu'en  énumérer  curieuse- 
ment les  conséquences.  Mais,  s'il  l'avait  exprimé  nettement  et  posé  en 
tète  de  ses  déductions,  il  se  serait,  je  crois,  épargné  bien  des  erreurs 
et  des  contradictions  de  détail.  —  Il  dit  très  bien  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
société  qui  puisse  prospérer  sans  croyances  semblables,  ou  plutôt  il 
n'y  en  a  point  qui  subsistent  ainsi  ;  car,  sans  idées  communes,  il  n'y 
a  pas  d'action  commune,  et,  sans  action  commune,  il  existe  encore 
des  bommes,  mais  non  de  corps  social.  »  Cela  signifie,  au  fond,  que 
le  vrai  rapport  social  consiste  à  s'imiter,  puisque  la  similitude  des 
idées,  j'entends  des  idées  dont  la  société  a  besoin,  est  toujours  acquise, 
jamais  innée.  —  C'est  par  l'égalité  qu'il  explique  avec  raison  l'omni- 
potence des  majorités,  ce  redoutable  problème  de  l'avenir,  et  la 
puissance  singulière  de  l'opinion  dans  les  Etats  démocratiques,  sorte 
de  «  pression  immense  »  exercée  par  l'esprit  de  tous  sur  l'esprit  de 
chacun.  D'autre  part,  il  explique  l'égalité  par  la  similitude,  dont,  à 
vrai  dire,  elle  n'est  qu'un  aspect.  C'est  seulement,  dit-il,  quand  les 
bonmies  se  ressemblent  jasqu'à  un  certain  point  qu'ils  se  reconnais- 
sent les  mêmes  droits.  —  Qu'y  a-t-il  à  ajouter?  Rien  qu'un  mot,  mais 
un  mot  indispensable  :  c'est  que  l'imitation  a  fait  et  dû  faire  cette 
similitude  nullement  native.  L'imitation  est  donc  l'action  proprement 
sociale  d'oîi  tout  découle. 

«  Dans  les  siècles  démocratiques,  dit-il  encore,  l'extrême  mobilité 
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LEGISLATION. 


Les  considérations  ci-dessus,  relatives  au  g^ouverne- 
ment,  peuvent  être  appliquées  à  la  lég*islation.  La  lég'is- 
lation,  comme  la  constitution  politique  et  militaire,  n'est 
qu'un  développement  particulier  de  la  religion.  Et,  de 
fait,  la  loi,  à  l'orig-ine,  est  chose  sacrée  comme  la  cou- 
ronne; les  plus  anciens  recueils  de  lois,  le  Deutérouome, 
les  Codes  irlandais  des  antiques  Brehons,  le  Code  de 
Manou,  sont  inextricablement  mêlés  de  récits  légendai- 
res, d'explications  cosmogoniques.  On  voit  par  là  que  le 
prophète  qui  dogmatise  et  qu'on  divinise  après  sa  mort, 
est  le  législateur  qui  commande,  et  aussi  bien  le  roi  qui 
gouverne.  Au  début  de  l'histoire,  le  père  de  famille,  et 
aussi  bien  le  chef  de  bande,  est  à  la  fois  tout  cela.  Sa 

dos  liommes  cl  leurs  impatients  désirs  font  qu'ils  changent  sans  cesse 
de  place,  et  que  les  li.ibitants  des  différents  pays  se  mêlent,  se  voient, 
s'écoutent  et  s'empruntent.  Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  les  mem- 
bres d'une  même  nation  qui  deviennent  semblables;  les  nations 
elles-mêmes  s'assimilent.  ;>  On  ne  saurait  mieux  peindre,  sous  le  nom 
de  révolution  démocratique,  les  effets  de  l'imitalion-mode, prépondé- 
rante. —  Il  donne  une  raison  ingénieuse,  et  que  je  crois  solide,  du 
pencliant  des  démocraties  aux  idées  générales  et  abstraites  qui  leur 
font  perdre  de  vue  les  réalités  vivantes  :  c'est  que  les  hommes,  en 
devenant  beaucoup  plus  semblables,  ont  trouvé  moins  de  difficulté  à 
se  voir  en  masse,  à  se  totaliser,  et  ont  pris  l'habitude  de  tout  voir 
ainsi.  t]ncore  un  effet  de  l'imitation.  —  Je  choisis  ces  citations  entre 
mille  pareilles.  —  Il  écrit  encore  :  «  Ce  qui  maintient  un  grand 
'nombre  de  citoyens  sous  le  même  gouvernement,  c'est  bien  moins  la 
volonté  raisonnée  de  demeurer  unis  que  l'accord  instinctif,  et  en 
quelque  sorte  involontaire,  qui  résulte  de  la  similitude  des  sentiments 
et  de  la  ressemblance  des  opinions.  » 
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qualité  essentielle  est  d'être  pontife;  comme  tel,  il  est, 
par  suite,  chef  et  justicier.  Il  est  chef,  en  tant  qu'il  dirig-e 
une  action  collective  du  groupe  dans  un  intérêt  commun 
à  tous  ses  membres;  il  est  justicier,  quand  il  interpose 
son  autorité  entre  ceux-ci  pour  accorder  leurs  différends. 
Par  sa  manière  de  les  accorder,  si  elle  est  suivie  et 
conséquente  avec  elle-même,  s'il  a,  comme  diraient  nos 
léguistes,  une  jurisprudence,  il  les  prévient  enfin.  Et  dès 
lors  il  j  a  une  loi  dans  cette  petite  société,  c'est  le 
souvenir  de  ses  anciens  jug^ements,  qui  implique  la 
prévision  de  ses  jug-ements  futurs.  —  Ainsi,  la  lég"islation 
n'est,  au  début,  et  en  réalité  n'est  jamais,  au  fond,  que 
de  la  justice  accumulée,  généralisée,  capitalisée;  de 
même  que  la  constitution  n'est  que  de  la  politique 
accumulée,  g"énéralisée,  systématisée.  La  lég^islation  est 
à  la  justice,  la  constitution  est  à  la  politique,  ce  que  le 
lac  de  Genève  est  au  Rhône. 

En  g"énéral.  il  y  a  entre  le  droit  coutumier,  lég"ué  par 
la  tradition,  et  le  droit  lég'islatif,  né  d'un  courant  d'opi- 
nion novatrice,  la  même  différence  qu'entre  les  constitu- 
tions orig"inales  et  les  constitutions  rationnelles,  ou  entre 
les  relig"ions  closes  et  les  relig-ions  prosélytiques,  ou 
même  entre  les  patois  et  les  lang-ues  cultivées.  Les  patois, 
les  cultes  locaux,  les  systèmes  orig-inaux  de  g-ouverne- 
ment,  les  coutumes  aspirent  à  se  transmettre  de  g-énéra- 
tion  en  g-énération  ;  les  langues  cultivées,  les  relig-ions 
ouvertes,  les  constitutions  fabriquées,  les  codes  nou- 
veaux, aspirent  à  se  répandre  de  proche  en  proche,  soit 
dans  l'étendue  d'un  même  pays,  soit  au  dehors.  Cela 
n'empêche  pas  la  lang-ue  la  plus  répandue  d'avoir  été 
d'abord  un  patois  comme  un  autre,  ni  la  relig'ion  la  plus 
envahissante  d'avoir  eu  son  g-erme  dans  une  secte 
étroite,  ni  la  constitution  la  plus  conquérante  ou  la  plus 
ambitieuse  d'avoir  été  sug-g-érée  par  un  petit  g-ouverne- 
ment   local,    tel    que    celui   de    Lacédémone,   dont  nos 
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conventionnels  étaient  si  épris,  ou,  en  tout  cas,  par  un 
g-ouvernement  traditionnel,  tel  que  celui  de  l'Ang-leterre, 
dont  nos  parlementaires  sont  encore  si  enthousiasmés  ;  ni, 
enfin,  la  lég^islation  la  plus  contag-ieuse,  telle  que  le  Droit 
romain  ou  son  dérivé  hybride  le  Droit  français  moderne, 
d'avoir  sa  source  ou  ses  sources  dans  d'humbles  coutumes 
telles  que  le  Jus  quiritium  primitif  et  les  lois  franques. 
Et  cela  n'empêche  pas  non  plus  la  lang-ue,  la  relig"ion,  la 
constitution,  la  lég"islation  la  plus  propag-ée,  de  se  re- 
cueillir après  son  expansion,  de  se  localiser  après  sa 
diffusion  et  de  tendre  à  devenir  à  son  tour  un  patois,  un 
culte  local,  une  constitution  sing-ulière,  une  coutume,  le 
tout  seulement  sur  une  plus  g-rande  échelle  et  avec  un 
degfré  supérieur  de  complication.  Il  y  a  donc  trois  phases, 
je  le  répète,  à  considérer;  et,  au  point  de  vue  législatif 
comme  à  tous  autres  ég^ards,  leur  caractéristique  est 
aisée.  Dans  la  première,  le  Droit  est  très  multiforme  et 
très  stable,  très  différent  d'un  pays  à  l'autre  et  très 
immuable  d'un  temps  à  un  autre;  dans  la  seconde,  il  est 
à  Tinverse  très  uniforme  et  très  changeant,  spectacle 
offert  par  l'Europe  actuelle  ;  dans  la  troisième,  il  tâche  de 
concilier  son  uniformité  acquise  avec  sa  stabilité  retrou- 
vée. —  Voilà  le  rythme  sur  lequel  s'exécute  toute  l'his- 
toire du  Droit,  comme  un  coup-d'œil  jeté  sur  elle  va 
nous  le  montrer. 

Il  fut  un  temps  où  chaque  famille  ou  pseudo-famille 
avait  sa  loi  propre,  —  puis  chaque  clan  et  chaque  tribu, 
—  puis  chaque  cité,  —  puis  chaque  province.  Pour 
essayer  de  comprendre  comment  s'est  accompli  chacun 
de  ces  pas  successifs  vers  l'unité  future  du  domaine 
lég-islatif,  reg"ardons  s'opérer  le  passag-e  du  droit  provin- 
cial au  droit  national.  Long-temps,  chaque  province  de 
France  a  eu  sa  coutume  distincte,  mais  à  laquelle  se 
superposait  de  plus  en  plus  le  corps  des  ordonnances 
royales.  Encore  faut-il  remarquer  que  chaque  parlement 


LA    COUTUME    ET    LA   MODE.  343 

OU  chaque  tribunal  interprétait  à  sa  façon  les  lois 
nouvelles  et  se  faisait  une  jurisprudence  à  part,  une 
habitude  judiciaire  qui  ramenait  la  lég^islation  à  sa 
provincialité  première,  d'où  elle  ne  paraissait  pas  pou- 
voir sortir  en  un  temps  encore  dominé  par  l'imitation 
héréditaire.  Mais,  enfin,  l'imitation  contag-ieuse,  le  pen- 
chant à  prendre  exemple  sur  les  innovations  lég"islatives 
et  judiciaires  de  Paris,  l'ayant  emporté  définitivement, 
les  lois  édictées  par  les  lég"islateurs  parisiens  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  ont  été  obéies  sans  peine  par 
toutes  les  provinces  françaises,  qui  avaient  cessé  de 
s'incliner  devant  l'autorité  de  leurs  aïeux  propres,  de 
leurs  juristes  particuliers.  Qui  plus  est,  la  jurisprudence 
de  chaque  tribunal,  de  chaque  cour,  s'est  modelée  (par 
force,  dira-t-on,  mais  pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  le 
besoin  de  conformisme  territorial  était  devenu  impé- 
rieux?) sur  la  jurisprudence  parisienne  de  la  Cour  de 
cassation.  Ajoutons  que  déjà  cette  jurisprudence  natio- 
nale, après  s'être  établie  de  la  sorte  par  mode,  tend  à  se 
fixer  par  tradition  et  à  immobiliser  avec  elle-même  la 
lég-islation. 

Pendant  que  s'accomplit  ce  mouvement,  un  chang-e- 
ment  plus  majestueux  encore  s'inaug^ure.  La  même 
cause  qui  a  rendu  nécessaire  la  superposition  d'abord, 
puis  la  substitution  d'un  Droit  national  aux  Droits  pro- 
vinciaux, force  les  divers  droits  nationaux  à  refléter  l'un 
d'eux  et  à  préparer  l'unification  lég'islative  de  l'avenir. 
Au  XVI''  siècle,  période  éruptive  s'il  en  fut,  temps  de 
contag-ion  novatrice,  c'était  le  Droit  romain  qui,  re- 
naissant de  ses  cendres  éparses,  se  répandait  sur  tous  les 
Etats,  en  même  temps  que,  dans  chacun  d'eux,  le  pro- 
grès du  pouvoir  royal  uniformisait  la  législation.  Hier, 
c'était  le  Code  de  Napoléon  qui  franchissait  les  frontiè- 
res de  l'Empire  français.  Aujourd'hui,  c'est  mieux  encore, 
sous  une  forme  encore  incomplète   et  peu  aperçue  ;  je 
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veux  parler  de  l'act  Torrens.  Cette  procédure  éminem- 
ment commode,  qui  simplifie  à  un  si  haut  degré  toutes 
les  questions  de  droit  relatives  à  la  vente  immobilière  et 
à  l'hypothèque,  n'a  jamais  pu  encore,  il  est  vrai,  se 
répandre  dans  les  vieux  pays,  en  Ang-leterre  et  en 
France;  mais,  en  revanche,  elle  s'est  répandue  comme 
une  traînée  de  poudre  dans  tous  les  pays  neufs,  dans  les 
colonies  anglaises  ou  autres.  Par  ce  succès  rapide,  en 
outre,  elle  nous  montre  la  possibilité  de  transformer 
et  de  simplifier  radicalement  des  chapitres  entiers  de 
nos  lég-islations,  moyennant  un  effort  sérieux  d'invention 
juridique,  hardie,  aidée  par  un  fort  courant  d'imitation 
libre.  Et  nous  pouvons  maintenant  concevoir  l'espoir 
que,  s'il  se  trouve  des  Européens  assez  entreprenants 
pour  rivaliser  avec  l'auteur  de  cette  idée  féconde,  la 
source  de  la  plupart  des  procès  pourra  tarir  pour  nos 
neveux. 

Eh  bien,  s'il  est  vrai  que  la  disposition  du  pubhc 
moderne  à  la  libre  imitation  du  dehors  a  seule  rendu 
possible  la  diffusion  de  l'act  Torrens  et  des  Codes  fran- 
çais, ne  doit-on  pas  jug-er  vraisemblable  que,  dans  les 
âg-es  passés,  quand  un  même  Droit  provincial  s'est 
établi  sur  un  certain  nombre  de  cités,  quand  un  même 
Droit  urbain  s'est  établi  sur  un  certain  nombre  de  tribus, 
etc.,  une  disposition  analog-ue,  au  deg^ré  près,  s'est  fait 
jour  dans  le  public  d'alors,  et  que,  sans  elle,  aucune  de 
ces  extensions  g-raduelles  du  champ  juridique  n'aurait 
eu  lieu?  Quand,  aux  xir  et  xiii"  siècles,  nous  voyons  en 
France  et  en  Allemagne  un  certain  nombre  de  vihes, 
auparavant  rég*ies  par  des  coutumes  très  distinctes, 
présenter  une  similitude  relative  de  lég-islation,  nous 
savons  que,  en  France,  cette  uniformité  s'est  établie  par 
la  propag-ation  imitative  de  la  première  charte  commu- 
nale dont  le  public  d'alors  s'est  eng"oué,  et  nous  savons 
que  cette  idée  de  se  copier  sous  ce  rapport  est  venue  aux 
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villes  déjà  en  relations  multiples  de  commerce  ou  d'al- 
liance, de  lang-ue  ou  de  parenté.  Les  coutumes  de  Lorris, 
par  exemple,  se  sont  propag-ées  avec  une  g-rande  rapidité 
dans  le  domaine  royal  et  en  Champag-ne.  En  Allemag-ne 
il  en  a  été  de  même.  «  Presque  toutes  les  lois  municipales 
des  villes  du  Rhin  se  rattachent  à  celles  de  Colog-ne,  »  dit 
M.  Schulte  dans  son  livre  classique  sur  l'histoire  du  Droit 
allemand.  Les  villes  du  Rhin  vivaient  d'une  vie  com- 
mune par  ce  courant  continu  d'imitation  mutuelle  que 
le  cours  du  fleuve  entretenait  et  symbolisait.  «  Le  Droit 
de  Lubeck,  dit  le  même  auteur,  servit  de  modèle  à  celui 
du  Holstein  et  du  Schleswig'  et  à  ceux  d'une  g-rande 
partie  de^  villes  de  la  mer  Baltique.  »  Le  Droit  de  Mag*- 
debourg"  fut  pareillement  copié,  et  développé  aussi,  par 
Halte,  Leipsick,  Breslau  et  autres  «  villes  sœurs,  ■»  et  de 
Breslau  «  il  se  répandit  en  Sibérie,  en  Bohème,  en 
Polog-ne,  en  Moravie,  de  sorte  qu'il  fut  à  peu  près  suivi 
dans  tout  l'Est.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'après 
s'être  répandue  ainsi  par  mode,  avec  quelques  modifica- 
tions, une  charte,  une  loi  municipale,  sous  un  nom 
quelconque,  devenait  bientôt  une  coutume  des  plus 
chères  au  cœur  de  ses  justiciables. 

En  se  pénétrant  de  cette  pensée,  on  se  g-ardera  de 
l'erreur  de  disting-uer  un  ancien  Droit  et  un  Droit 
nouveau,  de  creuser  entre  eux  un  abîme  factice,  et  de 
supposer  que  le  tournant  de  l'un  à  l'autre,  en  ce  qu'il  a 
de  réel,  ne  s'est  opéré  qu'une  fois  au  monde.  L'éminent 
penseur,  qui  a  si  profondément  fouillé  le  Droit  du  passé, 
M.  Sumner  Maine,  n'est  pas  étrang-er  à  ce  g-enre  d'illu- 
sion. Suivant  lui,  la  g-rande,  la  capitale  révolution  qui 
s'est  accomplie  en  Droit  est  celle  qui  a  eu  lieu  quand, 
suppose-t-il,  à  l'idée  de  la  consanguinité  familiale  s'est 
substituée  celle  de  la  cohabitation  territoriale  comme 
fondement  de  l'union  politique  et  juridique.  Il  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  cette  vue,  mais,  si  l'on  cherche  à  la 
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préciser,  on  verra  qu'elle  doit  être  exprimée  en  d'autres 
termes  et  qu'elle  g-ag-nerait  à  cette  traduction.  Il  est 
certain  que  la  famille  a  été  long-temps  le  domaine  étroit 
où  étaient  circonscrites  les  obligations  morales,  et  qu'en 
dehors  l'univers  entier  était  un  territoire  de  chasse.  Il 
s'ensuivait  que  le  père  de  famille  antique  avait  droit  de 
haute  et  basse  justice  dans  sa  maison,  qu'il  pouvait 
condamner  à  mort  sa  femme,  ses  esclaves  et  ses  enfants. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  vie  de  famille  hermétiquement 
fermée,  si  ce  n'est  le  complet  dédain  professé  par  les 
parents  pour  tout  exemple  extérieur?  On  comprend 
qu'une  exclusion  pareille  soit  difficile  à  maintenir;  peu  à 
peu  les  barrières  domestiques  sont  rompues,  et  les 
influences  étrang^ères  s'ajoutent  aux  traditions  pater- 
nelles. C'est  alors,  quand  les  diverses  familles  commen- 
cent à  entrer  dans  la  voie  des  emprunts  mutuels,  que 
les  relations  de  voisinag"e  concourent  avec  les  relations 
de  parenté  pour  créer  des  liens  de  droit.  Mais,  le  seul 
type  reconnu  de  la  solidarité  étant  par  habitude  le  lien 
du  sang-,  on  y  a  d'abord  fait  rentrer  fictivement  les  liens 
d'amitié,  par  adoption  ou  autrement.  A  la  paternité 
adoptive  il  faut  rattacher,  plus  tard,  dans  les  pays 
chrétiens,  la  paternité  spirituelle,  le  rapport  de  parrain  à 
filleul  avec  les  droits  et  les  devoirs  qui  en  résultent,  et 
aussi  bien  le  rapport  de  nourricier  à  nourrisson  (le 
fostérage  irlandais),  ainsi  que  le  rapport  de  nourricier 
spirituel,  c'est-à-dire  de  précepteur,  à  disciple.  En 
Irlande,  par  exemple,  le  précepteur  avait  un  droit  de 
succession  sur  la  fortune  de  ce  dernier.  Dans  ce  même 
pays,  toujours  d'après  Sumner  Maine,  l'org-anisation 
ecclésiastique  ehe-même,  l'ensemble  des  monastères  et 
des  évêchés,  simulait  une  vraie  tribu.  C'est  peut-être  en 
vertu  d'une  fiction  pareille  que,  dans  tous  les  couvents 
d'hommes  ou  de  femmes,  les  noms  de  père,  de  frère,  de 
mère,    de  sœur,    sont   attribués   aux    rehg-ieux   et    aux 
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relig-ieuses  malgré  leur  célibat  oblig-atoire.  —  Mais,  peu 
à  peu,  à  mesure  que  les  hommes  non  parents  frayaient 
davantag"e  ensemble  et  s'assimilaient  entre  eux,  l'im-. 
possibilité  d'étendre  à  leurs  nouvelles  relations  des  fic- 
tions pareilles  aux  précédentes,  dut  faire  renoncer  à 
celles-ci,  et  le  simple  fait  d'habiter  une  même  contrée 
suffit  à  Her  juridiquement  les  hommes  les  uns  aux 
autres.  Pourquoi?  Parce  que,  dans  la  grande  majorité 
des  cas,  les  compatriotes  étaient  devenus  très  semblables 
par  l'habitude  de  s'imiter  réciproquement.  Quand,  par 
exception,  un  g-roupe  d'entre  eux  était  très  différent  des 
autres,  tels  que  les  Juifs  au  Moyen  âg-e  ou  les  nègres  en 
Amérique,  ou  les  Maures  en  Espag-ne  sous  Philippe  II,  ou 
les  catholiques  en  pays  protestant  et  les  protestants  en 
pays  catholique  au  xyi*"  siècle,  on  leur  refusait  ou  on 
ne  leur  concédait  qu'à  grand 'peine  la  participation 
au  droit  commun  malgré  la  communauté  de  territoire. 
Tant  il  est  vrai  que  le  véritable  fondement  et  la  première 
condition  du  droit  est  une  certainsi  similitude  préalable 
des  hommes  qu'il  doit  unir.  Quand  la  parenté  était 
requise,  c'est  qu'alors  elle  seule  faisait  présumer  ce 
degré  de  ressemblance,  tandis  qu'à  présent  la  commu- 
nauté de  pays  suffit  à  faire  naître  cette  présomption. 
D'ailleurs  celle-ci  aspire  à  se  fortifier  par  l'adjonction 
de  la  première.  Les  nationaux,  dans  les  nations  les 
plus  modernes,  où  les  races  distinctes  ont  eu  le  temps 
de  se  fusionner  par  la  soumission  prolong'ée  aux  mêmes 
lois,  sont  persuadés  qu'ils  ont  les  mêmes  ancêtres, 
et  le  caractère  en  apparence  territorial  de  leur  Droit 
masque  la  foi  en  cette  parenté  commune.  Parmi  les 
conditions  d'unification  nationale,  Seeley  place  avec 
raison  en  première  ligne  «  la  communauté  de  race,  ou 
plutôt  la  croyance  à  cette  communauté.  »  Dans  les  temps 
les  plus  modernes,  donc,  comme  dans  les  temps  les  plus 
antiques,  ce  qui  importe,  c'est  Tnoins  la  consanguinité 
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réelle  que  la  consang'uinité  fictive  ou  réputée  réelle.  — 
Ainsi,  on  le  voit,  c'est  l'action  de  l'imitation-mode  qui 
a  produit,  non  pas  une  fois,  mais  bien  souvent,  la  révolu- 
tion juridique  capitale  dont  parle  Sumner  Maine.  Expri- 
mer celle-ci  dans  les  termes  de  o.et  auteur,  c'est  laisser 
croire  que  des  causes  physiolog"iques  ou  physiques,  la 
génération  ou  le  climat  et  la  terre,  sont  en  jeu  dans  cette 
transformation,  tandis  qu'une  force  essentiellement  so- 
ciolog"ique,  l'imitation,  a  tout  fait. 

Dans  ce  qui  précède,  il  est  vrai,  l'imitation  du  supé- 
rieur se  présente  confondue  avec  celle  du  novateur 
contemporain.  Mais  il  est  des  cas  où  celle-ci  s'en  dé- 
g-ag-e  dans  le  domaine  juridique  comme  dans  tout  autre. 
L'histoire  du  Droit  pénal  fournit  plusieurs  exemples 
frappants  du  fait.  Je  me  borne  à  les  indiquer,  parce  que 
j'en  ai  parlé,  avec  quelques  développements,  dans  un 
autre  ouvrage  (1).  On  est  stupéfait  de  voir  avec  quelle 
rapidité,  à  certaines  époques,  se  sont  répandues  des 
procédures  criminelles  aussi  odieuses  qu'absurdes,  telles 
que  la  tortfire,  ou  aussi  inefficaces  qu'inintelligentes, 
telles  que  le  jury.  La  torture  a  été  à  la  mode  en  Europe 
à  partir  de  l'exhumation  bolonaise  du  Droit  romain  ;  et 
jusqu'au  xvi"  siècle,  il  s'étend  comme  une  inondation 
sanglante.  —  Au  xviii*  siècle,  c'est  du  jury  qu'on  s'éprend 
partout,  sans  le  connaître,  sur  la  foi  de  quelques  anglo- 
manes;  si  bien  que  tous  les  cahiers  des  Etats-Généraux 
en  1789  étaient  unanimes  sur  -ce  point,  comme  sur  tant 
d'autres.  Et  l'on  sait  jusqu'où  cette  prévention  irraison- 
née pour  cette  justice  boiteuse  et  aveugle,  s'est  répandue 
en  notre  siècle  épris  de  lumières  et  d'égalité.  —  N'est-on 
pas  fondé  à  soupçonner,  d'après  ces  deux  exemples,  que 
la  procédure  antérieure  à  la  torture,  le  duel  judiciaire, 
s'est  elle-même  propagée  à  la  faveur  de  quelque  engoue- 
ment semblable? 

(1)  Voir  tna  Philosophie  pénale.  (Storck,  éditeur,  1890.) 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  à  noter  que  ces  modes  étranges 
n'ont  pas  tardé  à  se  fixer  en  coutumes  très  chères  au 
cœur  des  populations.  Le  jury  est  à  présent  une  institu- 
tion nationale  en  France,  et  il  n'est  pas  permis  d'y 
toucher.  Mais,  au  xvii^  siècle,  la  torture  a  eu  le  même 
honneur.  Plusieurs  fois,  les  Etats-Généraux  du  xvi'^  siè- 
cle, et  même  ceux  de  1614,  se  prononcent  non  seulement 
pour  le  maintien,  mais  pour  l'extension  de  ce  mode  de 
preuve^  et  attestent  l'enracinement  de  sa  popularité. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  fièvres  de  mode,  ici 
comme  ailleurs,  produisent  rarement  d'aussi  mauvais 
effets,  et  que,  comme  elles  servent  de  simple  auxiliaire, 
en  général,  à  l'imitation  du  supérieur  et  à  la  logique 
sociale,  elles  favorisent  d'ordinaire  le  progrès  des  lé- 
gislations. Nous  en  dirons  autant  des  coutumes  nou- 
velles qui  succèdent  à  ces  crises.  —  Demandons-nous 
donc  quels  sont  les  caractères  que  tend  à  revêtir  une 
législation  qui  cherche  à  s'étendre,  puis  à  se  fixer  sur 
un  plus  vaste  espace,  et  quelles  sont  les  conséquences, 
soit  de  cette  extension,  soit  de  cette  fixation. 

Ces  caractères  sont  en  général  :  plus  de  richesse  dans 
le  contenu  et  plus  de  simplicité  dans  les  formes,  une 
part  plus  large  faite  aux  contrats,  aux  engagements 
réciproques,  à  l'équité,  à  l'humanité,  à  la  raison  indivi- 
duelle, dans  le  droit  qui  se  répand;  et,  dans  le  droit  qui 
se  fixe  et  se  codifie,  un  air  de  casuistique  savante  et  de 
réglementation  despotique  ajouté  aux  précédentes  qua- 
lités. Le  Droit  romain,  tel  qu'il  s'est  formé  spontanément 
sous  l'influence  du  Jii,s  gentiiim  et  des  adoucissements 
prétoriens  et  tel  qu'il  s'est  codifié  et  immobilisé  sous 
l'Empire,  nous  présente  un  exemple  remarquable  de  ce 
double  type.  Partout  où  il  a  été  propagé  par  les  juristes, 
il  a  été  accueilli  comme  la  justice  et  la  logique  mêmes,  et 
à  cela  tient  en  partie  l'écrasement  sous  lui  de  presque 
toutes  les  autres  législations  originales  de  l'antiquité  ou 
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du  Moyen  âg-e  ;  partout  où  il  s'est  établi,  il  a  servi 
d'instrument  puissant  aux  despotes.  —  Observons,  à  ce 
propos,  que,  bien  qu'on  oppose  l'équité  au  privilégie  et  la 
justice  à  la  coutume,  l'équité  et  le  privilèg-e,  la  justice  et 
la  coutume  ont  la  même  orig-ine.  La  coutume  paraît 
juste  aux  hommes  primitifs,  parce  que,  soit  qu'elle 
accorde  un  privilèg-e  à  l'individu  ou  lui  impose  un  sacri- 
fice, elle  le  traite  de  la  même  manière  que  les  seules 
personnes  auxquelles  il  ait  l'habitude  de  se  comparer,  à 
savoir  ses  ancêtres  et  les  g-ens  de  sa  caste.  Son  besoin  de 
similitude,  de  parité  de  traitement,  est  satisfait  de  la 
sorte,  malgré  les  disparités,  les  dissemblances  juridiques 
que  la  coutume  établit  entre  g"ens  déjà  dissemblables  de 
toute  manière.  Mais  quand  l'individu  se  soucie  moins  de 
ressembler  juridiquement  à  ses  aïeux  et  à  ses  proches 
qu'à  ses  compatriotes  quelconques  et  en  g-énéral  à  ses 
contemporains,  parce  que  déjà  sa  ressemblance  avec  ceux- 
ci  est  devenue  g-rande  à  d'autres  ég-ards,  l'ég-alité  de 
traitement  qu'il  réclame  est  ce  qu'on  appelle  la  justice  ou 
l'équité,  et  alors  peu  lui  importe  d'être  tout  autrement 
traité  que  ses  pères  s'il  l'est  comme  ses  voisins. 

Dans  une  certaine  mesure,  la  distinction  de  la  pro- 
priété foncière  et  du  capital  mobilier,  dont  la  prépondé- 
rance sociale  semble  être  alternative,  se  rattache  à  celle 
de  Timitation-coutume  et  de  l'imitation-mode.  En  temps 
coutumier  et  traditionnel,  il  est  remarquable  que  l'héri- 
tage transmis  par  les  aïeux,  —  terres,  maisons,  offices, 
usines,  etc.,  est  considéré,  et  avec  raison  alors,  comme 
la  part  de  beaucoup  la  plus  importante  de  la  fortune  ;  ce 
que  l'individu,  au  cours  de  sa  vie  éphémère,  peut 
acquérir,  par  sa  petite  industrie  particulière,  par  son 
commerce,  par  son  initiative  spontanée  ou  imitée  de 
ses  contemporains,  n'ajoute  en  général  pas  grand'chose 
à  ce  fonds  héréditaire,  fruit  d'épargnes  accumulées  pro- 
duites par  l'exploitation  d'inventions  anciennes;  d'inven- 
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tions  ag'ricoles,  financières,  industrielles,  artistiques  ou 
autres.  Il  est  naturel,  en  de  telles  époques,  de  considérer 
\q  patrimoine  comme  la  propriété  la  plus  sacrée,  dig-ne 
d'être  sauveg"ardée  dans  son  intég^rité  par  des  lois 
tutélaires,  par  le  retrait  lignager  ou  féodal,  par  les 
substitutions,  par  le  respect  relig-ieux  des  volontés 
testamentaires.  L'habitude  d'imiter  surtout  les  pères, 
se  retourner  en  arrière  pour  choisir  ses  modèles,  conduit 
à  l'habitude  d'obéir  aux  aïeux  et  de  respecter  par-dessus 
tout  leur  volonté.  —  Au  contraire,  quand  sévit  l'imita- 
tion des  contemporains,  c'est-à-dire  quand  ceux-ci  sont 
remarquablement  inventifs  et  que  leurs  inventions  font 
momentanément  pâlir  celles  des  pères,  la  facilité  de 
s'enrichir,  en  exploitant  les  innovations  contemporaines, 
est  si  grande  que  l'on  tend  de  plus  en  plus  à  reg^arder 
le  patrimoine  comme  une  simple  mise  de  début,  comme 
un  premier  fonds  de  commerce  destiné  à  être  prompte- 
ment  anéanti  ou  décuplé  par  la  spéculation,  le  travail, 
l'entreprise  audacieuse.  Par  suite,  le  patrin^oine  perd  de 
son  prestig"e  et  l'acquêt- revêt  un  caractère  plus  noble. 
Rien  ne  paraît  plus  respectable  alors,  en  fait  de  propriété, 
que  ce  qui  est  acquis  par  l'effort  personnel,  par  l'emploi  . 
intellig-ent  des  nouvelles  idées  industrielles,  ag-ricoles, 
etc.,  Nous  en  sommes  là  actuellement  en  France  et  \ 
partout.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'on  parle  un  peu 
partout,  à  tort,  je  crois,  de  porter  atteinte  aux  vieilles  lois 
sur  les  successions,  de  supprimer  ou  de  restreindre  encore 
le  droit  de  tester  et  la  capacité  d'hériter,  et  de  fonder  ex- 
clusivement le  droit  de  propriété  sur  le  travail  personnel. 
On  le  voit,  l'influence  de  l'imitation-mode  s'exerce, 
ici  comme  partout,  dans  un  sens  individualiste.  —  Entre 
parenthèses,  cette  opposition  entre  la  propriété  foncière 
et  le  capital  mobilier  se  retrouve  au  fond  de  l'opposition 
entre  le  point  de  vue  juridique  et  le  point  de  vue  écono- 
mique. Il  est  à  remarquer  que  \ économie  politique  a  pris 
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naissance  —   en  Grèce,   à  Florence,  en  Angleterre  au 
xviii''  siècle  —  aux  âges  de  mode. 

Les  conséquences  qu'entraîne  le  prog-rès  du  droit  en 
étendue  d'abord,  puis  en  stabilité,  sont  de  plusieurs 
sortes  ;  car  la  lég'islation  a  trait  à  toutes  les  directions 
que  l'activité  individuelle  peut  prendre  dans  le  sein  de  la 
nation  ;  et  ces  directions  sont  bien  plus  nombreuses  que 
celles  de  l'activité  collective,  qui  sont  régies  par  la 
constitution  g-ouvernementale.  Tout  ce  que  les  natio- 
naux peuvent  faire  en  masse  consiste  dans  une  action 
militaire  ou  diplomatique  sur  les  autres  Etats  ou  dans 
une  réforme  politique  sur  eux-mêmes,  production  de 
puissance  ou  de  gloire,  ou  de  liberté  nationale,  industrie 
jugée  supérieure.  Encore  une  réforme  politique  n'est- 
elle  qu'un  remaniement  législatif  qui  touche  à  des  actes 
et  à  des  intérêts  de  la  vie  privée,  à  des  droits  et  à  des 
devoirs  individuels.  Mais  les  actions  que  les  individus 
peuvent  accomplir  séparément  sont  innombrables  :  occu- 
pations rurales  et  urbaines  de  toute  espèce,  tous  les 
travaux  agricoles  ou  industriels,  toutes  les  natures  de 
délit,  tous  les  accords  et  tous  les  conflits  d'intérêts.  Il  y  a 
à  distinguer  ici  l'activité  contraire  et  l'activité  conforme 
aux  lois.  L'activité  contraire,  qui  doit  être  elle-même 
législativement  prévue  pour  être  réprimée,  c'est  l'ensem- 
ble des  faits  qui  donnent  lieu  aux  procès  civils  ou  crimi- 
nels, puisque  les  premiers,  non  moins  que  les  seconds, 
supposent  une  violation  du  droit  par  l'un  des  plaideurs, 
seulement  une  violation  réputée  par  errj^eur  et  non 
par  mauvaise  volonté.  L'activité  conforme,  c'est  d'abord 
l'ensemble  des  travaux  de  la  justice  civile  ou  criminelle, 
production  de  paix  et  de  sécurité,  industrie  d'un 
genre  à  part,  et  aussi  l'exercice  paisible  et  légal 
de  toutes  les  professions,  production  de  richesses  mul- 
tiformes, industrie  proprement  dite.  Or,  en  ce  qui 
concerne    la   justice,    l'uniformité    de    législation   suc- 
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cédant  à  la  diversité  de  lég-islation  a  pour  effet  de 
centraliser,  de  rég^ulariser,  j'allais  dire  de  mécaniser,  le 
fonctionnement  des  tribunaux,  d'élarg-ir  la  jurispru- 
dence; et  la  stabilité  de  lég^islation  a  pour  effet  de  consa- 
crer, de  consolider  la  jurisprudence  élarg-ie.  Ceci  est 
surtout  vrai  de  la  justice  civile,  mais  la  répression  pénale 
subit  des  chang-ements  analog^ues.  A  la  pénalité  coutu- 
mière,  routinière,  fertile  en  supplices  aussi  bizarres  et 
atroces  qu'absurdes,  succède  une  pénalité  méthodique  et 
rationnelle,  trop  lente  à  venir  sans  doute,  mais  qui,  déjà, 
fait  contraster  sing-ulièrement  les  pénitenciers  de  nos 
jours  avec  les  g-eôles  d'autrefois.  A  chaque  accès  révolu- 
tionnaire de  mode,  en  efifet,  n'importe  en  quel  ordre  de 
faits,  il  s'introduit  dans  nos  sociétés  plus  de  raison, 
comme,  à  chaque  retour  de  coutume,  plus  de  sagesse. 
—  En  ce  qui  concerne  les  industries  quelconques,  une 
lég-islation  uniforme,  substituée  au  morcellement  lég-is- 
latif,  est  la  condition  sine  quâ  no7i  de  toute  production  en 
grand,  par  des  machines  et  des  associations  de  capitaux, 
qu'il  s'agisse  de  voies  ferrées,  d'usines  ou  de  grandes 
fermes;  par  là,  elle  permet  seule  une  prospérité  brillante; 
et  une  législation  stable  rend  seule  possible  une  prospé- 
rité solide.  Toutefois,  comme  le  développement  indus- 
triel dépend  bien  plus  directement  encore  des  variations 
de  l'usage  et  du  besoin,  ces  lois  fondamentales  et  implici- 
tes, que  de  la  loi  proprement  dite,  il  convient  de  renvoyer 
les  considérations  de  cet  ordre  à  la  section  suivante. 
Mais,  parmi  les  industries,  il  en  est  une,  l'agriculture, 
qui  est  sous  la  dépendance  plus  immédiate  de  la  législa- 
tion. On  sait,  en  effet,  les  entraves  qu'oppose  à  l'agri- 
culture progressive,  servie  par  des  machines  et  disposant 
de  marchés  étendus,  la  multiplicité  de  coutumes  ayant 
force  de  loi  et  juxtaposées,  relativement  aux  servitudes, 
aux  usufruits,  aux  divers  modes  de  propriété,  aux 
hypothèques,  aux  successions,  à  la  vente,  au  louage, 

23 
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à  la  prescription,  etc.  Quand,  par  l'adoption  facultative 
ou  oblig'atoire,  mais  contagieuse,  d'un  même  corps  de 
lois  émané  d'une  cour  ou  d'une  capitale  prestig'ieuse  ou 
d'une  célébrité  contemporaine,  ces  barrières  sont  rei^ 
versées,  l'élan  est  enfin  donné  à  la  g-rande  industrie 
ag-ricole. 


VI 

USAGES  ET  BESOINS. 
(Economie  politique.) 


Le  g-ouvernement  le  plus  despotique  et  le  plus  minu- 
tieux, la  lég-islation  la  plus  obéie  et  la  plus  rig-oureuse, 
c'est  l'usag'e.  J'entends  par  là  ces  mille  et  une  habitudes 
reçues,  soit  traditionnelles,  soit  nouvelles,  qui  règ'lent  la 
conduite  privée,  non  pas  de  haut  et  abstraitement  comme 
la  loi,  mais  de  très  .près  et  dans  le  moindre  détail,  et 
qui  comprennent  tous  les  besoins  artificiels,  traduction 
libre  des  besoins  naturels,  tous  les  g"0Ûts  et  les  dég-oûts, 
toutes  les  particularités  de  mœurs  et  de  manières,  pro- 
pres à  un  pays  et  à  un  temps.  C'est  à  satisfaire  ce 
faisceau  de  désirs  spéciaux  que  _  s'évertue  l'industrie, 
suivant  des  formes  spéciales  déterminées  par  eux,  et 
conformément  à  des  lois  plus  ou  moins  mal  formulées 
par  l'économie  politique.  Ainsi  entendu,  l'usag'e,  comme 
le  g-ouvernement  et  le  Droit,  se  rattache  à  la  relig-ion  ;  il 
est  un  rejeton  du  rituel.  Qui  eût  deviné,  par  exemple, 
que  l'usag-e  d'écrire  de  g'auche  à  droite,  propre  à  notre 
civilisation,  eut  une  orig'ine  sacerdotale?  Rien  n'est  plus 
vrai  pourtant.  Les  Grecs  avaient  commencé,  à  l'exemple 
des  Phéniciens,  par  écrire  de  droite  à  g-auche;  mais,  plus 
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tard,  à  l'exemple  de  leurs  prêtres  qui  écrivaient  les 
oracles  en  sens  inverse,  parce  que  la  direction  vers  la 
droite  était  de  bon  aug-ure,  le  côté  droit  étant  le  côté  de 
l'orient  pour  le  sacrificateur  qui  observe  le  ciel  les  yeux 
tournés  vers  le  nord,  ils  ont  entièrement  réformé  sur  ce 
point  leurs  vieilles  habitudes.  «  Comme  on  se  tournait  à 
droite  pour  la  prière,  dit  Curtius,  la  coupe  qui  servait 
au  festin  du  sacrifice,  le  casque  qui  contenait  les  sorts, 
la  cithare  destinée  à  célébrer  les  dieux,  circulaient  à 
droite  »  et,  par  la  même  raison,  l'écriture  allait  à  droite. 
De  là,  le  sens  de  notre  écriture  à  nous.  Et  il  est  curieux 
de  voir,  après  cela,  des  authropolog-istes  expliquer  le 
fait  par  des  motifs  physiolog"iques...  —  L'usag-e,  du 
reste,  dans  les  sociétés  même  réputées  irréligieuses,  ne 
cesse  d'exprimer  leur  culte  vrai  et  profond,  l'idéal 
chevaleresque  ou  matérialiste,  aristocratique  ou  démo- 
cratique, qui  les  domine  et  les  conduit.  La  seule  forme 
des  chaises  et  des  coffres  au  xii"  et  au  xviii"  siècles 
suffirait  à  révéler  le  mysticisme  de  la  première  époque, 
et  l'épicuréisme  de  la  seconde. 

Aujourd'hui,  le  même  g-enre  de  confort  en  fait  d'ali- 
mentation, d'habitation,  de  vêtement,  le  même  g-enre  de 
luxe,  le  même  genre  de  politesse,  tendent  à  g-ag-ner 
l'Europe  entière,  l'Amérique  et  le  reste  du  monde.  Nous 
ne  nous  étonnons  plus  de  cette  uniformité,  qui  eût  paru 
si  surprenante  à  Hérodote.  Elle  n'en  est  pas  moins  un 
fait  capital,  sans  lequel  notre  immense  richesse  indus- 
trielle serait  impossible,  quoique  les  prog-rès  mêmes  de 
l'industrie  aient  contribué  à  la  développer.  Un  voyag-eur 
qui  eût  traversé  l'Europe  au  xii*^  siècle  n'eût  pas  manqué 
de  remarquer  que,  à  chaque  pas,  d'un  canton  à  l'autre, 
des  populations,  d'ailleurs  semblables  par  la  relig-ion 
toujours,  souvent  par  la  langue,  le  Droit  et  la  forme 
politique,  différaient  étrangement  par  leur  manière  de 
se  nourrir,  de  se  loger,   de   se  vêtir,   de  se  parer,    de 
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s'amuser  (1).  Mais,    s'il  eût  repassé  aux  mêmes   lieux 
cent  ans  après,  il  n'eût  pas  vu,  dans  un  canton  quelcon- 
que, de  différence  bien  sensible  entre  les  petits-fils  et 
leurs  ancêtres  au  point  de  vue  de   la  nourriture,   du 
log-ement,  du  costume,  de  la  parure,  des  divertissements. 
Au  contraire,  un  touriste  moderne  qui  parcourt  tout  le 
continent    européen,    y    voit   partout,    surtout    s'il    ne 
reg-arde  que  les   capitales   et  les  classes    supérieures, 
même  cuisine  et  même  service  dans  les  hôtels,  mêmes 
chambres  identiquement  meublées,  mêmes  coupes  d'ha- 
bits, mêmes  bijoux  sur  les   femmes,   mêmes  pièces  à 
l'affiche  des  théâtres  ou  mêmes  volumes  à  la  vitrine  des 
libraires.  Mais,   qu'il  repasse  10  ans,  15  ans  après,  il 
trouvera    partout    beaucoup  de  chang-ements    dans    le 
menu  où  figureront  des  plats  nouveaux,  dans  les  meu- 
bles d'un  tout  autre  style  et  parfois  d'une  utilité  jusque- 
là  inconnue,  dans  les  toilettes  tout  récemment  écloses 
de  l'imagination   d'un   couturier  à  la  mode,   dans  les 
bijoux  nés  d'une  fantaisie  de  joaillier,  dans  les  comédies 
ou  les  opéras  et  les  romans  en  vog"ue.  Ce  contraste,  que 
j'ai  sig'iialé  aussi   plus  haut,  est  ici  plus  saillant  que 
nulle  part  ailleurs.  Est-ce  à  dire  que  ce  remplacement 
g"raduel,    g"éuéral    ou    rég"ulier,    de    la    diversité   dans 
l'espace  par  la  diversité  dans  le  temps,  et  de  la  simili- 
tude dans  le  temps  par  la  similitude  dans  l'espace,  g"râce 
aux  prog'rès  de  notre  civilisation,  doive  être  considéré 
comme  une  loi  fatale  de  l'histoire  et  comme  un  ordre 
entièrement    irréversible?    Non.    Ce    qui    est    vraiment 
irréversible,  c'est  le  passag-e  normal  de  la  diversité  à 
la  similitude  g-éog-raphique  ;  car  on  ne  saurait  imag-iner, 
si  ce  n'est  par  suite  d'un  cataclysme  social,  le  retour 

(1)  Ainsi,  les  idées  cl  les  dogmes  s'élaient  répandus  plus  aisément 
que  les  usages,  et  ceux-ci  ne  s'assimilaient  que  lentement  à  la  suite 
de  ceux-là.  Exemple  à  l'appui  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la 
marche  de  rimitation  du  dedans  au  dehors. 
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au  morcellement  des  usa^»-es  après  l'établissement  de 
leur  unité.  Mais  on  conçoit  fort  bien  que,  sans  nul 
soubresaut,  le  passag'e  de  l'identité  à  la  différence  dans 
le  sens  clironolog-ique  puisse  être  renversé,  et  que  les 
usag"es  s'immobilisent  enfin  après  une  période  de  capri- 
cieux cbang-ements  ou  plutôt  de  tâtonnements  précipités. 
La  constance  des  habitudes,  loin  de  contredire  en  rien 
leur  universalité,  la  complète.  L'Europe,  si  bouillonnante 
encore  de  nos  jours,  mais  qui  ne  l'a  pas  toujours  été, 
court,  sans  s'en  douter,  à  ce  port  où  s'apaisera  son  orage. 
Cette  fièvre  civilisatrice  qui  la  tourmente  n'est  pas  chose 
nouvelle  et  inouïe  dans  l'histoire,  au  deg'ré  près;  et  l'on 
en  sait  la  terminaison.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sur,  sans 
agitation  fiévreuse  que  tout  le  bassin  du  Nil  ou  de  l'Eu- 
phrate,  tout  l'Empire  du  Milieu,  toute  l'Inde,  ont  été,  à 
des  époques  plus  ou  moins  lointaines  ou  obscures,  partiel- 
lement uniformisés  ;  ce  qui  suppose  la  destruction  de  tant 
de  sing-ularités  cantonales!  Elles  ont  du  être  emportées 
par  un  courant  de  contag-ion  dont  cet  effet  suffit  à  attester 
la  violence  passag-ère.  Mais  ce  courant  a  disparu,  ayant 
fait  son  œuvre.  Et,  après  lui,  sur  de  g-rands  territoires 
asiatiques  qu'il  a  du  recouvrir,  on  est  surpris  de  rencon- 
trer maintenant,  non  pas  seulement  une  étonnante  res- 
semblance dans  les  costumes,  les  ameublements,  etc., 
mais  encore  une  immuable  fidélité  aux  anciens  usag'es. 
Elle  est  telle  que,  par  exemple,  le  type  d'habitation  et 
de  distribution  intérieure,  encore  usité  dans  les  palais 
d'Orient,  a  permis  de  reconstituer  le  plan  des  antiques 
palais  assyriens  malgré  le  caractère  informe  de  leurs 
ruines. 

Il  est  infiniment  probable  que  le  jeu  alternatif  des 
deux  espèces  d'imitation  a  seul  pu,  à  la  long-ne,  transfor- 
mer le  monde  au  point  d'effacer  par  deg^rés  toute  trace 
du  damier  primitif  des  usages  locaux.  Mais  je  dois 
prévenir  une  objection.  Les  archéologues  de  la  préhis- 
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toire,  parce  qu'ils  trouvent  dans  toutes  les  grottes  à  peu 
près  les  mêmes  types  de  silex,  de  grattoirs,  d'ustensiles 
très  simples,  se  hâtent  de  conclure  que  les  sauvages, 
possesseurs  de  ces  outils  et  de  ces  armes,  ne  différaient 
guère  les  uns  des  autres  par  les  vêtements,  les  mœurs 
et  le  genre  de  vie,  et  que  cette  ressemblance  avait  pour 
cause  l'apparition  spontanée  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  besoins  chez  ces  hommes  primitifs.  Rien  de  plus 
arbitraire  que  cette  conclusion,  et  la  logique  autorise 
seulement  à  conclure  que  la  production  ou  la  consom- 
mation des  armes  et  des  outils  de  silex,  des  poteries,  etc., 
s'est  propagée  par  imitation-mode  sur  de  vastes  terri- 
toires à  ces  époques  reculées  où  nous  sommes  souvent 
portés  à  supposer  que  l'imitation  de  tribu  à  tribu  ne 
jouait  aucun  rôle  important.  Quand  je  songe  que  les 
Incas,  malgré  leur  degré  avancé  de  civilisation,  n'ont 
jamais  eu  l'idée  du  char  ni  de  la  roue,  ni  même  celle  de 
s'éclairer  au  moyen  d'une  lampe  ou  d'une'  chandelle 
quelconque  pour  utiliser  les  substances  oléagineu- 
ses qui  se  trouvaient  sous  leur  main,  je  ne  puis  douter 
que  la  plupart  des  peuples  sauvages  n'eussent  toujours 
ignoré  l'art  de  la  poterie  si  elle  ne  leur  eût  été  enseignée 
du  dehors.  Il  me  paraît  donc  illusoire  de  voir,  dans  la 
diffusion  presque  universelle  de  cet  art,  la  preuve  de  la 
nécessité,  de  Vinnéité  de  certaines  découvertes.  —  Je 
reconnais  pourtant  que  l'existence  des  sauvages  restés 
au  bas  de  l'échelle  humaine  est  presque  aussi  dépourvue 
d'originalité  que  de  variété,  et  qu'ils  se  ressemblent  par 
bien  des  points  sans  s'être  imités  le  moins  du  monde. 
Mais  leur  similitude  en  ceci  n'est  point  sociale;  elle  est 
toute  vitale,  car  les  seuls  besoins  qu'ils  connaissent  sont 
des  besoins  naturels  à  peine  marqués  par  le  timbre 
spécial  de  la  famille.  Elevons-nous  plus  haut,  au  point 
où  la  famille,  plus  artificielle  que  naturelle,  commence 
à  être  et  à  vouloir  être  une  société,  et  non  pas  unique- 
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ment  un  groupe  pliysiolog-ique.  Les  usag-es  proprement 
(lits,  les  besoins  factices  recouvrant  ou  grossissant  les 
besoins  physiques,  commencent  alors.  Ils  naissent  dis- 
tincts de  g-roupe  à  g-roupe,  et,  à  mesure  qu'ils  se  précisent 
et  se  multiplient  dans  chacun  d'eux,  ils  se  différencient 
de  l'un  à  l'autre.  Mais  leur  précision  et  leur  richesse 
interne  se  continuent  sans  cesse,  tandis  que  leur 
différenciation  extérieure  rencontre  de  bonne  heure  un 
obstacle  dans  le  penchant  inné  à  copier  l'étrang-er  g-lo- 
rieux,  inventif  ou  vainqueur.  De  loin  en  loin,  ce  penchant 
se  donne  carrière;  et,  g"râce  à  cet  esprit  intermittent 
.d'importation  des  besoins  étrang-ers,  combiné  avec  l'es- 
prit constant  de  conservation  des  besoins  traditionnels, 
chaque  tribu,  puis  chaque  cité,  puis  chaque  province, 
puis  chaque  g-rande  nation,  et  enfin  la  presque  totalité 
du  g-lobe  civilisé,  offre,  en  fait  d'usag-es,  comme  à  tant 
d'autres  ég'ards,  le  spectacle  d'une  similitude  progressive 
unie  à  une  complexité  croissante. 

Insistons  un  peu  à  ce  sujet,  ne  serait-ce  que  pour 
mettre  en  relief  une  distinction  qui  aurait  pu  être  indi- 
quée déjà  expressément  dans  les  sections  précédentes, 
mais  qui  trouve  ici  plus  naturellement  sa  place  :  celle 
de  la  production  et  de  la  consommation.  —  Chaque 
famille,  ou  chaque  horde,  à  ce  début  social  dont  nous 
venons  de  parler,  a  commencé  par  être  un  atelier,  un 
mag-asin  de  toutes  choses  utiles,  de  même  qu'une  Eg"lise 
et  un  Etat.  En  d'autres  termes,  elle  produisait  tout  ce 
qu'elle  consommait,  et  elle  consommait  tout  ce  qu'elle 
produisait,  soit  en  fait  d'utilités  privées  et  individuelles, 
soit  en  fait  de  croyances,  soit  en  fait  d'utilités  collectives. 
Cela  sig-nifie  que  l'échang-e,  la  solidarité  économique, 
n'existait  pas  entre  les  familles,  non  plus  que  la  solida- 
rité politique  ou  relig'ieuse.  On  ne  voyait  pas  plus 
certaines  familles  produire  du  blé  ou  du  riz,  des  toiles 
ou  des  draps  pour  d'autres  familles  et  celles-ci  consom- 
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mer  ces  produits  en  donnant  en  écliang-e  des  produits 
différents  ou  des  services  d'un  genre  quelconque,  politi- 
que ou  militaire  par  exemple,  qu'on  ne  voyait  certaines 
familles  enseig'ner  ou  commander  à  d'autres,  leur  four- 
nir une  direction  intellectuelle  ou  volontaire,  et  celles-ci 
croire  ou  obéir,  en  donnant  en  échang-e  comme  précé- 
demment des  produits  ou  des  services.  —  Or,  il  s'ag-it  de 
montrer  maintenant  comment  la  production,  en  tout 
ordre  de  choses,  s'est  séparée  de  la  consommation,  et  il 
convient  d'établir  que  la  loi  de  l'alternance  des  deux 
imitations  s'applique  à  la  fois  à  la  propag-ation  des  actes 
producteurs  et  à  celle  des  désirs  consommateurs. 

Quand  la  famille  est  un  atelier  clos  et  se  suffisant  à 
lui-même,  les  secrets,  les  procédés  de  fabrication,  de 
domestication,  de  culture,  se  transmettent  de  père  en 
fils,  et  l'imitation  ne  fonctionne  qu'à  l'aide  de  l'hérédité. 
En  même  temps,  les  besoins  que  cette  industrie  em- 
bryonnaire satisfait  se  transmettent  de  la  même  manière. 
Mais  quand  la  famille,  informée  que  de  meilleurs  procé- 
dés sont  employés  en  dehors  d'elle,  les  copie  et  aban- 
donne ses  vieux  errements  ;  il  faut  que,  simultanément, 
les  nouveaux  produits,  toujours  un  peu  différents  des 
anciens,  soient  appelés  par  le  vœu  des  consommateurs  ; 
il  faut  donc  que  de  nouveaux  besoins  de  consommation 
aient  été  transmis  eux-mêmes  par  mode.  Enfin,  il  arrive 
toujours  qu'après  un  afflux  d'innovations  industrielles 
librement  accueillies  par  une  imitation  affranchie  du  joug- 
héréditaire  et  coutumier,  le  désir  de  les  fixer  en  une  cou- 
tume plus  larg-e  se  fait  jour  ;  et  ainsi  prennent  naissance 
les  corporations.  Pareillement,  les  besoins  de  consom- 
mation correspondants  finissent  par  s'enraciner  et 
devenir  des  habitudes  nationales  (1).  Puis  cette  marche 

(1)  On  reconnaît  les  temps  d'imitalion-mode  à  l'efTacement  des 
caractères  qui  distinguaient  précédetnnient  les  diverses  professions. 
Cela  signifie,  en  oITet,   que   chacun,  au  lieu  de   se  proposer    pour 
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recommence.  D'une  part,  aux  corporations  fermées  de 
l'ancien  rég-ime  on  voit  succéder  une  ère  de  libre  con- 
currence, c'est-à-dire  de  libre  imitation  du  dehors,  qui 
se  termine  immanquablement  par  un  retour  au  mono- 
pole ancien  sur  une  plus  vaste  échelle,  sous  le  nom  de 
grandes  compag-nies  ou  de  syndicats  professionnels. 
D'autre  part,  aux  vieux  usag-es  du  temps  jadis,  on  voit 
succéder  le  règ-ne  du  caprice  généralisé  et  de  la  mode 
envahissante,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'heure,  déjà  pres- 
sentie, du  repos  des  âmes  en  des  besoins  aussi  stables 
qu'uniformes. 

Mais  il  y  a  à  noter  ici  un  fait  en  apparence  bien  sim- 
ple, qui  a  eu  de  grandes  conséquences  en  histoire  :  les 
désirs  de  consommation  se  communiquent  par  imitation 
beaucoup  plus  vite  en  g-énéral  et  plus  aisément  que  les 
désirs  de  production  qui  leur  correspondent.  Une  tribu 
primitive  voit  des  armes  ou  des  parures  de  bronze  pour 
la  première  fois,  et  aussitôt  elle  désire  posséder  des 
objets  pareils.  Mais  ce  n'est  que  bien  plus  tard  qu'elle 

modèle  unique  son  patron,  son  chef,  les  doyens  de  sa  famille  profes- 
sionnelle, jette  les  yeux  autour  de  soi  et  cherche  à  copier  les  membres 
des  autres  carrières. 

Far  exemple,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  écrit  :  «  Tous 
les  différents  états  de  la  vie  étaient  auparavant  reconnaissables  par  les 
défauts  qui  les  caractérisaient.  Les  militaires  et  les  jeunes  gens  qui  se 
destinaient  à  la  profession  des  armes  avaient  une  vivacité  emportée; 
les  gens  de  justice,  une  gravité  rebutante,  à  quoi  ne  contribuait  pas 
peu  l'usage  d'aller  toujours  en  robes  même  à  la  cour.  Il  en  était  de 
même  des  universités  et  des  médecins.  Les  marchands  portaient 
encore  de  petites  robes  lorsqu'ils  s'assemblaient  et  qu'ils  allaient  chez 
les  ministres,  et  les  plus  grands  commerçants  étaient  alors  des 
hommes  grossiers.  Mais  les  maisons,  les  spectacles,  les  promenades 
publiques  où  l'on  commençait  à  se  rassembler  pour  goûter  une  vie 
plus  douce,  rendirent  peu  à  peu  l'extérieur  de  tous  les  citoyens  pres- 
que semblable.  On  s'aperçoit  aujourd'hui,  jusque  dans  le  fond  d'une 
boutique,  que  la  politesse  a  gagné  toutes  les  conditions.  Les  provinces 
se  sont  ressenties  avec  le  temps  de  tous  ces  changements.  » 
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désirera  fabriquer  elle-même  ces  articles.  En  attendant, 
et  l'attente  pourra  être  loug"ue,  elle  s'adressera  aux 
fabricants  d'une  tribu  étrang'ère  ;  et  voilà  le  commerce 
né.  On  a  remarqué,  aA^ec  surprise,  que  la  composition  du 
bronze,  dans  la  préhistoire,  est  toujours  la  même, 
malg"ré  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  cette  proportion  de 
ses  éléments,  chez  les  Sémites,  les  Kouschites  et  les 
Aryens  (non  chez  les  Chinois)  :  «  fait  important,  dit 
M.  Lenormant,  et  qui  prouve  qu'il  s'ag-it  d'une  même 
invention  propag'ée  de  proche  en  proche  sur  un  domaine 
dont  M.  de  Roug-emont  a  fort  bien  établi  les  limites 
g'éog'raphiques.  »  Cela  sig-nifie  qu'à  une  certaine  époque 
préhistorique  le  désir  d'acquérir  ce  métal  nouvellement 
découvert  s'est  répandu  comme  une  traînée  de  poudre  et 
que  la  plupart  des  peuplades  ou  des  peuples  l'ont 
acheté  bien  long-temps  avant  d'avoir  su  le  composer; 
sans  quoi,  la  composition  eût  très  sensiblement  varié 
d'un  point  à  un  autre.  —  Bien  d'autres  faits  confirment 
ce  point  de  vue  :  notamment,  la  diffusion  de  l'ambre,  aux 
âg-es  préhistoriques,  à  de  très  g-randes  distances  des 
lieux  où  on  le  découvre.  Il  en  était  donc  du  passé  comme 
du  présent,  où  les  pays  qui  commencent  à  se  civiliser 
forment  la  clientèle  des  vieilles  nations  de  l'Europe, 
parce  qu'ils  ont  subi  la  contag-ion  des  nouveaux  besoins 
sans  être  encore  piqués  d'émulation  à  la  vue  des  indus- 
tries nouvelles.  D'où  la  conquête  commerciale  du  monde 
par  les  Ang-lais,  si  féconde  en  résultats  immenses. 

Quoique  ce  phénomène,  ai-je  dit,  soit  tout  simple  ou 
nous  paraisse  tel,  le  phénomène  contraire  serait,  à  priori, 
bien  plus  concevable.  Les  désirs  de  production,  pour  se 
réaliser,  n'ont  besoin  de  se  répandre  que  dans  un  petit 
groupe  d'hommes,  tandis  que  les  désirs  de  consomma- 
tion, pour  être  viables,  doivent  se  propag-er  dans  une 
grande  masse.  Il  est  donc  surprenant  que,  lorsque  tout 
un  peuple  se  laisse  g-ag-ner  au  charme  de  porter  certai- 
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nés  étoffes  ou  certains  bijoux,  d'habiter  des  maisons 
construites  sur  un  certain  plan,  le  désir  de  fabriquer  ces 
étoffes,  ces  bijoux,  ces  maisons,  ne  soit  très  vif  chez 
personne  dans  le  sein  de  cette  foule.  Tant  l'homme,  en 
g-énéral,  est  non  seulement  imitatif,  mais  passif  dans  sa 
manière  d'imiter.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  sigfnalé 
s'observe  en  tout  ordre  de  faits  sociaux.  Le  goût  de  lire 
des  vers,  de  regarder  des  tableaux,  d'entendre  de  la 
musique  ou  des  pièces  de  théâtre,  est  venu  à  tous  les 
peuples  par  imitation  d'un  voisin  longtemps  avant  que 
ne  leur  fût  venu  le  goût  de  versifier,  de  peindre,  de 
composer  des  tragédies  ou  des  opéras.  De  là  le  rayonne- 
ment si  facilement  universel  et  le  caractère  supra- 
national de  certaines  grandes  renommées  littéraires  ou 
artistiques  (1).  —  De  même  le  besoin  d'être  régis  par  une 
législation  savante  et  complète  vient  aux  peuples  bien 
avant  le  désir  et  la  faculté  d'élaborer  un  système  juridi- 
que. De  là  l'expansion  du  Droit  romain  chez  les  barbares 
Wisigoths  ou  autres,  et,  après  la  Renaissance,  dans 
presque  toute  l'Europe  féodale.  —  De  même  encore,  le 
besoin  du  sentiment  religieux  précède  le  besoin  du  génie 
religieux  et  aussi  bien  du  génie  philosophique,  c'est-à- 
dire  de  l'invention  théorique.  De  là  les  conversions  si 
rapides  des  peuples  naissants  ou  des  peuples  vieillis  à 
une  nouvelle  religion.  —  Semblablement,  les  peuples 
aiment,  par  imitation,  la  gloire  militaire  et  patriotique 
avant  de  posséder  le  génie  des  armes  et  de  la  politique 
qui  fait  les  armées  ou  les  patries  glorieuses.  De  là  une 
circonstance  favorable  à  l'annexion  de  grands  territoires 

(1)  Dans  son  ouvrage,  du  reste,  si  intéressant,  intitulé  la  Politique 
internationale,  M.  Novicow  semble  croire  qu'une  nationalité,  pour 
mériter  ce  nom,  doit  être  productrice  des  arts  et  des  littératures 
qu'elle  consomme.  C'est  une  erreur,  ce  me  semble.  A  ce  compte,  aussi 
longtemps  que  nous  nous  sommes  nourris  principalement,  dans  notre 
Europe  moderne,  des  littératures  grecque  ou  latine,  nous  n'avions 
point  de  nationalité  française,  anglaise,  espagnole,  allemande. 
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par  des  conquérants  illustres  ;  par  exemple,  à  la  forma- 
tion de  l'Empire  romain.  —  Enfin,  les  peuples  éprouvent, 
au  contact  d'un  peuple  étrang-er,  le  désir  de  parler  une 
lang-ue  riche  et  cultivée,  sans  être  encore  capables  ni 
désireux  de  la  culture  qui  seule  enrichit  et  perfectionne 
un  idiome  ;  et  j'en  dirai  autant  des  classes  inférieures 
qui,  au  contact  de  classes  lettrées,  sont  avides  de  copier 
un  lang-ag-e  poli  par  la  vie  de  cour  et  de  salon,  sans 
prétendre  d'ailleurs  encore  à  reproduire  la  vie  mondaine. 
De  là  les  rapides  prog-rès  de  certaines  langues  sur  un 
continent,  et  de  certains  dialectes  dans  un  pays;  par 
exemple,  du  g-rec  dans  l'empire  d'Orient,  ou  de  l'ang-lais 
dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  le  monde  entier,  et  du 
dialecte  de  l'Isle-de-F'rance  dans  toute  la  France  (1). 

Cette  antériorité,  en  tout  g"enre,  des  besoins  de  consom- 
mation sur  les  besoins  de  production,  peut  se  déduire, 
comme  un  corollaire  important,  de  la  marche  de  l'imita- 
tion ah  interioribus  ad  exieriora,  c'est-à-dire  de  la  chose 
sig"nifiée  au  sig-ne.  Le  sig-ne,  ici,  c'est  l'acte  producteur 
qui  réalise  l'idée  et  le  vœu  de  la  chose  à  consommer. 
Cette  idée  et  ce  vœu,  c'est  \q  fond  caché  dont  le  produit 
consommé  est  \du  forme.  Or,  la  forme,  nous  le  savons,  est 
toujours  en  retard  sur  le  fond  dans  les  périodes  de  chan- 
g-ement.  Très  justement,  par  exemple,  M  Guyau  remar- 
que que  «  la  révolution  politique  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle  (en  France)  s'est  faite  dans  la  pensée  avant  de 
se  faire  dans  la  forme  :  des  idées  philosophiques,  reli- 
g-ieuses,  sociales,  inconnues  jusqu'alors  des  poètes, 
éclatent  au  beau  milieu  des  tranquilles  alexandrins  de 
Delille.  »  La  transformation  romantique  du  vers  a  été  la 

(i)  L'enfant  de  15  à  18  mois  ne  sait  pas  parler  encore,  mais  déjà 
il  comprend  les  discours  maternels.  D'après  Houzeau,  certains  ani- 
maux, tels  que  les  singes  et  les  chiens,  arrivent  à  deviner  le  sens  des 
mots  dont  se  servent  leurs  maîtres.  Kux  aussi  consomment  du  lan- 
gage avant  d'en  produire. 
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fabrication  du  produit  littéraire  approprié  à  la  demande 
de  la  nouvelle  âme  politique.  Est-ce  que  cette  impuis- 
sance des  novateurs  en  fait  d'idées  et  de  sentiments, 
à  trouver  immédiatement  les  rythmes,  les  procédés,  les 
symboles  artistiques  qui  leur  conviennent,  ne  rappelle 
pas  l'impossibilité  où  sont  les  pays  nouvellement  initiés 
à  des  besoins  de  luxe  et  de  confort,  de  créer  les  industries 
adaptées  à  la  satisfaction  de  ces  désirs? 

Nul  phénomène  social  n'a  eu  de  plus  g-randes  consé-    /, 
quences  que  le  fait  dont  il  s'ag-it.  Il  a  contribué  puissam- 
ment, on  vient  de  le  voir,  à  rompre  les  barrières  des 
nationalités  devant  le  torrent  des  exemples  civiUsateurs 
qui  s'en  échappaient  ou  qui  y  entraient.  Les  échangées 
internationaux  ont  pris  naissance  de  la  sorte.  Supposez 
que  le  besoin    de   reproduire,   en   tout  ordre   de  faits, 
l'objet  nouveau  vu  à  l'étrang-er,  eut  précédé  ou  accompa- 
g'né  le  besoin  de  consommer  cet   article,   que  serait-il 
arrivé?  Les  familles  primitives  se  seraient  copiées  sans 
s'unir,  et,  après  chaque  emprunt  qu'elles  se  seraient  fait, 
seraient  restées  aussi  closes  les  unes  aux  autres  qu'aupa- 
ravant, sinon  aussi  hostiles,  pareilles  aux  monades  de 
Leibnitz,  qui  s'entre-reflètent  sans  s'influencer  récipro- 
quement. Il  est  vrai  que  cette  hétérog-énéité  unie  à  cette 
similitude,  ce  morcellem.ent  dans  cette  uniformité,  impli- 
quent une  espèce  de  contradiction  et  ne  sauraient  se 
prolong-er  indéfiniment.    —   La   passivité   imitative  de 
l'homme  a  donc  eu  cet  heureux  résultat  de  multiplier  les 
liens  commerciaux,  politiques,  intellectuels,  des  g^roupes 
humains,  et  d'opérer  ou  de  préparer  leur  fusion.  Quand, 
après  avoir  été  longtemps  passive,   l'imitation  devient 
active  enfin;  quand  un  peuple,  après  avoir  long-temps 
fait  venir  de  l'étrang-er  les  livres,    les    peintures,    les 
hommes  d'Etat,  les  lég-islateurs,  les  articles  de  luxe  dont 
il  a  besoin,  s'avise  d'avoir  une  littérature,  un  art,  une 
diplomatie,  une  industrie  de  luxe  à  soi,  la  plupart  de  ses 
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essais  avortent;  ou,  s'ils  réussissent,  grâce  à  l'élévation 
des  tarifs  de  douane  ou  à  toutes  autres  mesures  de 
protection  qui  tendent  à  ramener  l'isolement  antérieur, 
les  habitudes  prises  sont  trop  fortes  pour  être  rompues 
tout  à  fait  et  ne  pas  se  renouer  un  jour  ou  l'autre,  au 
bénéfice  de  tous. 

En  réalité,  quand,  longtemps  après  de  nouveaux 
besoins  de  consommation,  de  nouveaux  besoins  de 
production  éclatent  chez  un  peuple,  ceux-ci  ne  consistent 
pas  à  copier  purement  et  simplement  les  littératures,  les 
arts,  les  stratég'ies,  les  industries  de  la  nation  qui  a 
jusque-là  inondé  ce  pays  de  ses  produits.  Mais  une 
production  orig-inale  se  fait  jour,  qui  cherche  à  son  tour 
et  parvient  le  plus  souvent  à  se  frayer  des  débouchés 
parmi  ses  anciens  fournisseurs.  Aussi,  dans  les  sections 
qui  précèdent,  ai-je  considéré  comme  la  condition  pre- 
mière et  préalable  d'une  g-rande  littérature,  d'une  g-rande 
civilisation,  d'une  g-rande  politique,  d'une  g"rande  sécu- 
rité, la  propag-ation  étendue  d'une  lang-ue,  d'une  relig-ion, 
d'une  autorité  g-ouvernementale,  d'une  lég-islation.  Et 
maintenant  je  n'aurai  pas  de  peine  à  faire  voir  que  la 
condition  première  et  préalable  d'une  g-rande  industrie, 
d'une  g*rande  richesse,  et  aussi  bien  d'un  g-rand  art  (en 
anticipant  sur  le  sujet  de  la  section  suivante),  est  la 
propag-ation  étendue  d'un  même  ensemble  de  besoins  et 
de  g-oûts,  ou,  en  un  seul  mot,  d'usages  individuels. 

Ici,  comme  plus  haut,  il  faut  disting-uer  l'influence  que 
le  passag-e  de  la  coutume  à  la  mode  en  fait  d'usages,  et, 
plus  tard,  le  retour  de  la  mode  à  la  coutume  élarg-ie, 
exercent  sur  les  caractères  de  l'industrie. 

En  un  temps  où  la  coutume  impose  à  chaque  localité  des 
aliments,  des  vêtements,  des  meubles,  des  log-einents,  etc., 
qui  restent  fixés  pendant  plusieurs  g-énérations,  mais 
sont  différents  de  lieue  en  lieue,  il  est  clair  que  la  pro- 
duction  en   g-rand  par  des  machines,    fût-elle   connue. 
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serait  sans  emploi.  L'artisan  s'attache  alors  à  faire  un 
petit  nombre  d'articles,  mais  d'articles  très  solides  et  très 
durables  (1),  tandis  que,  plus  tard,  aux  époques  où  règ-ne 
la  mode  uniforme  d'un  pays  à  l'autre,  mais  chang-eante 
d'une  année  à  l'autre,  l'industriel  vise  à  la  quantité,  non 
à  la  solidité  des  produits.  Un  constructeur  de  navires  de 
commerce  disait  à  Tocqueville,  en  Amérique,  qu'à  raison 
du  changement  fréquent  des  modes  navales,  il  avait 
intérêt  à  construire  des  bateaux  de  peu  de  durée.  Aux 
âg"es  de  coutume,  c'est  le  débouché  ultérieur,  étroit  et 
prolong-é,  tandis  qu'aux  âg-es  de  mode,  c'est  le  débouché 
extérieur,  vaste  et  bref,  qui  est  recherché  par  le  produc- 
teur. Quand  il  s'ag-it  de  produits  dont  la  qualité  essen- 
tielle est  de  durer,  tels  que  les  édifices,  les  bijoux  d'or  ou 
de  pierres  précieuses,  les  meubles,  les  reliures,  les 
statues,  etc.,  il  se  peut  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'insuffisance  de  la  clientèle  contemporaine,  en  temps  de 
coutume,  soit  compensée  par  la  perspective  de  la  clientèle 
future  accrue  à  chaque  g-énération.  Aussi  le  Moyen  âg-e, 
malg-ré  son  morcellement  d' usagées  locaux  (2),  a-t-il  ou 
ses  g-rands  architectes,  ses  g-rands  orfèvres,  ses  ébénis- 
tes, ses  relieurs  et  ses  statuaires  remarquables.  Mais, 
pour  les  produits  destinés  à  une  destruction  plus  ou 
moins  prochaine  et  que  leur  consommation  use  rapide- 

(1)  «  L'industrie  du  lainage  à  Rome,  dit  Roscher,  se  distingue  par 
la  solidité  de  ses  produits,  auxquels  les  habits  monastiques,  dont  la 
mode  ne  change  pas,  ont  donné  le  ton.  » 

(2)  Ce  n'est  pas  que  le  .Moyen  âge  n'ait  connu  les  entraînements  de 
la  mode.  Dès  le  xm^  siècle,  d'après  Cibrario,  on  se  plaisait,  dans  la 
noblesse,  «  à  se  vêtir  de  vêtements  empruntés  aux  nations  les  plus 
lointaines,  comme  les  sarrasines  et  les  esdavines.  »  Les  femmes  de 
Florence  portaient  du  «  gros  vert  »  de  Cambrai.  Les  changements  de 
mode  même  étaient  assez  fréquents,  toujours  dans  la  noblesse  et  aussi 
dans  la  bourgeoisie  riche,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'habillement, 
bien  moins  fréquents  pourtant  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  pour  tous 
les  articles  quelconques  et  dans  tontes  les  classes.  «  Le  costume  du 
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ment,  cette  compensation  n'existe  pas;  et  il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  l'horticulture,  l'agriculture  même,  la 
verrerie  commune,  la  poterie  ordinaire,  la  draperie,  aient 
si  peu  prospéré,  si  faiblement  progressé  sous  le  rég-ime 
féodal.  A  l'inverse,  si  l'instabilité  des  g^oûts,  en  temps  de 
mode,  entrave  le  développement  des  industries  ou  des 
arts  tels  que  l'architecture  ou  la  statuaire,  qui  doivent 
s'adresser  à  l'avenir,  l'uniformité  des  g-oùts,  sur  un  vaste 
territoire,  favorise  extrêmement,  malg-ré  leur  instabilité, 
les  progrès  de  toute  fabrication  essentiellement  épbé- 
mère  telle  que  la  papeterie,  le  journalisme,  le  tissag-e,  le 
jardinag-e,  etc.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  à 
l'uniformité  acquise  des  usag-es  venait  jamais  se  joindre 
leur  stabilité  retrouvée,  une  troisième  période  d'une 
prospérité  incomparable  s'ouvrirait  pour  l'industrie;  et 
l'on  peut  déjà  l'entrevoir.  La  Chine,  en  ce  qui  la  concerne, 
est  arrivée,  depuis  des  siècles,  à  ce  terme  heureux  :  on 
sait  sa  surprenante  richesse  industrielle,  étant  donné  le 
mince  trésor  d'inventions  qu'elle  exploite. 

En  tout  ceci  ai-je  exag-éré  le  rôle  de  l'imitation?  Je  ne 
le  crois  point.  Il  est  remarquable  que,  lorsque  la  g-rande 
industrie  commence  à  se  montrer  dans  un  pays,  elle 
s'applique  d'abord  à  des  objets  de  luxe,  tapisseries, 
bijoux,  etc.,  et  c'est  seulement  plus  tard  qu'elle  s'étend 
aux  objets  de  seconde,  puis  de  première  nécessité. 
Pourquoi?  parce   que  l'assimilation  des  usag-es  s'opère 

peuple,  dit  M.  Rambaud,  a  peu  changé  pendant  le  Moyen  âge.  » 
C'est  qu'il  est  resté  traditionnel.  «  En  revanche,  ajoute-t-il,  les 
classes  riches  eurent  des  modes  d'une  capricieuse  variété.  »  C'est 
qu'elles  subissaient  l'influence  de  la  mode.  —  A  toutes  les  époques, 
dans  l'antiquité  comme  au  Moyen  âge,  on  remarquera  que  le  règne 
de  la  mode  accompagne  la  période  brillante,  ascendante,  des  civilisa- 
tions. «  Les  Perses,  dit  Hérodote,  sont  les  hommes  les  plus  curieux 
des  usages  étrangers.  Ils  ont  pris,  en  effet,  l'habillement  desMèdes.., 
et,  dans  la  guerre,  ils  se  servent  de  cuirasses  à  l'égyptienne...  Ils  ont 
emprunté  aux  Grecs  l'amour  des  garçons.  » 
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dans  les  classes  supérieures,  consommatrices  des  objets 
de  luxe,  avant  de  s'accomplir  dans  les  couches  populaires. 
C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  a  reproché  à  Colbert  d'avoir 
encourag-é  les  manufactures  de  soieries  et  autres  indus- 
tries aristocratiques.  Il  n'y  avait  que  cela  de  viable  à  son 
époque.  —  Cependant  Roscher,  qui  nous  sig-nale  l'ordre, 
en  apparence  bizarre,  dans  lequel  se  succèdent  les  diver- 
ses formes  de  la  g-rande  industrie,  ne  me  semble  pas  en 
avoir  aperçu  la  raison.  «  Dans  les  temps  anciens,  dit-il, 
la  commodité  beaucoup  moindre  des  moyens  de  trans- 
port, la  différence  plus  tranchée  des  caractères,  des 
mœurs  et  des  coutumes  dans  les  différentes  contrées, 
enfin  le  manque  de  machines,  avaient  pour  conséquence 
nécessaire  une  bien  plus  g^rande  dispersion  de  l'indus- 
trie. »  Ici  la  cause  que  j'ai  indiquée  comme  unique  n'est 
pas  même  nommée;  mais  celles  qu'on  lui  substitue  ne 
sont,  à  mon  avis,  que  ses  conséquences.  L'insuffisance 
des  moyens  de  transport,  par  exemple,  n'était-ce  pas,  de 
même  que  la  différence  des  caractères,  des  coutumes 
et  des  mœurs,  l'effet  d'une  trop  faible  part  faite  à 
l'imitation  des  étrang-ers  chez  les  consommateurs  ?  Si  les 
diverses  localités  avaient  désiré  acheter  les  mêmes 
articles,,  le  besoin  de  routes  entre  elles  eût  été  senti,  et, 
avant  peu,  satisfait.  Mais  les  frères  pontifes  {congrégaiion 
religieuse  créée  tout  exprès  au  Moyen  âg-e  pour  construire 
des  ponts  et  des  routes,  sorte  d'administration  cléricale 
des  ponts-ct-chaussées)  avaient  beau  percer  de  nouvelles 
voies  (i),  on  les  laissait  dépérir  faute  de  s'en  servir.  Sous 
l'Empire  romain,  il  y  avait  des  voies  excellentes  ;  mais 
comme,  malg-ré  l'élan  donné  à  l'assimilation  universelle 
par  le  prestig-e  de  Rome  (2),  les  usag-es  particuliers  des 

(1)  Voir  Jusseraiid,  La  vie  nomade  au  Moyen  âge. 

(2)  Un  fait  surprenant,  où  se  montre  bien  la  force  du  prestige 
Toma'ui  et  du  penchant  de  riiomme  à  imiter  son  vainqueur,  c'est  le 
fait  que  l'u.sage  si  singulier  et  si  incommode  de  manger  couché  s'est 
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diverses  provinces  restaient  encore  assez  dissemblables, 
la  grande  industrie  était  assez  peu  connue  à  cette  épo- 
que (1). 

Quant  au  manque  de  machines,  il  peut  s'expli- 
quer de  la  même  manière.  Car,  à  vrai  dire,  les  ma- 
chines propres  à  développer  la  g-rande  industrie  ou 
à  la  susciter,  existaient  en  germe  dès  l'antiquité  dans 
toutes  les  branches  de  la  production,  éparses  en  Egypte, 
en  Phénicie,  en  Grèce,  à  Babylone.  Si  elles  s'étaient 
propagées,  par  imitation-mode,  chez  les  producteurs, 
elles  n'auraient  pas  manqué  de  sug'gérer  des  perfection- 
nements rapides.  Ce  qui  faisait  donc  défaut,  c'était  le 
penchant  à  imiter  l'étranger.  Ainsi,  tout  se  ramène  là. 
La  première  condition,  pour  que  la  grande  papeterie 
devienne  viable,  c'est,  sans  aucun  doute,  que  l'usage 
d'écrire  se  soit  suffisamment  généralisé.  D'ailleurs,  les 
machines  proprement  dites  ne  sont  pas  indispensables 
à  la  g-rande  industrie.  Elle  est  manufacture  au  moins 
autant  que  machmo-facture .  11  y  avait  à  Rome  notam- 
ment, à  défaut  d'imprimerie,  de  grands  ateliers  de 
copistes  qui  manufacturaient  des  éditions  de  Virgile, 
d'Horace  ou  d'autres  classiques,  et  c'était  là,  par  excep- 
tion, une  assez  grande  industrie,  parce  qu'elle  s'adressait 
aux  lettrés  de  tout  l'Empire  pourvus  de  la  même  éduca- 

généralisé  dans  tout  l'Empire,  du  moins  dans  les  hautes  classes.  De 
cet  usage  dérivait  un  luxe  que  nous  ne  connaissons  plus  :  la  distinc- 
tion du  lit  de  sommeil  et  du  lit  de  table;  ajoutons  du  lit  nuptial,  qui 
différait  des  deux. 

(1)  Il  y  avait  cependant  déjà,  grâce  à  l'expansion  des  exemples 
romains  dans  le  monde  barbare  même,  des  industries  d'exportation. 
La  Barbarie  insensiblement  se  romanisait  par  ses  besoins  et  ses 
goûts,  et  «  peu  à  peu,  dit  Amédée  Thierry,  l'habitude  des  marchandi- 
ses romaines  devint  si  générale  que  le  Sarmale  et  le  Germain  ne  se 
servirent  plus  pour  leurs  vêtements  que  d'éloffes  fabriquées  soit 
dans  les  provinces  voisines,  soit  en  Italie.  »  (Tableau  de  l'Empire 
romain.) 
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tion,    parlant  la   même   langue  et  animés  des  mêmes 
g'oùts  littéraires  (1). 

Mais  n'omettons  pas  la  remarque  suivante  :  il  ne  suffit 
pas  que  la  similitude  des  usages  et  des  besoins  existe,  il 
faut  encore  qu'elle  soit  connue  pour  que  la  grande 
industrie  devienne  possible.  Au  Moyen  âge,  d'après 
Jusserand,  il  ne  passait  sur  les  mauvaises  routes  du 
temps  que  les  rois  et  leur  suite,  les  grands  seigneurs, 
les  pèlerins,  les  criminels  fugitifs  et  quelques  ouvriers 
errants,  les  ménestrels,  les  frères  prêcheurs  et  les  frères 
mendiants,  les  vendeurs  de  reliques  ou  d'indulgences. 
De  cette  énumération,  il  résulte  que  la  seule  ou  la  prin- 
cipale industrie  d'exportation  populaire  à  cette  époque 
était  le  commerce  des  indulgences  et  des  reliques.  Quant 
aux  ménestrels,  ils  ne  travaillaient  que  pour  quelques 
châteaux  et  une  ou  deux  cours.  Est-ce  à  dire  pourtant 
qu'il  n'y  avait  alors  dans  le  peuple  qu'un  seul  besoin, 
partout  le  même,  à  savoir,  celui  d'acheter  des  reliques 
et  des  indulgences  (2)V  Non,  mais  cette  similitude,  déri- 
vant de  la  communauté  de  religion,  était  connue  de 

(1)  On  a  encore  attribué  la  lenteur  des  progrès  de  l'industrie, 
pendant  le  Moyen  âge,  et  même  au  début  de  l'ère  moderne,  à 
l'absurdité  des  lois  somptuaires  et  à  l'organisation  étroite  et  routinière 
des  corporations.  Mais  ce  sont  là  encore  des  conséquences  de  mon 
explication.  Les  lois  somptuaires  arrêtaient  ou  amortissaient  le 
penchant  à  l'imitation  d'une  classe  par  d'autres  classes;  et  le  mono- 
pole corporatif  empêchait  les  aspirants  à  la  production  de  copier  les 
procédés  employés  par  les  membres  de  la  corporation  dont  ils  ne 
faisaient  pas  partie.  —  On  a  dit  que  la  prospérité  industrielle  de 
l'Allemagne,  avant  même  1871,  était  due  à  Vunion  douanière,  au 
Zolwerein.  Mais  supposez  que  ces  petites  principautés,  ces  villes 
libres,  ces  mille  lambeaux  passés  de  l'Allemagne  actuelle,  eussent 
gardé  chacun  leurs  besoins  et  leurs  luxes  caractéristiques,  l'union 
douanière  aurait-elle  été  possible?  Certainement  non. 

(2)  De  là,  soit  dit  en  passant,  un  luxe  tout  nouveau,  que  le  plus 
luxueux  des  Komains  n'eût  jamais  soupçonné,  celui  des  reliquaires  et 
des  châsses. 
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tous,' tandis  que  les  autres  ressemblances,  en  g"énéral, 
ne  l'étaient  pas.  Les  pèlerins  cependant  et  les  autres 
nomades  servaient  à  répandre  peu  à  peu  la  conscience, 
d'abord  vag'ue,  de  ces  ressemblances  déjà  nombreuses,  et 
même  à  accroître  encore  leur  nombre.  En  cela,  ils  pré- 
paraient l'industrie  de  l'avenir.  Les  frères  prêcheurs 
concouraient  inconsciemment  au  même  but  en  assimilant 
les  esprits,  en  répandant  des  idées  démocratiques  sous 
couleur  évang'élique,  ou  des  idées  évang-éliques  sous 
couleur  démocratique.  De  la  sorte,  ils  touchaient  les 
âmes,  et  c'est  là  toujours  qu'il  faut  frapper,  même  pour 
n'aboutir  qu'au  bien-être  matériel.  Il  a  fallu  les  ardentes 
homélies  d'innombrables  Savonaroles,  il  a  fallu  les 
discours  de  Luther  et  de  ses  sectateurs,  il  a  fallu  les 
théories  passionnées  de  nos  encyclopédistes,  pour  arriver 
à  ce  résultat  que  presque  toutes  les  classes  ou  presque 
toutes  les  nations  s'habillent  et  vivent  à  peu  près  de  la 
même  manière,  sciemment  et  publiquement,  ce  qui 
permet  à  la  g-rande  industrie  de  déployer  ses  ailes. 

Parmi  les  usag-es  dont  la  similitude  est  exig-ée  pour 
que  la  grande  industrie  apparaisse,  il  en  est  un  qu'il 
importe  avant  tout  de  considérer,  parce  que  l'assimila- 
tion de  tous  les  autres  ne  sert  pas  à  grand'chose  si  la 
sienne  ne  s'y  ajoute.  Je  veux  parler  de  l'usag-e  qui  a  trait 
à  la  détermination  des  prix.  Qu'une  règ-le  log'ique,  non 
pas  celle,  il  est  vrai,  de  \ offre  el  de  la  demande,  fétiche 
creux  des  économistes  dog^matiques,  mais  une  autre,  plus 
précise  et  plus  complète,  préside  à  la  formation  des  prix 
la  où  i^our  la  première  fois  chacun  de  ces  prix  est  formé, 
je  l'admets  volontiers.  Mais,  une  fois  un  prix  établi 
quelque  part  à  la  suite  d'un  calcul  ou  d'un  contrat  clai- 
rement discuté,  il  se  répand  par  mode  bien  au-delà  des 
lieux  où  règ"nent  les  conditions  spéciales  qui  l'ont  fait 
établir  rationnellement;  ou  bien,  par  coutume,  il  se 
maintient  et  persiste  sur  place  bien  long"temps  après  que 
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les  conditions  premières  de  son  établissement  ont  dis- 
paru. Mais,  quoique  cette  persistance  par  coutume  ou 
cette  diffusion  par  mode  soit  reg-ardée  ou  doive  être 
reg'ardée  par  les  économistes  classiques  comme  un  abus 
et  une  contravention  à  leurs  lois,  il  est  certain  que,  sans 
cette  persistance,  ou  sans  cette  diffusion,  suivant  les 
temps,  l'industrie  serait  entravée  dès  ses  premiers  pas. 
Nos  g'rands  mag'asins  seraient-ils  possibles  si  chacune 
des  villes  où  ils  expédient  leurs  colis  sans  nombre, 
voulait  payer  conformément  à  son  prix  traditionnel  et 
refusait  d'accepter  leur  prix  uniforme?  Et  nos  g-randes 
usines  pourraient-elles  long-temps  fonctionner  si  chacune 
d'elles  s'obstinaiit  à  payer  toujours  le  même  salaire 
coutumier  à  ses  ouvriers  sans  tenir  compte  de  la  hausse 
ou  de  la  baisse  des  salaires  autour  d'elle?  Autrefois,  en 
revanche,  quand  tout  artisan  travaillait  en  vue  de  l'a- 
venir, toute  perspective  étant  fermée  dans  le  présent 
étroitement  circonscrit  (1),  quand  il  ne  pouvait  compter, 
pour  vivre  et  s'enrichir,  sur  l'élarg-issement  de  sa  clien- 
tèle et  de  ses  bénéfices,  mais  seulement  sur  leur  durée, 
quand  des  liens  rigoureux  l'unissaient,  pour  de  long-ues 
années,  à  son  patron,  et  quand  les  patrons  entre  eux 
étaient  liés  par  une  association  perpétuelle,  quelle 
sécurité  fut  restée  à  tous,  consommateurs  aussi  bien  que 
producteurs,  si  les  prix  futurs  n'eussent  pas  été  assurés 
et  tenus  pour  certains  d'avance?  Ainsi,  la  fixation  covitu- 
mière  des  prix  dans  le  passé  a  compensé  leur  dissem- 
blance locale,  comme,  dans  le  présent,  leur  uniformité 
compense  leur  changement  ;  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  enfin, 

(1)  Je  me  permets  à  ce  sujet  de  renvoyer  le  lecteur  à  deux  articles 
que  j'ai  fait  paraître,  en  septembre  et  octobre  1881,  dans  la  Revue 
philosophique,  sous  ce  titre  :  Tai  psychologie  en  économie  politic/ue. 
Voir  notamment  p.  405  et  s.  de  ce  tome  de  la  Revue.  —  J'ai  traité  le 
même  sujet,  plus  récemment,  en  1888,  et  plus  complètement,  dans  la 
Revue  Economique  de  M.  Gide,  sous  ce  titre  :  Les  deux  sens  de  ta 
Valeur. 
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peut-être,  aussi  fixes  qu'uniformes,  ils  fournissent  à  la 
production  une  ampleur  et  une  solidité  de  débouché  qui 
décupleront  son  audace. 

—  De  fait,  toute  mode  nouvelle  aspire  à  s'enraciner  en 
coutume  ;  mais  un  petit  nombre  seulement  y  parvien- 
nent, par  la  même  raison  que  beaucoup  de  g-ermes 
avortent.  Cependant,  il  suffit  que  quelques-uns  des 
besoins  ou  de  leurs  nouveaux  moyens  de  satisfaction 
importés  du  dehors  s'implantent  dans  un  pays  pour  que 
la  consommation  y  devienne  de  plus  en  plus  complexe  ; 
car  les  besoins  et  les  luxes  préexistants  n'y  disparaissent 
pas,  ou  n'y  cèdent  la  place  qu'après  une  long-ue  résis- 
tance. En  Europe,  l'habitude  de  mang'er  du  pain  n'a  pas 
été  entamée  par  l'importation  du  riz  asiatique  ;  pas  plus 
qu'en  Asie  l'habitude  de  mang-er  du  riz  n'a  sérieusement 
souffert  de  l'introduction  du  pain  européen.  Mais  la 
cuisine  ici  et  là  s'est  compliquée  d'un  élément  nouveau. 
a  Une  erreur  commise  en  France  (1),  au  moment  de  la 
sig'uature  de  la  convention  commerciale  en  1860,  a  été 
de  croire  que  les  vins  français  étaient  appelés  à  rempla- 
cer la  bière  dans  le  Royaume-Uni.  On  se  flattait  alors  de 
faire  pénétrer  nos  vins  dan^  la  classe  des  consommateurs, 
que  l'on  supposait  ne  s'en  être  abstenus  qu'à  raison  de 
l'élévation  des  droits,  et,  par  suite,  de  la  cherté  des  prix. 
Ces  prévisions  ont  été  déçues.  Si  le  vin  français  a  fait 
des  progrès  sur  le  marché  britannique,  ce  n'est  que  pour 
une  clientèle  fort  restreinte,  dont  ne  font  partie  ni  les 
classes  ouvrières  ni  même  la  majorité  des  classes 
moyennes  (2).  Bien  que  nos  produits  viticoles  soient 
mieux  appréciés  aujourd'hui,  ce  n'a  jamais  été  mcx  dépens 

(1)  Journal  des  Economistes,  {é\.  1882. 

(2)  Oq  voit  qu'ici  comme  partout  les  coiiclies  sociales  se  soiil 
montrées  d'autant  moins  attachées  à  leurs  habitudes  et  d'autant  plus 
ouvertes  aux  contagions  étrangères,  que  ces  couches  sont  plus 
élevées. 
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de  la  Mère.  La  consommation  de  cette  boisson  a  toujours 
aug-menté  dans  des  proportions  tout  autres  que  celles 
des  vins  étrang'ers.  »  Ainsi,  le  vin  s'est  ajouté  à  la  bière 
en  Ang-leterre,  mais  ne  l'a  nullement  remplacée. 

Les  caractères  que  le  règ'ne  de  la  mode  en  fait  d'usa- 
g-es  impose  à  l'industrie  sont  faciles  à  deviner.  Pour  se 
répandre,  par  une  sorte  d'épidémie  conquérante,  une 
langue  doit  se  régulariser  et  se  dépoétiser,  prendre  un 
air  plus  logique  et  moins  vivant,  —  une  relig'ion  doit  se 
spiritualiser,  devenir  plus  rationnelle  et  moins  orig-inale, 
—  un  g-ouvernement  doit  devenir  plus  administratif  et 
moins  prestigieux,  —  une  lég-islation  doit  briller  par  la 
raison  et  l'équité  plus  que  par  1  orig-inalité  de  ses  for- 
mes, —  une  industrie,  enfin,  doit  développer  son  côté 
machinal  et  scientifique  au  détriment  de  son  côté  spon- 
tané et  artistique.  —  En  un  mot,  ce  qui  semblera  peut- 
être  sing-ulier,  le  règ'ne  de  la  mode  paraît  lié  à  celui  de 
la  raison.  J'ajoute  :  à  celui  de  l'individualisme  et  du 
naturalisme.  Cela  s'explique  si  l'on  song-e  que  l'imitation 
des  contemporains  s'attache  à  ses  modèles  individuelle- 
ment considérés,  détachés  de  leur  souche,  tandis  que 
l'imitation  des  aïeux  affirme  le  lien  de  solidarité  hérédi- 
taire entre  l'individu  et  ses  ascendants.  Aussi  s'aperco- 
vra-t-on  sans  peine  que  toutes  les  époques  d'imitation- 
mode,  —  à  Athènes  sous  Solon,  à  Rome  sous  les  Scipions, 
à  Florence  au  xv^  siècle,  à  Paris  au  xvr  siècle,  plus  tard 
au  xviii%  —  sont  caractérisés  par  l'invasion  plus  ou 
moins  triomphante  du  droit  dit  naturel  (lisez  indivi- 
duel aussi  bien)  dans  le  droit  civil,  de  la  relig-ion  dite 
naturelle  dans  la  religion  traditionnelle,  de  l'art  que 
j'appellerai  ég-alement  naturel,  c'est-à-dire  fidèle  obser- 
vateur et  réflecteur  de  la  réalité  individuelle,  dans  l'art 
hiératique  et  coutumier,  de  la  morale  naturelle,  comme 
nous  le  verrons  bientôt,  dans  la  morale  nationale...  Les 
mœurs  des  humanistes  italiens,  Rabelais,  Voltaire,  per- 
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sonnifient  ce  caractère  naturaliste  et  individualiste  sous 
divers  aspects.  Rien  n'étant  plus  naturel  à  l'individu 
humain  que  la  raison,  rien  n'étant  plus  propre  à  satis- 
faire la  raison  individuelle  que  l'ordre  symétrique  et 
log"ique  substitué  aux  complications  mystérieuses  de  la 
vie,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'on  voit  ici  le  rationa- 
lisme,rindividualisme  et  le  naturalisme  se  donner  la  main . 
Le  règ-ne  de  la  mode  en  tout  g-enre  se  disting-ue  par  l'é- 
panouissement de  quelques  libres  et  grandes  individua- 
lités. —  Ling'uistiquement,  c'est  alors  que  les  g-rammai- 
riens,  tels  que  Vaug'elas,  ont  beau  jeu,  et  même  que  les 
fabricants  d'idiomes  de  toutes  pièces,  par  exemple  du 
Volapûck,  peuvent  espérer  quelque  succès,  à  la  condi- 
tion toutefois  que  leurs  réformes  aient  un  cachet  de' 
rég-ularité  et  de  symétrie.  —  Relig-ieusement,  c'est  l'ère 
des  grands  réformateurs,  des  grands  hérésiarques,  des 
grands  philosophes,  qui  réussissent  à  la  condition  de 
simplifier  et  de  rationaliser  la  religion.  —  Politiquement, 
législativement,  c'est  l'époque  des  fondateurs  d'empires 
et  des  législateurs  illustres  qui  perfectionnent  l'adminis- 
tration et  la  codification.  —  Economiquement,  c'est  la 
période  des  grands  inventeurs  industriels  qui  perfec- 
tionnent les  machines.  —  J'ajoute  que,  esthétiquement, 
c'est  le  moment  des  glorieux  créateurs  d'arts  qui  pous- 
sent au  plus  haut  point  le  perfectionnement  mécanique 
des  trucs  et  des  procédés  de  composition.  —  Aussi, 
partout  où  l'on  voit  surgir  de  grandes  renommées,  on 
peut  affirmer  que  la  contagion  de  la  mode  a  sévi,  quoi- 
que chacune  de  ces  gloires  ait  été  le  point  de  départ  d'un 
fétichisme  traditionnel  aussi  exclusif  et  aussi  tenace  que 
les  fétichismes  antérieurs  détruits  par  elle.  Les  moliéris- 
tes,  par  exemple,  avec  leur  attachement  pieux  à  de 
petites  traditions  du  théâtre  français,  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  que  Molière,  leur  idole,  a  été,  dans 
son    siècle   artistiquement   novateur,   l'homme  le  plus 
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ouvert  aux  innovations,  le  plus  ennemi  des  fétiches.  Ces 
moliéristes  peuvent  nous  faire  comprendre  les  lioméris- 
tes.  Soyons  sûrs  qu'Homère,  comme  Molière,  apparut  à 
un  âg'e  d'expansion  imitative,  quand  tout  l'archipel  et 
toute  l'Asie  Mineure  commençaient  à  accueillir  le  rayon- 
nement de  rionie. 

En  résumé,  le  rôle  joué  par  la  coutume  et  la  mode, 
dans  la  sphère  économique,  correspond  très  bien  à 
l'action  exercée  dans  les  autres  sphères  du  monde  social 
par  ces  deux  directions,  toujours  coexistantes,  mais  al- 
ternativement croissantes  ou  décroissantes, de  l'imitation. 
Il  rentre  sans  difficulté  dans  la  loi  g-énérale  que  nous 
avons  formulée.  Mais,  en  outre,  la  raison  de  cette  loi,  de 
cette  lutte,  pleine  de  péripéties,  entre  la  coutume  et  la 
mode  jusqu'au  triomphe  final  de  la  première,  nous  est  à 
présent  sug-g-érée.  Puisque  chaque  invention  est  le  foyer 
d'une  imitation  particulière  qui  en  émane,  le  besoin 
d'imiter  doit  toujours  se  tourner  de  préférence  vers  le 
côté  où  brille  la  plus  riche  pléiade  d'inventions,  c'est-à- 
dire  tantôt  exclusivement  vers  le  passé,  si  les  aïeux  ont 
été  seuls  inventifs  ou  plus  inventifs  que  les  contempo- 
rains, tantôt  aussi,  et  de  plus  eu  plus,  vers  le  présent  et 
l'étrang-er,  si  les  contemporains  sont  plus  inventifs  que 
ne  l'ont  été  les  aïeux.  Or,  il  est  inévitable  que  ces  deux 
cas  alternent  long'temp's,  car,  dès  qu'une  mine  de  décou- 
vertes est  découverte,  tout  le  monde  l'exploite  et  elle  ne 
tarde  pas  à  s'épuiser  momentanément  pour  grossir  le 
leg-s  du  passé  en  attendant  qu'une  nouvelle  veine  soit 
trouvée  ;  et,  quand  la  dernière  de  ces  mines  aura  été 
exploitée,  il  faudra  bien  s'adresser  désormais  aux  ancê- 
tres seuls  pour  leur  demander  des  exemples. 

11  y  a  entre  le  règ-ne  de  la  mode  et  le  prog-rès  de  l'in- 
vention contemporaine  une  réciprocité  de  stimulation 
qui  ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  l'antériorité  de 
celle-ci.  Sans  doute,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  courant  de 
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la  mode,  une  fois  lancé,  surexcite  l'imag'ination  inven- 
tive dans  les  sens  les  plus  propres  à  accélérer  son 
débordement;  mais  qui  l'a  lancé,  si  ce  n'est  l'impulsion 
donnée  par  le  contact  d'un  pays  voisin  où  des  nouveau- 
tés fécondes  ont  plus  ou  moins  spontanément  éclaté? 
Nous  n'en  pouvons  douter  dans  notre  siècle,  en  ce  qui 
concerne  l'industrie;  car,  certainement,  la  cause  pre- 
mière de  cet  eng-ouement,  qui  pousse  tous  les  peuples 
européens  à  s'imiter  entre  eux,  est  l'invention  des  machi- 
nes à  vapeur,  qui  ont  permis  de  produire  en  grand,  et 
des  chemins  de  fer,  qui  ont  permis  de  porter  au  loin  les 
produits,  sans  parler  des  télégraphes.  C'est  surtout  en 
nature  d'industrie  et  de  science  que  l'imagination  de 
notre  âge  s'est  donné  carrière  ;  aussi  est-ce  surtout  par 
son  côté  économique  et  scientifique  qu'il  a  brisé  les 
barrières  de  la  coutume.  En  matière  artistique,  au 
contraire,  comme  l'originalité  créatrice  lui  a  souvent 
fait  défaut,  l'esprit  de  tradition  a  subsisté  dans  l'ensem- 
ble. Le  détail  est  significatif.  En  architecture,  où  nous 
n'avons  presque  rien  inventé,  notre  époque  a  servilement 
copié  des  modèles  gothiques,  romains,  byzantins.  Au- 
tant le  xii"  siècle,  à  cet  égard,  a  été  novateur,  autant  le 
nôtre  a  été  traditionnaliste,  —  du  moins  jusqu'à  l'avène- 
ment de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'architecture  du  fer. 

En  effet,  malgré  le  caractère  en  partie  accidentel  des 
inventions,  les  inventeurs  eux-mêmes  sont  si  imitateurs 
qu'il  y  a,  à  chaque  époque,  un  courant  d'inventions  dans 
un  certain  sens  général,  ou  religieux,  ou  architectural, 
ou  sculptural,  ou  musical,  ou  philosophique,  etc.  Il  y  a 
des  courants  d'inventions  qui  doivent  par  force  ou 
d'habitude  en  précéder  d'autres.  Par  exemple,  le  génie 
mythologique  a  dû  habituellement,  —  je  ne  dirai  pas, 
avec  Comte,  nécessairement,  —  s'exercer  avant  le  génie 
métaphysique.  A  coup  sûr,  le  génie  créateur  des  langues 
a  été  antérieur  aux  deux.  Aussi  est-ce  celui  qui  s'est  le 
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plus  anciennement  épuisé;  et  nous  ne  devons  donc  pas 
être  surpris,  si  dans  les  sociétés  les  plus  progressives,  les 
plus  dédaig-neuses  de  la  coutume  à  d'autres  ég-ards, 
l'empire  de  la  coutume  en  ce  qui  a  trait  au  lang-ag-e 
prévaut  chaque  jour  davantag-e,  par  le  respect  plus 
outré  de  l'orthog-raplie  et  l'esprit  croissant  de  conserva- 
tion philolog-ique.  —  On  pourrait,  ce  me  semble,  par  des 
considérations  puisées  à  la  même  source,  expliquer  en 
histoire  beaucoup  d'apparentes  sing-ularités.  Mais  le 
lecteur  saura  bien  faire  lui-même  ces  applications  non 
indiquées  ici. 

Vil 

MORALE  ET  ART. 

Les  g-oùts,  qui  se  formulent  en  principes  d'art,  et  les 
mœurs,  qui  se  formulent  en  maximes  de  morale,  varia- 
bles d'après  les  temps  et  les  lieux,  rég-issent  deux 
fractions  importantes  de  l'activité  sociale,  et,  par  suite, 
font  partie,  comme  les  usages,  les  lois,  les  constitutions, 
du  gouvernement  des  sociétés,  dans  le  sens  large  et  vrai 
du  mot.  Cela  est  si  vrai  que,  plus  un  peuple  devient 
moral  ou  devient  artiste,  moins  il  a  besoin  d'être  gou- 
verné. Une  moralité  achevée  permettrait  l'avènement  de 
l'a-n-archie.  —  Mais,  pour  éviter  les  banalités  que  ce 
double  sujet  comporte,  nous  ne  voulons  nous  permettre 
ici  que  de  très  courts  développements.  Nous  n'avons  pas 
à  prouver,  je  pense,  il  nous  suffira  d'indiquer  l'origine 
religieuse  de  l'art  dont  il  a  été  parlé  dans  un  chapitre 
antérieur  (1),  et  celle  de  la  morale  dont  les  devoirs  ne 

(1)  Jusqu'aux  derniers  temps  rie  l'Kmpire  romain  encore,  les  spec- 
tacles et  les  fêtes  publiques,  où  l'art  se  déployait  sous  toutes  ses 
formes,  faisaient  partie  des  solennités  du  culte.  Aussi  les  anciens 
n'onl-iis  point  connu  la  distinction  toute  moderne  entre  la  musique 
profane  et  la  musique  religieuse. 
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sont  d'abord  compris  que  comme  des  commandements 
divins.  Les  sentiments  moraux  et  les  goûts  artistiques 
émanent  donc  de  la  religion.  Ajoutons  :  de  la  famille.  A 
l'époque  où  chaque  famille,  chaque  tribu,  avait  sa  lang'ue 
et  son  culte  à  soi,  elle  avait,  quand  elle  était  bien  douée 
artistiquement,  son  art  particulier,  pieusement  transmis 
de  père  en  fils,  et,  quand  elle  était  pourvue  d'instincts 
sympathiques,  sa  morale  particulière  ou  son  recueil 
propre  de  préjug-és  moraux,  souvent  immoraux,  de 
sacrifices  difficiles  et  bizarres,  scrupuleusement  pra- 
tiqués de  temps  immémorial.  Combien  de  fois  ces  arts 
murés  et  ces  morales  closes  ont  dû  rompre  leurs  barriè- 
res !  Combien  de  fois,  après  leur  débordement  extérieur, 
ils  ont  dû  se  refermer  et  se  garantir  dans  leurs  nou- 
velles frontières,  puis  les  reculer  encore,  et  ainsi  de  suite 
séculairement,  avant  qu'on  ait  pu  voir  sur  la  terre  ce 
spectacle  inouï  de  nations  vastes  et  nombreuses  sentant 
à  la  fois,  et  à  peu  près  de  la  même  façon,  le  beau  et  le 
laid,  le  bien  et  le  mal,  admirant  ou  raillant  les  mêmes 
tableaux,  les  mêmes  romans,  les  mêmes  drames,  les 
mêmes  opéras,  applaudissant  aux  mêmes  actes  de  vertu 
ou  s'indig-nant  des  mêmes  crimes  publiés  par  la  presse 
périodique  aux  quatre  coins  du  monde  en  même  temps  ! 

Sous  ce  nouvel  aspect,  le  monde  nous  présente  encore 
le  contraste  que  nous  avons  signalé  tant  de  fois.  Jadis, 
au  temps  où  la  coutume  prédominait,  en  art  et  en  morale 
comme  en  religion  et  en  politique,  chaque  nation,  et, 
pour  remonter  plus  haut,  chaque  province,  chaque  cité, 
se  distinguait  des  nations,  des  provinces,  des  cités  voi- 
sines par  ses  productions  originales  de  bijoux,  d'armes 
ciselées,  de  meubles  richement  ouvrés,  de  figurines,  de 
légendes  poétiques,  et  aussi  bien  de  vertus  caractéristi- 
ques, en  sorte  que,  d'une  lieue  à  l'autre,  souvent,  le  beau 
et  le  bien  apparaissaient  tout  différents  ;  mais,  en 
revanche,  d'un  siècle  à  l'autre,  en  chaque  pays,  le  beau 
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et  le  bien  ne  chang-eaient  g'uère,  et  les  mêmes  vertus, 
les  mêmes  objets  d'art  s'y  reproduisaient  immuablement. 
Au  contraire,  de  nos  jours,  en  notre  siècle  de  mode 
déployée  et  envahissante,  les  œuvres  artistiques  et  les 
actes  vertueux  sont  à  peu  près  semblables  partout,  sur 
deux  continents  au  moins,  mais,  de  dix  en  dix  ans,  pour 
ne  pas  dire  d'année  en  année,  les  manières  et  les  écoles 
de  peintres,  de  musiciens,  de  poètes,  se  transforment 
avec  les  g"oûts  du  public,  et  les  maximes  morales  elles- 
mêmes  s'usent,  s'altèrent,  se  renouvellent  avec  une 
effrayante  facilité.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  alarmer 
cependant  de  cette  mutabilité  extraordinaire,  s'il  est  vrai 
que,  liée  à  l'universalité  correspondante,  elle  se  rattache 
à  toute  une  série  d'oscillations  rythmiques  de  plus  en 
plus  larg-es  dont  les  conséquences,  au  point  de  vue  de  la 
moralité  notamment,  ont  été  des  plus  salutaires,  et  s'il 
est  vrai  que  l'expérience  du  passé  nous  donne  lieu  de 
compter,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  sur  un 
retour  à  la  fixité  rassurante  de  l'idéal,  jointe  enfin  à  sa 
pacifiante  uniformité. 

Les  devoirs,  si  simples  qu'ils  paraissent  à  ceux  qui  les 
pratiquent  depuis  longtemps,  ont  tous  été  des  inventions 
individuelles  et  orig-inales  à  leur  début;  inventions  suc- 
cessivement apparues  comme  les  autres,  et  successive- 
ment répandues  (1).  Elles  ont  été  provoquées  et  favori- 
sées dans  leur  succès  tantôt  par  les  dog-mes  d'une 
relig"ion  nouvelle  dont  elles  déduisaient  log'iquement  les 
conséquences  pratiques,  fort  étrang-es  le  plus  souvent, 
tantôt  par  de  nouvelles  conditions  de  vie  sociale  aux- 
quelles elles  se  trouvaient  convenir.  C'est  ainsi  que  les 
inventions  successives  de  l'art  ont  dû  leur  apparition  et 
leur  fortune,    soit  au  chang-ement  des  idées,   soit    au 

(1)  Buckle,  on  le  voit,  s'est  étrangement  abusé  quand  il  a  opposé 
l'immutabilité  de  la  morale  au  caractère  progressif  de  l'iiilelligence 
el  de  la  science. 
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cliang-ement  des  mœurs.  L'hommage  aux  vieillards,  la 
vendetta  familiale,  l'hospitalité,  la  bravoure,  plus  tard 
le  travail,  la  probité,  le  respect  du  bétail,  du  champ  ou 
de  la  femme  d' autrui,  plus  tard  encore  le  patriotisme,  la 
loyauté  féodale,  l'aumône,  l'émancipation  des  esclaves, 
ou  le  soulag-ement  des  malheureux,  etc.,  ont  fait  éclosion 
à  des  âg-es  différents  de  l'humanité,  comme  la  tombe 
égyptienne,  le  temple  grec  ou  la  cathédrale  gothique.  Il 
a  donc  fallu  qu'à  chaque  devoir  nouveau,  comme  à 
chaque  beau  nouveau,  éclos  quelque  part  à  sou  heure,  un 
vent  de  vogue,  pour  ainsi  dire,  se  levât  pour  disséminer 
ce  germe  dans  le  monde  par  dessus  les  murs  de  clôture 
des  tribus  et  des  cités  enfermées  dans  leur  moralité  et 
leur  art  traditionnels.  De  là  souvent  des  contradictions 
entre  les  anciennes  coutumes  et  les  exemples  importés, 
ce  qui  explique  en  partie  le  caractère  si  fréquemment 
négatif  des  prescriptions  morales  et  aussi  bien  des  règles 
du  goût.  Ne  pas  tuer  l'ennemi  vaincu  pour  le  manger, 
ne  pas  vendre  ses  enfants,  ne  pas  tuer  ses  esclaves  sans 
motif,  ne  pas  tuer  ni  battre  ses  femmes  hors  le  cas 
d'infidélité,  ne  pas  voler  l'âne  ou  le  bœuf  du  voisin,  etc.; 
voilà  les  prohibitions,  très  originales  et  très  discutées, 
chacune  en  leur  temps,  qui  composent  en  majorité  le 
Code  moral  de  chaque  peuple.  Leur  Code  esthétique,  de 
même,  est  tout  plein  de  défenses  encore  plus  que  d'or- 
dres, adressés  au  goût. 

Je  neveux  pas  dire, par  ce  qui  précède,  que  le  sentiment 
de  la  fraternité,  et  aussi  bien  de  l'égalité,  de  la  liberté, 
de  la  justice,  c'est-à-dire  le  germe  premier  et  l'âme  de  la 
vie  morale,  soit  une  découverte  moderne.  Ce  qui  est 
moderne,  c'est  l'étendue  énorme  du  groupe  humain  où 
l'on  prétend  faire  régner  ce  sentiment  supérieur,  qui, 
d'ailleurs,  a  existé  de  tout  temps,  mais  dans  des  groupes 
de  plus  en  plus  étroits,  à  mesure  qu'on  remonte  le  cours 
de  l'histoire.  Ce  sentiment  exquis  et  puissant,  en  effet, 


LA    COUTUME    ET    LA    MODE.  383 

est  la  douceur  même  de  la  vie  sociale,  son  charme  et  sa 
mag'ie  propres,  le  seul  contre-poids  à  tous  ses  inconvé- 
nients, et  ses  inconvénients  sont  tels  que,  si  cet  unique 
avantag*e  avait  cessé  un  jour  de  se  montrer  dans  une 
société,  elle  fût  tombée  aussitôt  en  poussière.  Ceux  qui 
n'ont  vu  dans  l'humanité  primitive  que  des  combats  et  des 
massacres,  des  horreurs  anthropophag"iques  ou  autres 
commises  de  tribu  à  tribu  ;  ceux,  encore,  qui  n'y  Ont  vu 
que  les  coups  de  fouet  donnés  par  le  maître  à  l'esclave 
OU  la  vente  des  jeunes  enfants  par  le  père  de  famille, 
ceux-là  n'ont  pas  compris  les  premières  sociétés.  Ils  n'en 
ont  reg-ardé  que  les  côtés  externes,  ils  n'y  sont  pas 
entrés.  L'intérieur,  l'essence,  le  contenu  de  ces  sociétés, 
c'est  la  relation  qui  y  existait  entre  les  ég-aux  qui  les 
composaient,  entre  les  pères  de  famille  d'une  même  tribu 
ou  d'un  même  clan,  entre  les  citoyens  de  Sparte  ou 
d'Athènes  à  l'ag'ora,  entre  les  nobles  d'ancien  régime 
dans  un  salon...  Toujours  et  partout,  sauf  des  querelles 
passag'ères,  nous  voyons  l'union,  la  paix,  la  politesse 
rég-ner  dans  les  rapports  réciproques  qui  s'établissent 
entre  ces  pairs  qui,  à  eux  seuls,  composent  exclusive- 
ment le  gTOupe  social,  à  l'exclusion  des  esclaves,  des  fils 
mineurs,  des  femmes,  et,  bien  entendu,  des  étrang-ers. 
Les  étrang-ers  sont,  par  rapport  à  l'intérêt  commun  des 
pairs,  un  obstacle  à  vaincre.  Les  fils  mineurs,  les  femmes, 
les  esclaves,  sont,  par  rapport  à  ce  même  intérêt,  un 
simple  moyen  à  employer.  Mais  pas  plus  ceux-ci  que 
ceux-là  ne  sont  des  associés. 

Seulement,  à  la  long-ue,  le  contact  des  pairs  donne  aux 
inférieurs  le  vif  désir  d'être  admis  dans  leur  cercle 
mag'ique,  de  forcer  leur  intimité  fraternelle  à  s'élarg'ir. 
Ce  n'est  pas  sans  peine,  sans  révolutions,  que  ce  désir  se 
réalise  par  deg-rés.  Comment  y  parvient -il?  Par  le 
simple  jeu  de  l'imitation  longtemps  continué.  Quand  on 
a  attribué  en  cela  un  rôle  prépondérant  aux  prédications 
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des  philosophes  ou  des  théolog-iens,  qu'ils  se  nomment 
Stoïciens  ou  Apôtres,  on  a  pris  l'effet  pour  la  cause.  Il 
vient  toujours  un  moment  où,  à  force  de  copier  en  tout 
le  supérieur,  de  penser,  de  parler,  de  prier,  de  s'habiller, 
de  vivre  comme  lui,  l'inférieur  sug"g"ère  au  premier  le 
sentiment  irrésistible  qu'ils  appartiennent  de  droit,  l'un 
et  l'autre,  à  la  même  société.  Ce  sentiment  trouve  alors 
son  expression,  d'ordinaire  exag-érée,  dans  quelque 
formule  philosophique  ou  théologique  qui  le  fortifie  et 
favorise  son  expansion.  Quand  Socrate,  dans  ses  propos, 
relevait  quelque  peu  la  dig-nité  de  la  femme  et  même  de 
l'esclave;  quand  Platon,  allant  plus  loin,  rêvait  dans  sa 
République  l'ég-alité  complète  de  l'homme  et  de  la  femme 
et  la  suppression  de  l'esclavag-e,  c'est  que,  dans  l'Athènes 
de  leur  temps,  la  femme  commençait  à  faire  de  fréquen- 
tes sorties  hors  des  g-ynécées  et  que  l'esclave  s'y  était 
déjà  assimilé  à  l'homme  libre  (1).  «  Le  peuple,  à  Athènes, 
ne  diffère  des  esclaves  ni  d'habits,  ni  d'extérieur,  ni 
en  quoi  que  ce  soit,  »  dit  Xénophon.  Du  reste,  avant 
que  sa  double  utopie  fût  réalisable,  il  fallait  que, 
pendant  bien  des  siècles  encore,  la  distance  de  l'homme 
à  la  femme,  du  citoyen  à  l'esclave,  allât  s'abaissant 
jusqu'au  niveau  atteint  sous  les  Antonins.  Aristote 
restait  bien  mieux  dans  la  pratique  morale  de  son 
époque  quand  il  justifiait  l'esclavag-e  ;  et  la  voix 
contraire  des  premiers  maîtres  du  stoïcisme,  sur  ce 
point,  est  restée  sans  écho  efficace  jusqu'au  jour  où  le 
monde  a  été  mûr  pour  la  parole  d'Epictète.  —  L'amitié, 

{{)  Une  autre  cause,  qui  a  pu  contribuer  à  l'adoucissement  du  sort 
des  esclaves  athéniens,  c'est,  je  crois,  l'infériorité  même  où  les 
femmes  étaient  retenues  à  Athènes  comme  dans  toute  la  Grèce.  On 
voit  dans  VAIceste  d'Euripide,  dans  Xénophon  et  ailleurs,  que  les 
femmes  grecques  inspiraient  à  leurs  esclaves  un  attachement  afl'ec- 
tueu.x,  dû,  sans  doute,  à  leur  communauté  de  vie  et  d'assujettissement. 
Eux  et  elles  se  sont  poussés  ensemble  à  l'émancipation. 
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par  malheur,  et  aussi  bien  la  société,  est  un  «  cercle  qui 
se  déforme  en  s' étendant  trop  loin,  »  et  cette  objection 
grave  a  motivé  la  résistance  des  conservateurs  de  tous 
les  temps  aux  vœux  des  classes  sujettes  aspirantes  à 
l'ég-alité.  Mais  il  faut  que  cette  objection  tombe  et  que  le 
cercle  social  se  déploie  jusqu'aux  limites  du  g-enre  hu- 
main. On  peut  se  demander  toutefois  si  l'extension 
graduelle  du  champ  où  s'exerce  le  sentiment  dont  je 
parle,  n'a  pas  été  achetée  au  prix  de  son  intensité, 
et  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que,  dans  le  passé, 
dans  le  haut  passé  même,  il  était  beaucoup  plus  intense, 
là  où  il  existait,  qu'il  ne  l'est  à  présent.  Ce  mot,  pie- 
tas,  a-t-il  pour  nous  la  force  et  la  plénitude  de  sens, 
l'onction  divine,  qu'il  avait  pour  les  anciens? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  de  siècle  en  siècle, 
par  des  agrandissements,  non  pas  continus,  mais  inter- 
mittents, le  public  moral,  comme  le  public  artistique,  n'a 
cessé  de  s'étendre.  J'entends  par  là  que  le  groupe  des 
personnes  envers  lesquelles  l'individu  agissant  se  re- 
connaît des  devoirs  et  dont  l'opinion  influe  sur  sa 
moralité  (1),  de  même  que  le  cercle  des  personnes  pour 
lesquelles  l'artiste  travaille  et  dont  le  jugement  compte 
à  ses  yeux,  a  été  s'élargissant.  Cet  agrandissement  a  été 
double  ;  en  surface,  par  le  recul  incessant  des  frontières 
urbaines,  provinciales,  nationales,  au-delà  desquelles 
l'homme  honnête  de  la  cité,  de  la  province  ou  de  la 
nation  ne  voyait  personne  envers  qui  il  se  sentît  une 
obligation  de  pitié  ou  d'équité  quelconque,  et  au-delà 
desquelles  l'artiste  ou  le  poète  n'apercevait  que  des 
barbares  (2)  ;  et,  en  profondeur,  par  l'abaissement  des 

{\)  Voir  à  ce  sujet,  ma  Criminalité  comparée,  p.  188  et  s.,  et,  ma 
Philosophie  pénale. 

(2)  On  peut  suivre,  à  certaines  époques,  les  étapes  de  ce  dévelop- 
pement. Jusqu'à  Socrate,  l'esprit  de  cité  a  seul  régné  dans  les  petites 
républiques  grecques  ;  à  partir  de  Socrate  et  de   Platon,  après  les 
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barrières  qui  séparaient  les  classes  et  limitaient  à  cha- 
cune d'elles  l'horizon  du  devoir  ou  du  g-oùt.  C'est  là  un 
progrès  déjà  immense  en  lui-même,  mais  qui,  en  outre, 
s'accompag-nait  nécessairement  d'un  remaniement  in- 
terne de  la  morale  et  de  l'art.  Or,  comment  ce  prog-rès 
a-t-il  pu  et  du  s'accomplir?  Il  y  a  à  répondre  d'abord 
que  tous  les  élans  et  débordements  d'imitation  exté- 
rieure, opérés  au  point  de  vue  relig'ieux,  politique, 
industriel,  législatif,  ling-uistique,  n'importe,  ont  c6n- 
tribué  puissamment  à  ce  résultat,  en  assimilant  chaque 
jour  davantage  les  uns  aux  autres  un  nombre  d'hommes 
chaque  jour  plus  grand.  Si,  à  partir  du  xvi"  siècle,  le 
droit  des  g-ens  défend  le  saccag-ement  des  villes  prises, 
la  confiscation  des  biens  du  vaincu  et  sa  réduction  en 
esclavage,  si,  depuis  la  même  époque,  le  droit  d'aubaine 
ne  s'exerce  plus,  si,  en  un  mot,  on  se  reconnaît  des 
devoirs  envers  l'étranger,  du  moins  envers  l'étranger 
européen  et  chrétien,  c'est  en  grande  partie  parce  que  ce 
siècle  novateur  a  donné  une  remarquable  impulsion  à 
l'imitation-mode  sur  notre  continent,  et  se  signale  entre 
tous  par  les  larges  voies  qu'il  lui  a  ouvertes.  Si  Racine 
écrivait  pour  quelques  milliers  de  gens  de  goût  en 
France,  et  si  Victor  Hugo  a  écrit  de  nos  jours  pour 
quelques  millions  d'admirateurs  en  France  et  en  Europe, 

guerres  médiques  et  le  travail  de  fusion  qui  les  a  suivies,  l'esprit  de 
nationalité  grecque  .se  fait  jour  (comme  le  patriotisme  français  après 
la  guerre  de  cent  ans)  :  Platon  même  regarde  le  Grec  et  le  Barbare 
comme  deux  êtres  à  part,  malgré  sa  théorie  des  idées  qui  aurait  dû 
avoir  au  moins  ce  bon  effet  de  confondre  l'un  et  l'autre  à  ses  yeux 
sous  l'idée  de  l'Homme.  Les  conquêtes  d'Alexandre  étendent  la 
patrie  grecque  jusqu'au  milieu  de  l'Asie,  la  distinction  entre  la  Grèce 
et  la  Perse,  «  ces  deux  sœurs,  »  s'efface,  et  le  champ  moral  s'agrandit 
singulièrement;  mais,  au-delà  du  Persan  et  de  l'Hellène  confondus, 
on  ne  reconnaît  plus  dans  riiomme  un  frère.  Grâce  à  la  conquête 
romaine,  l'Italie,  l'Kspagne,  la  Gaule,  l'Afrique,  la  Germanie  même, 
entrent  dans  ce  cercle  d'or... 
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une  "rrande  part  de  cette  extension  du  public  littéraire 
est  due  au  nouveau  déliordement  diluvien  du  courant 
g^énéral  des  exemples,  qui,  après  le  xvii"  siècle  conserva- 
teur, s'est  produit  au  dernier  siècle  et  s'écoule  encore 
sous  nos  yeux.  Supposons  que  la  machine  à  vapeur,  le 
métier  à  tisser,  la  locomotive,  le  télég-raphe,  n'aient  pas 
été  inventés,  que  les  principaux  faits  de  la  chimie  et  de 
la  physique  modernes  n'aient  pas  été  découverts  ;  il  est 
certain  que  l'Europe  serait  restée  morcelée  en  une  infi- 
nité de  petites  provinces  dissemblables,  état  de  choses 
aussi  incompatible  avec  une  larg-e  moralité  et  un  <»-rand 
art  qu'avec  une  g-rande  industrie.  Ainsi,  toutes  les 
bonnes  idées  qui  ont  civilisé  le  monde  peuvent  être 
considérées  comme  des  inventions  et  des  découvertes 
auxiliaires  de  la  morale  et  de  l'art. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  la  morale  du  moins,  cette 
cause  g'énérale  n'eût  pas  suffi  à  opérer  la  chute  des 
obstacles  qui  s'opposaient  aux  accroissements  de  son 
domaine.  Aux  idées  qui  ont  eu  pour  effet  indirect  ce 
prog"rès,  ont  du  s'ajouter  celles  qui  l'avaient  pour  objet 
direct  et  plus  ou  moins  conscient.  Dans  cette  catégorie 
je  rang-e,  en  première  lig'ne,  toutes  les  fictions  qui,  aux 
temps  primitifs  où,  pour  être  compatriotes  sociaux  et 
moraux,  il  fallait  être  parents,  ont  créé  des  parentés 
artificielles  et  permis  d'étendre  à  celles-ci  les  avantag-es 
de  la  parenté  naturelle.  Chez  beaucoup  de  peuples  bar- 
bares règ'ne  la  coutume  de  cimenter  une  alliance  par  le 
mélang-e  de  quelques  g'outtes  de  sang-  des  divers  contrac- 
tants, devenus  ainsi  consang-uins  en  quelque  sorte.  Un 
tel  usage  n'a  pu  être  imaginé  qu'à  une  époque  où  l'on  ne 
se  jug-eait  obligé  moralement  que  dans  la  limite  des  liens 
du  sang  ;  et  Tylor  a  raison  de  le  célébrer  comme  «  la 
découverte  d'un  moyen  solennel  d'étendre  au-delà  des 
bornes  étroites  de  la  famille  les  devoirs  et  les  affections 
de  la  fraternité  ».  L'adoption,  avec  ses  formes  si  multi- 
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pies  et  si  bizarres,  a  été  un  autre  moyen,  non  moins 
ing-énieux,  tendant  au  même  début.  Enfin,  l'exercice  de 
l'hospitalité  pourrait  bien  reposer  sur  quelque  idée  ana- 
log-ue.  Le  fait  d'entrer  dans  la  maison,  en  effet,  dans  le 
temple  domestique,  a  bien  pu  être  reg-ardé  comme  une 
incorporation  fictive  dans  la  famille,  comparable  de  loin 
à  l'adoption  et  au  mélang-e  des  sang-s  versés.  Mais  de 
toutes  les  ing-éniosités  pareilles,  la  plus  merveilleuse  à 
coup  sûr  et  la  plus  féconde  est  la  parole  du  Christ  : 
«  tout  homme  est  ton  frère,  vous  êtes  tous  fils  de  Dieu,» 
en  vertu  de  laquelle  la  parenté  embrassait  l'humanité 
tout  entière. 

Quand,  par  ces  procédés  et  d'autres  semblables  ou 
simplement  par  suite  du  nivellement  civilisateur,  un 
plus  ample  débouché  s'ouvre  à  la  production  des  actes 
honnêtes  ou  des  œuvres  esthétiques,  on  voit  des  peuples 
ou  des  classes  renfermées  jusque-là  dans  leurs  moralités 
et  leurs  arts  propres  tendre  à  les  échanger;  et  de  cette 
tendance  commune  résulte  le  triomphe  de  la  moralité  ou 
de  l'art  supérieurs  qui  eux-mêmes  se  transforment  iné- 
vitablement. Il  y  a  entre  une  moralité  importée  du 
dehors  et  une  moralité  domestique,  sucée  avec  le  lait, 
entre  une  morale-mode  et  une  morale-coutume,  la  même 
différence  qu'entre  un  art  exotique,  en  train  de  s'acclima- 
ter, et  un  art  indig-ène. L'inspiration  de  ce  dernier,  malgré 
sa  vieillesse  et  son  immutabilité  relative,  a  bien  plus  de 
fraîcheur,  de  force  et  d'orig"inalité.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner,  non  plus  que  de  l'énergie  bizarre  et  juvé- 
nile inhérente  aux  devoirs  imposés  par  d'antiques  coutu- 
mes, au  devoir  de  veng-eance  familiale  notamment. 
Mais  c'est  sur  d'autres  traits  que  je  voudrais  insister. 

Il  y  a  deux  points  à  noter  au  sujet  de  l'art.  D'abord, 
l'art,  aux  âges  de  coutume,  où  il  naît  spontanément, 
sans  importation  de  toutes  pièces,  jaillit  du  métier, 
a  comme  la  fleur  de  sa  tige  »,  à  la  chaleur  de  l'inspira- 
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tien  religieuse.  Il  en  a  été  ainsi  en  Eg-ypte,  en  Grèce, 
en  Chine,  au  Mexique  et  au  Pérou,  à  Florence  (1).  L'ar- 
chitecture, gothique  ou  aittre,  est  née  de  la  maçonnerie  ; 
la  peinture  au  kiy**  siècle,  de  l'enluminure,  et  l'enlumi- 
nure du  métier  des  copistes  ;  la  sculpture,  de  l'ébéniste- 
rie  au  Moyen  âg-e,  des  constructions  funéraires  en 
Eg-ypte;  la  musique  moderne,  des  usag-es  ecclésiastiques 
du  plain-chant  ;  l'éloquence,  des  professions  qui  oblig-ent 
à  parler,  tribune  et  barreau;  la  poésie,  la  littérature,  des 
divers  usag-es  habituels  de  la  lang-ue,  raconter,  émou- 
voir, persuader.  En  second  lieu,  aux  mêmes  époques, 
l'œuvre  d'art  répond,  non  à  un  besoin  de  connaître  du 
nouveau,  ce  qui  est  le  propre  des  âg-es  de  mode  où  la 
curiosité  est  surexcitée  par  les  aliments  mêmes  qui 
affluent  du  dehors,  mais  au  besoin  vraiment  amoureux 
de  revoir,  de  retrouver  avec  une  intensité  de  plus  en 
plus  vive,  sans  jamais  se  lasser,  ce  que  l'on  connaît  déjà 
et  que  l'on  aime,  admire  ou  adore,  les  types  divins  de  la 
relig-ion  des  aïeux,  les  lég-endes  divines,  les  saints  et 
leur  histoire,  les  héros  et  les  récits  épiques  de  l'histoire 
nationale,  les  scènes  habituelles  de  la  vie  conformes  aux 
vieilles  mœurs,  en  un  mot,  les  émotions  traditionnelles 
qui  se  résument,  pour  l'artiste  comme  pour  son  public, 
dans  l'amour  profond  d'un  lointain  passé  et  dans  l'espé- 
rance profonde  en  un  long-  avenir  terrestre  ou  posthume 
assuré  par  la  religion.  On  ne  demande  pas  alors  à  l'ar- 
chitecture et  à  la  musique  des  impressions  chang-eantes, 
empruntées  à  des  civilisations  étrangères  ou  mortes, 
celles-ci  ressuscitées  artificiellement;  on  leur  demande 
l'expression,  la  reproduction  intense  des  impressions  et 
des  croyances  dont  on  vit.  On  demande  à  la  sculpture, 
à  la  peinture,  non  des  inventions  de  groupes,  de  scènes, 

(1)  A  Florence,  les  métiers,  qui  s'appelaient  les  arts  et  méritaient 
ce  nom,  ont  été,  sans  nulle  contestation  possible,  le  berceau  des 
beaux-arts. 
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de  paysag-es  exotiques  ou  imag-inaires,  mais  la  repro- 
duction intense,  expressive,  des  douze  apôtres,  de  saint 
Michel,  de  saint  Christophe,  ôai  Christ,  de  la  Yierg-e,  ou 
des  portraits  de  famille,  ou  des  tableaux  représentant 
la  cité  natale  avec  ses  coutumes,  ses  fêtes,  ses  particula- 
rités qu'on  jug-e  éternelles.  On  demande  à  l'épopée,  au 
drame,  non  l'intérêt  soutenu  par  l'ig-norance  du  dénoù- 
ment  et  la  nouveauté  du  sujet,  mais  la  reproduction 
intense  des  fables  lég-endaires  que  l'on  sait  depuis  l'en- 
fance, la  mort  de  Prométhée  ou  d'Hercule,  les  infortunes 
d'Œdipe,  le  drame  de  la  création  depuis  Lucifer  jusqu'au 
Christ  et  à  l'Antéchrist,  la  mort  de  Roland,  etc. 

Tels  sont  les  deux  caractères  principaux  de  l'art 
propre  aux  âg-es  de  tradition,  et  l'on  peut  voir  qu'ils 
s'enchaînent.  L'art  est  alors,  je  ne  dirai  pas  industriel, 
mais  professionnel,  parce  qu'il  s'est  formé  par  une 
accumulation  lente  de  procédés  esthétiques  transmis  de 
père  en  fils  avec  les  recettes  utiles,  et  la  même  cause  qui 
a  produit  cet  effet,  c'est-à-dire  l'habitude  d'avoir  le 
reg-ard  du  cœur  et  de  l'esprit  toujours  retourné  en  ar- 
rière, vers  les  ascendants  et  leurs  modèles  intérieurs, 
veut  que  l'art  soit  le  miroir  mag-ique  et  vivant  d'un 
passé  lui-même  tout  vivant  encore,  d'un  passé,  en  d'au- 
tres termes,  plein  de  foi  en  sa  propre  durée  future,  au 
lieu  d'être  la  résurrection  factice  d'un  passé  éteint  ou  la 
traduction  quelconque  d'oeuvres  extérieures.  —  Au  con- 
traire, aux  âg"es  de  mode,  il  doit  arriver  naturellement 
que  les  formes  de  l'art  importées  se  présentent,  détachées 
de  leur  tige,  puisque  la  fleur,  non  la  tig-e,  attire  ici  la 
curiosité;  l'art  alors  devient  un  métier  plus  souvent  que 
le  métier  ne  devient  un  art  ;  et  la  curiosité,  caractère  de 
ces  époques,  exige  une  satisfaction  trompeuse,  irritante, 
que  lui  fournit  l'invention  à  jet  continu,  l'invention  sur 
commande  et  suivant  la  formule,  de  drames  ou  de 
romans  roulant  sur  des  événements  fictifs,  de  tableaux 
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fantaisistes,  de  musique  inouïe,  de  monuments  éclecti- 
ques. Les  temps  curieux  ne  veulent  que  des  artistes 
d'imagination;  les  temps  amoureux  et  croyants  veulent 
des  artistes  pénétrés  de  leur  foi  et  de  leur  amour. 

—  On  le  voit,  soit  par  l'origine,  soit  par  l'objet,  soit 
par  l'inspiration,  l'art-mode  diffère  de  l'art-coutume. 
Une  différence  analogue  sous  bien  des  rapports  distingue 
les  deux  genres  correspondants  de  moralité.  Leur  origine, 
en  premier  lieu,  est  bien  distincte  :  les  vertus  de  tradi- 
tion, essentiellement  religieuses,  sont  la  floraison  natu- 
relle des  besoins  du  groupe  restreint  où  elles  éclosent  ; 
les  vertus  de  reflet,  à  savoir  celles  d'une  classe  inférieure 
qui  cherche  à  s'approprier  les  qualités  morales  d'une  aris- 
tocratie, celles  d'un  peuple  qui  en  enseigne  moralement 
ou  immoralement  un  autre,  comme  l'Angleterre  copiait 
les  mœurs  françaises  sous  la  Restauration  des  Stuarts, 
sont  un  placage  éthique,  une  décoration  voulue  de  la 
conduite  ordinaire  qu'elles  recouvrent  et  qui  ne  s'y  rat- 
tache pas.  Il  en  est  ainsi  alors  même  que  les  vertus 
d'emprunt  sont  exhumées  du  passé,  mais  d'un  passé 
mort  ou  revivant  par  mode.  Ce  phénomène  de  mimo- 
sisme  moral,  en  quelque  sorte,  par  lequel  la  mode  prend 
un  faux  air  de  coutume,  n'est  point  rare  en  histoire; 
mais  ces  réformes  morales,  où  l'on  voit,  par  exemple,  des 
vertus  qui  avaient  leur  raison  d'être  chez  des  patriarches 
hébreux  ou  des  chrétiens  de  la  primitive  Eglise,  réappa- 
raître en  plein  xvi*  siècle  européen,  sont  en  réalité  des 
innovations  qui,  nées  quelque  part  dans  une  âme  d'apôtre 
éprise  d'un  certain  passé  mal  compris,  se  sont  propagées 
ensuite  au  dehors,  grâce  à  l'entraînement  général  des 
cœurs  dans  les  voies  de  l'imitation  libre.  En  cela  elles 
ressemblent  tout  à  fait  à  ces  renaissances  littéraires  ou 
artistiques,  autre  genre  d'archaïsme  conventionnel,  qui 
se  sont  vues  plusieurs  fois.  —  L'objet  et  les  mobiles  des 
deux  moraUtés  que  je  compare  ne  se  distinguent   pas 
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moins  nettement.  Les  devoirs  coutumiers  imposent  à 
l'individu  des  sacrifices  en  vue  des  besoins  particuliers, 
mais  des  besoins  permanents,  de  sa  société  close  et 
murée,  famille,  tribu,  cité,  canton,  !  Etat.  Les  devoirs 
empruntés,  conventionnels  et  soi-disant  rationnels,  or- 
donnent à  l'individu  de  se  sacrifier  à  des  intérêts  plus 
g-énéraux,  répandus  sur  un  plus  g-rand  nombre  d'hom- 
mes, mais  A  des  intérêts  souvent  plus  momentanés, 
moins  durables.  La  force  d'accomplir  l'immolation  qui 
lui  est  demandée,  l'homme  des  temps  traditionnels  la 
puise  dans  la  solidarité  héréditaire  qui  l'identifie  à  la 
série  des  g-énérations  dont  il  n'est  qu'un  anneau,  de  telle 
sorte  qu'en  mourant  pour  sa  famille,  pour  sa  tribu,  pour 
sa  cité,  pour  contribuer  à  l'immortalité  de  cette  grande 
personne  collective  dont  il  fait  partie,  il  croit  se  dévouer 
à  lui-même.  Il  la  puise  aussi,  le  plus  souvent,  dans  les 
promesses  de  sa  relig-ion  héritée  des  ancêtres.  Cette 
double  source  d'énerg-ie  tarit  ou  s' afi^aiblit  pour  l'homme 
des  âg"es  novateurs,  où,  l'imitation  s'afi'ranchissant  de 
l'hérédité,  les  liens  entre  parents,  ascendants  et  descen- 
dants, s'effacent  devant  les  rapports  entre  individus 
étrang-ers,  rapprochés  par  l'àg-e  et  détachés  de  leur 
famille  (1);  et  où  le  choc  des  relig-ions  différentes  ou  d'une 
relig-ion  par  une  philosophie  tend  à.eng"endrer  le  scepti- 
cisme. Mais,  dans  une  certaine  mesure,  l'homme  des 
mêmes  âg-es  supplée  à  ces  pertes  par  le  développement 

(1)  De  là  le  oaraclère  individualiste  de  la  moralo-inode,  analogue 
au  caractère  individualiste  de  l'art-mode.  Cela  .signifie  que,  aux  yeux 
de  l'artiste  comme  aux  yeux  du  moraliste,  les  individus  considérés 
isolément  commencent  à  compter;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  devoir 
des  temps  de  mode  n'ait  pour  objet  des  intérêts  très  généraux,  mais 
très  peu  durables,  comme  les  œuvres  d'art  des  mêmes  temps  excellent 
à  ])hotographier  sous  les  traits  d'un  individu  des  senliments,  des  états 
psychologiques,  très  répandus,  mais  aussi  très  rapidement  variables. 
—  J'ai  signalé  aussi  plus  haut  le  caractère  naturaliste  de  la  morale- 
mode  et  de  l'arf-mode.  «  Dans   la  seconde  moitié  du  xvic  siècle,  dit 
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tout  nouveau  d'une  énergie  morale  de  premier  ordre,  le 
sentiment  de  l'honneur. 

J'entends  l'honneur  non  au  sens  familial  et  aristocrati- 
que du  mot,  mais  au  sens  démocratique  et  individuel,  au 
sens  moderne, puisque  nous  traversons  incontestablement 
une  période  d'imitation-mode,  remarquable  entre  toutes 
par  sa  largeur  et  sa  durée.  Ce  dernier  sens,  qui  date  de 
la  Renaissance  italienne,  d'après  Burckhardt,  en  réalité 
a  du  se  former  partout  où  le  puMic  moral  s'est  étendu 
rapidement  par  l'abaissement  de  quelques  frontières 
sociales.  Pourquoi,  demandera-t-on,  ce  désir  de  con- 
sidération personnelle  doit-il  grandir  pendant  que  les 
antiques  bases  de  la  morale,  la  famille  et  la  religion, 
sont  sapées  de  plus  en  plus?  Parce  que  la  cause  même  de 
l'ébranlement  de  celles-ci  est  propre  à  consolider  et  à 
étendre  la  nouvelle  :  je  veux  dire  le  progrès  des  commu- 
vnications  et  la  circulation  indéfiniment  accélérée  des 
idées  dans  un  domaine  incessamment  élargi  par-dessus 
toutes  les  clôtures  de  clans,  de  classes,  de  confessions, 
d'Etats.  La  substitution  de  l'imitation-mode  à  l'imitation- 
coutume  a  pour  effet  d'abattre  l'orgueil  du  sang  et  la  foi 
au  dogme,  mais  en  même  temps  de  susciter,  par  l'assimi- 
lation progressive  des  esprits,  la  puissance  devenue  irré- 
sistible de  l'opinion. Or,  qu'est-ce  que  l'honneur,  si  ce  n'est 
l'obéissance  passive,   irréfléchie,   héroïque,  à  l'opinion? 

très  bien  M.  Bninetière,  par-dessous  les  guerres  de  religion,  la 
grande  question  qui  s'agite,  c'est  de  savoir  si  l'antique  morale,  cette 
morale  fondée  tliéologiquement  sur  le  dogme  de  la  cliutp,  mais  en 
réalité  sur  l'expérience  de  la  perversité  native  de  l'Iiomme,  sera 
dépossédée  du  gouvernement  de  la  conduite  humaine,  et  si  la  nature 
suffira  désormais  toute  seule  a  maintenir  l'institution  sociale.  ->  Ici,  on 
remarquera  incidemment  que  l'inspiration  naturaliste  et  individualiste 
coïncide  avec  une  inspiration  optimiste.  Kst-cc  que  le  pessimisme, 
j'entends  le  pessimisme  vrai  (chrétien  et  janséniste,  par  exemple),  non 
de  pur  genre,  serait  propre  aux  âges  de  coutume,  et  l'optimisme  aux 
âges  de  mode?... 
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Ou  assiste  tous  les  jours  à  la  naissance,  à  la  croissance 
de  ce  nouveau  et  puissant  mobile,  quand  un  jeune  cons- 
crit passe  de  la  cabane  paternelle  au  rég-iment.  Au  bout 
de  peu  de  temps,  il  ne  pense  guère  plus  à  son  père  dont 
la  crainte  révérentielle  le  dominait,  au  champ  qu'il 
convoitait,  à  la  jeune  fille  qu'il  courtisait  en  vue  de 
fonder  une  nouvelle  famille,  et  il  song-e  encore  moins 
au  catéchisme  de  son  curé  :  toutes  les  sources  de  son 
honnêteté  laborieuse  et  de  sa  pureté  de  mœurs  relative, 
ont  cessé  de  couler.  Mais  sa  moralité  a  chang-é  plutôt  que 
déchu,  et  ce  qu'il  a  perdu  en  continence  ou  en  amour  du 
travail,  il  l'a  reg'ag'né  en  courag"e  et  en  probité,  parce 
que,  outre  la  pensée  du  conseil  de  g-uerre,  il  a  eu  pour 
le  soutenir  dans  sa  vie  disciplinée  à  la  caserne,  pour  le 
maintenir  ferme  au  poste  sur  le  champ  de  bataille,  l'idée 
de  la  honte,  de  l'humiliation  devant  les  camarades,  à 
éviter,  même  au  prix  de  la  mort.  —  En  même  temps,  il  a 
conscience  d'être  utile,  par  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  nouveaux,  à  une  foule  d'hommes  qui  sont  deve- 
nus depuis  peu  ses  semblables,  à  cette  g^rande  patrie  qui 
est  en  train  de  se  l'assimiler  et  dont  il  se  souciait  si  peu 
nag-uère,  absorbé  jusque-là  dans  ses  préoccupations 
domestiques. 

Nous  pouvons  ajouter  que,  si  sa  nouvelle  morale  est 
conforme  au  souci  d'intérêts  plus  nombreux,  moins 
particuliers,  plus  étendus,  sa  morale  ancienne  était 
adaptée  à  la  prévision  d'intérêts  moins  momentanés, 
plus  durables.  En  tout  cas,  la  portée  des  sacrifices  exig-és 
par  ses  devoirs  actuels  s'étend  bien  plus  loin  proportion- 
nellement dans  l'espace  que  dans  le  temps,  tandis  que, 
auparavant,  les  sacrifices  que  lui  commandaient  ses 
devoirs  avaient  une  utilité  étroitement  circonscrite  à 
son  entourag"e  immédiat,  mais  prolong'ée  dans  un  avenir 
relativement  considérable.  Toutes  les  vertus  proprement 
domestiquée  et  patriarcales,   locales    et  primitives,   la 
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chasteté  des  femmes,  par  exemple,  sont  des  privations 
subies  pour  l'avantag-e  d'une  seule  famille,  il  est  vrai, 
mais  de  toute  la  postérité  de  cette  famille.  A  l'inverse,  la 
morale  moderne,  très  coulante  sur  les  vices  dont  nos  , 
petits-neveux  seuls  auront  à  souffrir,  blâme  sévèrement 
les  fautes  dont  nos  contemporains,  même  éloig-nés, 
pourraient  supporter  le  contre- coup.  En  cela,  il  semble 
que  la  morale  des  âg-es  de  mode  ressemble  à  leur  politi- 
que. Quelle  que  soit  la  forme  de  leur  g-ouvernement,  les 
hommes  d'Etat  qui  dirig-ent  ces  temps,  diffèrent  à  la  fois 
des  hommes  d'Etat  antérieurs  par  l'horizon  très  élarg-i 
de  leur  surveillance  sur  un  plus  g-rand  nombre  d'intérêts 
similaires  simultanément  soumis  à  des  lois  identiques, 
et  par  le  regard  très  raccourci  de  leur  prévoyance.  On  a 
vu  jadis  le  roi  féodal  de  l'Isle-de-France,  resserré  dans 
son  domaine  étroit,  viser,  dès  le  début,  la  formation 
séculaire  de  ce  beau  royaume  de  France  et  travailler 
péniblement  à  la  poursuite  de  cet  idéal  futur.  On  a  vu  le 
roitelet  de  la  petite  Prusse  sacrifier  dans  ses  calculs  le 
présent  à  un  avenir  impérial  très  éloigné  que  ses  'petits- 
enfants,  hélas!  ont  vu  luire.  Jamais,  de  nos  jours, 
n'importe  en  quel  pays,  à  commencer  par  l'Allemagne, 
une  assemblée  politique  consentirait-elle  à  sacrifier  un 
intérêt  actuel  en  vue  d'un  bénéfice  dont  la  seconde  ou 
troisième  génération  après  nous  devrait  seule  profiter? 
Loin  de  là,  c'est  sur  nos  descendants  que  nous  rejetons  ^ 
la  carte  à  payer  de  nos  emprunts  et  de  nos  folies.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'expliquer,  après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit, 
comment  ce  frappant  contraste,  cette  sorte  de  compensa- 
tion entre  l'extension  en  surface  ou  en  nombre  et  l'abré- 
viation en  durée,  se  rattache  à  la  distinction  des  deux 
formes  de  l'imitation. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  tout  courant  de  mode  tend  à  se 
reposer  dans  le  lac  agrandi  de  la  coutume,  ce  contraste 
ne  saurait  être  que  passager.  Sans  doute,  tant  que  ce 
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fleuve  coulera,  les  prescriptions  ou  les  interdictions  de 
la  morale  porteront  de  moins  en  moins  sur  les  actes 
utiles  ou  préjudiciables  à  nos  seuls  enfants  ou  petits- 
enfants,  notamment  sur  certains  faits  de  continence  ou 
d'infidélité  conjug'ale,  de  piété  filiale  ou  d'indiscipline 
domestique,  de  lâcheté  ou  de  bravoure  patriotique, 
reg'ardés  autrefois  comme  des  vertus  cardinales  ou  des 
crimes  capitaux,  mais  dont  l'efifet  salutaire  ou  désastreux 
ne  se  fait  sentir  qu'à  la  long-ue.  Après  moi  le  délug-e, 
dira  la  société.  Le  malheur  est  qu'elle  finirait  par  mourir 
de  cette  parole  trop  long-temps  redite.  Aussi  y  a-t-il  lieu 
de  penser  qu'après  un  temps  de  myopie  prog-ressive 
mais  transitoire,  la  prévoyance  collective  recommencera 
à  s'étendre  dans  le  temps  après  s'être  déployée  en  éten- 
due, et  que  les  nations  prendront  conscience,  avec  la 
même  ampleur,  de  leurs  intérêts  permanents  et  de  leurs 
intérêts  g-énéraux.  Ce  moment  arrivera  quand  la  civilisa- 
tion, au  comble  de  son  déploiement,  se  recueillera, 
enfin,  comme  elle  s'est  recueillie  tant  de  fois  déjà  le  long- 
de  l'histoire,  en  Eg-ypte,  en  Chine,  à  Rome,  à  Byzance... 
Le  passé  répond  de  l'avenir.  Alors  la  morale  redevien- 
dra, à  bien  des  ég-ards,  ce  qu'elle  a  été,  à  la  g-randeur  et 
à  la  log-ique  près.  La  casuistique  renaîtra,  sous  des 
dehors  plus  rationnels.  Au  devoir  d'honneur,  morale 
artificielle  dont  se  contente  un  âg"e  asservi  à  l'opinion 
ambiante  et  mouvante,  succédera  le  devoir  de  conscience 
tel  que  nos  pères  l'ont  connu,  aussi  impérieux,  aussi 
absolu,  aussi  enraciné  au  for  intérieur,  mais  supérieur 
en  raison  et  en  lumière.  Et,  en  même  temps,  l'art  revenu 
de  ses  brillants  ég-arements  se  retrempera  aux  sources 
profondes  de  la  foi  et  de  l'amour. 


CHAPITRE   HUITIEME. 


REMARQUES    ET     COROLLAIRES, 


Après  avoir  étudié  les  principales  lois  de  l'imitation,  il 
nous  reste  à  en  dég*ag"er  le  sens  g'énéral,  à  les  compléter 
par  quelques  observations  et  à  montrer  plusieurs  consé- 
quences importantes  qui  en  découlent. 

La  loi  suprême  de  l'imitation  paraît  être  sa  tendance  à 
une  prog'ression  indéfinie.  Cette  sorte  d'ambition  imma- 
nente et  immense  (1)  qui  est  l'âme  de  l'univers,  et  qui  se 
traduit  physiquement  par    la    conquête  lumineuse  de 

(1)  Pour  dire  loul  le  fond  de  ma  pensée  sur  la  source  inconnue  et 
inconnaissable  des  répétitions  universelles,  ce  n'est  peut-être  pas 
seulement  une  ambition  immense  et  universellement  répandue  qui 
suffit  à  les  e.\pliquer.  Il  est  des  jours  où  une  autre  explication,  je 
l'avoue,  me  vient  à  la  pensée.  Je  songe  que  la  complaisance  à  se 
répéter  indéfiniment  sans  jamais  se  lasser  est  un  des  signes  de  l'amour, 
que  le  propre  de  l'amour,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  est  de  dire  et  de 
redire  toujours  la  même  cbose,  de  peindre  et  de  repeindre  toujours 
les  mêmes  sujets  ;  et  je  me  demande  alors  si  cet  univers  qui  semble 
se  complaire  en  ses  monotones  répétitions  ne  révélerait  pas,  en  ses 
profondeurs,  une  dépense  infinie  d'amour  caché,  encore  plus  que 
d'ambition.  Je  ne  puis  me  défendre  de  conjecturer  que  toutes  choses, 
en  dépit  de  leurs  luttes  entre  elles,  ont  été  faites,  séparément,  con 
amore,  et  qu'ainsi  seulement  s'explique  leur  beauté,  malgré  le  mal  et 
le  malheur.  —  Mais,  d'autres  fois,  songeant  à  la  mort,  je  suis  porté  à 
justifier  le  pessimisme.  Tout  se  répète  et  rieù  ne  demeure  :  tels  sont 
les  deux  caractères  de  notre  univers,  et  le  second  dérive  du  premier. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  chimérique  de  concevoir  même  un  monde 
parfait,  à  la  fois  stable  et  original,  où  tout  demeure  et  rien  ne  se 
répète'?...  —  Mais  trêve  à  ces  rêves! 
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l'espace,  vital ement  par  la  prétention  de  chaque  espèce, 
même  la  plus  humble,  à  remplir  le  g-lobe  entier  de  ses 
exemplaires,  semble  pousser  chaque  découverte  ou  cha- 
que invention,  même  la  plus  futile,  y  compris  chaque 
innovation  individuelle,  même  la  plus  insig-nifiante,  à 
se  disséminer  dans  tout  le  champ  social  indéfiniment 
agrandi.    Mais    cette   tendance,    quand    elle    n'est  pas 
secondée  par  la  rencontre  d'inventions  log-iquement  et 
téléolog-iquement  auxiliaires,  ou  par  la  faveur  de  certains 
prestiges    attachés    à  des    supériorités    présumées,   est 
entravée  par  divers  obstacles  qu'il  s'agit  pour  elle  de 
franchir  ou  de  tourner  successivement.   Ces  obstacles 
sont,  ou  les  contradictions  logiques  et  téléologiques  qui 
lui  sont  opposées  par  des  inventions  différentes,  ou  les 
barrières  que  mille  causes,  principalement  des  préjugés 
'  et  des  orgueils  de  race,  ont  établies  entre  les  diverses 
familles,  les  diverses  tribus,  les  divers  peuples,  et,  da«« 
dans  chaque  peuple   ou  dans  chaque  tribu,  entre  les 
diverses  classes.  Il  en  résulte  que,  une  bonne  idée  étant 
éclose  dans  un  de  ces   groupes,  elle  s'y  propage  sans 
peine,  mais  se  trouve  arrêtée  par  ses  frontières.  Heureu- 
sement, cet  arrêt  n'est  qu'un  ralentissement.  D'abord,  eu 
ce  qui  concerne  les  barrières  des  classes,  il  est  bien  vrai 
que,  lorsqu'une  innovation  heureuse,  née,  par  hasard, 
dans  une  classe  inférieure,  y  a  fait,  son  chemin,  elle  ne 
se  communique  pas,  dans  les  temps  d'aristocratie  héré- 
ditaire et  d'inégalité  pour  ainsi  dire  physiologique,  à 
moins  que  l'avantage  de  l'adopter  ne  soit  évident,  aux 
classes    élevées;    mais,    en  revanche,   les   innovations 
formées  ou  accueillies  par  celles-ci  descendent  facile- 
ment, comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  aux  cou- 
ches d'en  bas  habituées  à  subir  leur  prestige.  Et,  par 
suite  de  cette  chute  prolongée,  il  arrive  peu  à  peu  que 
les  couches  inférieures,  en  s'élevant  tour  à  tour,  grossis- 
sent de  leur  afflux  successif  les  hautes  classes.  Ainsi,  à 


REMARQUES    ET    COROLLAIRES.  309 

force  de  s'assimiler  à  leurs  modèles,  les  copies  s'ég-alent 
à  eux,  c'est-à-dire  deviennent  capables  d'être  modèles  à 
leur  tour,  en  revêtant  une  supériorité  non  plus  hérédi- 
taire et  attachée  à  toute  la  personne,  mais  individuelle 
et  partielle.  La  marche  de  l'imitation  de  haut  en  bas  n'a 
pas  cessé  de  s'appliquer  ;  mais  l'inég-alité  qu'elle  suppose 
a  changé  de  sens.  Au  lieu  de  l'inég-alité  aristocratique, 
org-anique,  par  nature,  on  a  une  inég-alité  démocratique, 
d'orig-ine  toute  sociale,  qu'on  peut  appeler  égalité  si  l'on 
veut,  mais  qui,  au  fond,  est  la  réciprocité  de  prestiges 
toujours  impersonnels,  alternativement  exercés  d'indi- 
vidu à  individu,  de  profession  à  profession.  De  la  sorte, 
le  champ  de  l'imitation  s'est  sans  cesse  élargi  et  affran- 
chi de  l'hérédité.  —  En  second  lieu,  relativement  aux 
barrières  des  familles,  des  tribus  ou  des  peuples,  il  est 
bien  vrai  également  que,  si  les  connaissances  ou  les 
institutions,  les  croyances  ou  les  industries,  propres  à 
l'un  de  ces  groupes  lorsqu'il  est  victorieux  et  puissant, 
pénètrent  sans  peine  chez  les  groupes  voisins,  vaincus 
et  humiliés,  en  revanche,  les  exemples  des  vaincus  et 
des  faibles,  sauf  le  cas  où  la  supériorité  de  leur  civilisa- 
tion est  manifeste,  sont  comme  n'existant  pas  pour  les 
vainqueurs  et  les  forts.  D'où  il  suit,  entre  parenthèses, 
que  la  guerre  est  bien  plus  civilisatrice  pour  le  vaincu 
que  pour  le  vainqueur;  car  celui-ci  ne  daigne  pas  se 
mettre  à  l'école  de  celui-là,  qui,  lui,  subissant  l'ascen- 
dant de  la  victoire,  emprunte  à  l'ennemi  nombre  d'idées 
fécondes  et  les  ajoute  à  son  fonds  national.  Les  Egyp- 
tiens n'ont  rien  pris  aux  livres  des  Hébreux  captifs^  ils 
ont  eu  grand  tort;  tandis  que  les  Juifs  ont  beaucoup 
gagné  à  s'inspirer  des  hiéroglyphes  de  leurs  maîtres. 
Mais,  quand  un  peuple  domine  les  autres  par  son  éclat, 
les  autres,  avons-nous  dit,  l'imitent  après  n'avoir  imité 
jusque-là  que  leurs  pères.  Or,  cette  propagation  extra- 
nationale de  l'imitation,  à  laquelle  j'ai  donné  le  nom  de 
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mode,  n'est,  au  fond,  que  l'application  aux  rapports  des 
Etats,  de  la  loi  qui  rég-it  les  rapports  des  classes.  L'imi- 
tation, grâce  à  l'invasion  de  la  mode,  descend  toujours 
de  l'Etat  momentanément  supérieur,  aux  Etats  momen- 
tanément inférieurs,  comme  nous  avons  vu  qu'elle  des- 
cend des  plus  hauts  aux  plus  bas  degrés  de  l'échelle 
sociale.  Par  suite,  on  ne  sera  pas  surpris  de  voir  le 
règ-ne  de  la  mode  produire  des  eflfëts  semblables  à  ceux 
de  cette  dernière  loi.  Effectivement,  de  même  que  le 
rayonnement  exemplaire  des  classes  élevées  a  pour 
conséquence  de  préparer  l'élarg-issement  de  ces  classes, 
où  l'imitation  est  facile  et  mutuelle,  par  l'absorption  en 
elles  des  classes  inférieures,  de  même  le  prestig'e  conta- 
g'ieux  des  Etats  prépondérants  a  pour  résultat  de 
préparer  l'extension  de  ces  Etats,  primitivement  famil- 
les, puis  tribus,  plus  tard  cités  et  nations,  sans  cesse 
accrus  par  l'assimilation  des  voisins  qu'ils  s'annexent  ou 
par  l'annexion  des  voisins  qu'ils  s'assimilent.  Autre 
analogie  :  de  même  que  le  jeu  de  l'imitation  de  haut  en 
bas,  en  se  prolong-eant,  aboutit  à  ce  qu'on  appelle 
l'ég-alité  démocratique,  c'est-à-dire  à  la  fusion  de  toutes 
les  classes  en  une  seule  où  se  pratique  admirablement 
l'imitation  réciproque  par  l'acceptation  des  supériorités 
respectives,  de  même  l'exercice  prolong"é  de  l'imitation- 
mode  finit  par  mettre  les  peuples  écoliers  au  niveau  du 
peuple  mag-istral,  soit  en  fait  d'armements,  soit  en  fait 
d'arts  et  de  sciences,  et  crée  entre  eux  une  sorte  de  fé- 
dération qui,  dans  les  temps  modernes,  s'est  appelée,  par 
exemple,  l'équilibre  européen  :  on  entend  par  là  la  réci- 
procité de  services  et  d'emprunts  de  tous  g-enres  que  ne 
cessent  de  se  faire  les  divers  grands  foyers  entre  lesquels 
se  partag-e  la  civilisation  de  l'Europe.  —  C'est  ainsi  que, 
dans  les  rapports  internationaux  eux-mêmes,  le  domaine 
libre  et  non  entravé  de  l'imitation  s'est  ag-randi  presque 
sans  interruption. 
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Mais,  en  même  temps,  la  Tradition  et  la  Coutume, 
formes  conservatrices  de  l'imitation,  fixaient  et  perpé- 
tuaient ses  acquisitions  nouvelles,  consolidaient  ses 
ag-randissements,  aussi  bien  dans  le  sein  de  chaque  classe 
élevée  par  l'exemple  des  classes  supérieures,  que  dans  le 
sein  de  chaque  peuple  élevé  par  l'exemple  de  voisins  plus 
civilisés.  En  même  temps  aussi,  chaque  g"erme  d'imitation 
déposé  dans  le  cerveau  d'un  imitateur  quelconque  sous  la 
forme  d'une  croyance  ou  d'une  aspiration,  d'une  idée  ou 
d'une  faculté  nouvelle,  s'y  développait  successivement  en 
manifestations  extérieures,  en  paroles  et  en  actions  qui 
envahissaient  le  système  nerveux  et  le  système  muscu- 
laire tout  entiers,  conformément  à  la  loi  de  la  marche  du 
dedans  au  dehors. 

Voilà  donc  les  lois  de  nos  précédents  chapitres  rame- 
nées à  un  même  point  de  vue.  Par  elles  se  traduit  et  se 
satisfait  de  mieux  en  mieux  la  tendance  de  l'imitation, 
émancipée  de  la  g-énération,  à  une  prog'ression  g-éométri- 
que.  Chaque  acte  d'imitation  a  donc  pour  effet  de 
préparer  les  conditions  qui  rendront  possibles  et  faciles 
de  nouveaux  actes  d'imitation  de  plus  en  plus  libre  et 
rationnelle,  et,  en  même  temps,  de  plus  en  plus  précise  et 
rig-oureuse.  Ces  conditions  sont  la  suppression  graduelle 
des  barrières  de  castes,  de  classes,  de  nationalités,  j'ajoute 
la  diminution  g-raduelle  des  distances  par  la  rapidité  des 
moyens  de  locomotion  et  aussi  par  la  densité  de  la 
population.  Cette  dernière  condition  se  réalise  à  mesure 
que  des  inventions  agricoles  ou  industrielles  fécondes, 
c'est-à-dire  larg-ement  imitées,  et  la  découverte  non  moins 
féconde  de  terres  neuves,  permettent  aux  races  les  plus 
inventives  à  la  fois  et  les  plus  imitatives  de  pulluler  sur 
le  g'iobe.  Supposez  toutes  ces  conditions  réunies  et 
poussées  au  plus  haut  deg-ré,  la  transmission  imitative 
d'une  initiative  heureuse  apparue  n'importe  où  sur  toute 
la  masse  humaine  serait  presque  instantanée,  comme  la 
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propag-ation  d'une  onde  dans  un  milieu  parfaitement 
élastique.  Nous  courons  à  cet  étrang-e  idéal  ;  et  déjà, 
envisagée  sous  certains  aspects  particuliers,  où  les  plus 
essentielles  des  conditions  indiquées  se  rencontrent  par 
hasard,  par  exemple  dans  le  monde  des  savants,  qui, 
quoique  très  épars,  se  touchent  à  chaque  instant  par  de 
multiples  communications  internationales,  ou  dans  le 
monde  des  commerçants  qui  sont  en  perpétuel  contact 
par -dessus  toutes  les  frontières,  la  vie  sociale  laisse 
apercevoir  la  réalité  de  la  tendance  que  je  sig-nale.  Dans 
un  discours  prononcé  en  1882  sur  le  succès  des  théories 
de  Darwin,  Hœckel  disait  :  «  L'influence  prodigieuse  que 
la  victoire  décisive  de  l'idée  unitaire  exerce  sur  toutes 
les  sciences',  influence  qui,  d'année  en  année,  s'accroît  en 
progression  géométrique,  nous  ouvre  les  plus  consolantes 
perspectives.  »  Le  fait  est  que  ce  succès  de  Darwin  et  de 
Spencer  a  été  foudroyant  de  vitesse.  Quant  à  la  rapidité 
de  l'imitation  commerciale,  dès  qu'on  cesse  de  l'entraver, 
elle  a  été  observée  de  tout  temps^,  et  non  pas  seulement 
dans  notre  siècle.  Qu'on  lise  dans  Ranke  le  tableau  des 
progrès  d'Anvers  dans  l'intervalle  de  1550  à  1566.  Le 
commerce  de  cette  ville  avec  l'Espagne  avait  doublé 
pendant  ces  seize  ans;  avec  le  Portugal,  l'Allemagne, 
la  France,  plus  que  triplé;  avec  l'Angleterre,  il  était 
devenu  vingt  fois  plus  fort!  Par  malheur,  la  guerre  vint 
mettre  un  terme  à  cette  prospérité.  Mais  de  tels  essors 
intermittents  révèlent  la  force  constante  qui  pousse  à  ce 
déploiement  indéfini. 

I 

A  présent,  il  est  bon  de  mettre  en  lumière  une  obser- 
vation générale,  dont  nous  venons  d'indiquer  un  cas 
spécial,  en  signalant  le  passage  de  l'imitation  unilatérale 
à  l'imitation  réciproque.  Le  simple  jeu  de  l'imitation  a 
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donc  eu  pour  eflfët,  non  seulement  de  l'étendre,  mais  de 
la  mutualiser.  Or,  cet  effet  qu'elle  produit  sur  elle-même, 
elle  le  produit  sur  bien  d'autres  relations  de  personne  à 
personne.  Partout,  elle  transforme  à  la  long"ue  en  rap- 
ports mutuels  les  rapports  unilatéraux. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  croit  plus  au  «  contrât 
social  »  de  Rousseau;  on  sait  que  le  contrat,  loin  d'avoir 
été  le  premier  lien  des  volontés  humaines,  a  été  un  nœud 
lent  à  se  former,  et  qu'il  a  fallu  des  siècles  de  sujétion 
sous  l'empire  du  décret  non  consenti,  du  commandement 
passivement  obéi,  pour  donner  l'idée  de  cette  sorte  de 
décret  réciproque,  de  lien  complexe,  par  lequel  deux 
volontés  s'enchaînent  l'une  à  l'autre,  se  commandent  et 
s'obéissent  tour  à  tour.  Mais  nombre  d'esprits  se  persua- 
dent encore,  erreur  cependant  toute  semblable,  que 
l'échang-e  a  été  le  premier  début  de  l'humanité.  Il  n'en  est 
rien.  Avant  d'avoir  l'idée  de  l'échang-e,  on  a  eu  celle  de  la 
donation  ou  du  vol,  rapports  beaucoup  plus  simples  (1). 
—  Se  persuaderait-on  aussi,  par  hasard,  que  les  hommes 
ont  commencé  par  discuter  entre  eux,  causer,  échang-er 
leurs  idées,  comme  font  les  berg-ers  d'une  ég-log-ueV  Non, 
cet  échang-e-là  n'est  pas  plus  primitif  que  celui  de  leurs 
produits.  La  discussion  suppose  qu'on  se  concède  de  part 
et  d'autre  le  droit  de  s'enseigner  réciproquement,  et 
d'abord  qu'on  a  l'idée  de  la  vérité,  c'est-à-dire  d'une 
perception  ou  d'une  opinion  individuelle  qui  s'attribue 
le  pouvoir  légitime  d'être  admise  par  tous  les  cerveaux 
en  bonne  santé.  Est-ce  que  l'idée  d'un  pouvoir  pareil 
serait  possible  sans  l'expérience  préalable  de  ce  pouvoir 
exercé  par  un  père,  un  prêtre,  un  précepteur?  N'est-ce 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  troisième  volume  de  la  sociologie  de  Spencer, 
où  il  est  dit  comment  les  présents,  volontaires  et  unilatéraux  au  début 
(soit  du  supérieur  à  l'inférieur,  soit  inversement),  sont  devenus  peu  à 
peu  habituels,  obligatoires  et  réciproques.  Ce  que  Spencer  oublie  de 
dire,  c'est  le  rôle  capital  de  l'imitation  en  ceci. 
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pas  le  dogme  qui  a  seul  pu  faire  concevoir  le  'crai  f  — 
Pareillement,  si  quelque  lecteur  d'idylles  se  laissait  aller 
à  penser  que  les  hommes  primitifs,  même  les  sauvag-es 
les  plus  doux,  connaissaient  la  politesse  et  les  égards 
mutuels,  il  faudrait  lui  faire  voir  les  preuves  qu'en 
France  et  partout  ailleurs,  l'urbanité,  née  d'hommages 
et  de  compliments  sans  réciprocité  faits  aux  chefs, 
seigneurs  ou  rois,  est  la  vulgarisation  graduelle,  facile 
à  suivre  en  histoire,  de  cette  flatterie  unilatérale,  devenue 
mutuelle  en  se  diffusant.  —  Hélas!  il  n'est  même  pas 
permis  de  croire  que  la  guerre,  si  nous  entendons  par  ce 
mot  une  lutte  à  armes  à  peu  près  égales  et  un  échange  de 
coups,  a  été  le  premier  rapport  international  des  grou- 
pes humains.  La  chasse,  c'est-à-dire  la  destruction  ou 
l'expulsion  de  quelqu'un  qui  ne  peut  se  défendre,  d'une 
tribu  pacifique  par  une  horde  de  brigands,  a  précédé  la 
guerre  digne  de  ce  nom  (1). 

Or,  comment  la  chasse  humaine  a-t-elle  fait  place  à  la 
guerre  humaine?  Comment  la  flatterie  a-t-elle  fait  place 
a  la  politesse,  la  crédulité  au  libre  examen  et  le  dogma- 
tisme au  mutuel  enseignement?  la  docilité  au  libre 
consentement  et  l'absolutisme  au  Self-governement?  le 
privilège  à  la  loi  égale  pour  tous,  la  donation  ou  le  vol  à 
l'échange  (2)?  l'esclavage  à  la  coopération  industrielle?  au 
mariage,  enfin,  tel  que  nous  le  connaissons,  appropriation 
du  mari  par  la  femme  et  de  la  femme  par  le  mari,  le 

(1)  J'entends  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux  ;  mais  dans  les 
rapports  de  l'homme  primitif  avec  les  animaux,  —  rapports  qui  n'ont 
rien  à  voir  directement  avec  la  sociologie,  —  l'inverse  semble  s'être 
produit,  puisqu'on  a  bataillé  contre  les  grands  fauves  avant  d'êlre  en 
mesure  de  les  chasser,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut. 

(2)  Primitivement  (v.  à  ce  sujet  Paul  VioUet,  Histoire  du  Droit 
franc.,  p.  38o),  l'administration  des  sacrements  par  les  curés  était 
gratuite;  c'était  un  pur  don.  Peu  à  peu  les  populations  répondirent  à 
ces  dons  par  des  dons  aussi,  par  des  cadeaux  spontanés  et  nullement 
obligatoires;  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  offrandes  soient  devenues   des 
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mariag-e  primitif,  appropriation  de  la  femme  par  le  mari 
sans  nulle  réciprocité?  Je  réponds  :  par  l'effet  lent  et 
inévitable  de  l'imitation  sous  toutes  ses  formes.  Il  sera 
aisé  de  le  montrer  rapidement,  ne  serait-ce  que  par 
l'indication  des  phases  transitoires  traversées  au  cours 
des  transformations  dont  il  s'agit. 

Au  début,  un  homme  monopolise  toujours  le  pouvoir 
et  le  droit  d'enseig^ner;  nul  ne  le  lui  conteste.  Tout  ce 
qu'il  dit  doit  être  cru  de  tous  ;  et  lui  seul  a  le  droit  de 
rendre  des  oracles.  Mais,  à  la  longue,  chez  ceux  qui 
boivent  avec  le  plus  de  crédulité  toutes  les  paroles  du 
maître,  naît  le  désir  d'être  infaillible  comme  lui,  de  lui 
ressembler  encore  en  cela.  De  là  des  efforts  de  génie  chez 
des  philosophes  qui  finiront  un  jour  par  faire  reconnaître 
à  chaque  individu  le  droit  de  propager  sa  foi  particulière 
et  d'évangéliser  même  ses  anciens  apôtres.  Mais,  aupa- 
ravant, ils  doivent  se  borner  à  de  plus  humbles  préten- 
tions; et  l'imitation  des  théologiens  est  si  bien  l'âme  de 
leur  révolte  dissimulée  qu'ils  se  sentent  heureux  si, 
tout  en  se  soumettant  au  dogme  sans  discussion,  mais  au 
dogme  pour  la  première  fois  circonscrit  dans  une  sphère 
propre  qu'on  lui  trace,  ils  obtiennent  de  dogmatiser  dans 
leur  petit  domaine,  imposant  aux  savants  ou  aux  expéri- 
mentateurs spéciaux  des  idées  maîtresses  réputées  indis- 
cutables, les  théories  d'Aristote  ou  de  Platon,  par  exemple, 
entant  que  non  contraires  à  la  foi  religieuse.  D'autre  part, 
à  la  même  époque  de  transition,  les  savants  spéciaux, 
courbés  d'ailleurs  sous  le  joug  métaphysique  dans  une 
certaine  mesure  déterminée,  entendent  bien  dogmati- 

redevances.  —  Les  sociétés  d'assurance  contre  l'incendie  sont 
des  sociétés  de  secours  mutuels  ;  sous  cette  forme  réciproque, 
elles  datent  de  1786;  mais  elles  avaient  été  précédées  par  des 
sociétés  de  secours  non  mutuels,  par  des  aumônes  organisées  en 
faveur  des  incendiés.  (V.  Babeau,  La  Ville  sous  Vancien  Régime,  t.  2, 
p.  146.)  —  Le  droit  au  divorce  a  commencé  par  êti-e  unilatéral,  au 
profit  exclusif  du  mari,  avant  de  devenir  réciproque,  etc. 
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ser  à  leur  tour.  C'est  une  série  de  ricochets  dog'inatiques 
qui  rendent  palpable  le  besoin  d'imitation  d'où  procède 
cette  sing^ulière  étape  de  la  pensée.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  l'affranchissement  de  la  raison  humaine  est 
venu  de  là.  En  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  contradic- 
toire et  de  factice  dans  l'attitude  d'une  raison  indivi- 
duelle qui  sent  déjà  sa  force,  mais  qui,  se  croyant  le 
droit  d'imposer  ses  convictions  sans  discussion  à  certaines 
personnes,  se  croit  néanmoins  le  devoir  d'accepter  sans 
les  examiner  les  convictions  d'autres  personnes.  Une  telle 
timidité  jure  avec  un  tel  org"ueil.  Aussi  vient-il  un 
moment  où  une  raison  individuelle,  plus  hardie  et  plus 
conséquente,  s'avise  de  vouloir,  elle  aussi,  dog-matiser 
sans  restriction,  opposer  et  imposer  ses  convictions  en 
haut  tout  aussi  bien  qu'en  bas.  Mais  son  exemple  est 
aussitôt  suivi  ;  la  discussion  devient  gfénérale,  et  la  libre- 
pensée  n'est  que  ce  choc  mutuel  et  cette  mutuelle  limi- 
tation d'infaillibilités  individuelles  qui  s'affirment,  multi- 
ples et  contraires. 

A  l'orig-ine,  un  homme  commande  et  les  autres  obéis- 
sent. L'autorité  est  monopolisée  comme  l'enseig'nement 
par  le  père  ou  le  maître  ;  le  reste  du  g'roupe  n'a  d'autre 
fonction  que  d'obéir.  Mais  cette  autorité  autocratique 
devient  un  objet  d'envie;  les  ambitieux,  parmi  les  sujets, 
conçoivent,  d'abord,  de  concilier  leur  sujétion  avec  leur 
soif  de  pouvoir,  et  ils  imag-inent  de  limiter  d'abord,  de 
circonscrire  l'autorité  de  leurs  maîtres  sur  eux,  puis  de 
la  déverser,  limitée  et  précisée  ég-alement,  sur  des  sujets 
du  second  deg-ré.  C'est  une  cascade  de  commandements 
limités,  mais  indiscutables.  Le  système  féodal  a  été  la 
réalisation  de  cette  idée  sur  la  plus  g-rande  échelle. 
Mais,  à  vrai  dire,  l'org-anisation  militaire  de  tous  les 
temps  en  est  l'incarnation  la  plus  évidente  ;  et  cet 
exemple  montre  que  la  conception  dont  il  s'agit,  de 
même  que  la  conception  analogue  ci-dessus,  celle  de  la 
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hiérarchie  des  dog-matismes,  répond  à  un  besoin  perma- 
nent des  sociétés,  le  besoin  de  la  défense  patriotique  ou 
de  l'éducation  des  enfants.  —  Plus  tard,  cependant,  on 
ose  mieux  encore,  on  veut  pouvoir  commander  sous 
certains  rapports  à  ceux  mêmes  auxquels  on  obéit  sous 
d'autres  rapports,  et  réciproquement,  ou  pouvoir  com- 
mander un  temps  à  ceux  auxquels  on  a  obéi  ou  on 
obéira  en  un  autre  temps.  On  obtient  cette  réciprocité 
par  la  libre  accession  de  tous  aux  emplois  publics,  aux 
mag"istratures  viag-ères  ou  temporaires,  et  par  le  droit 
de  vote  concédé  à  tous.  Le  seul  fait  de  voter  implique 
chez  l'électeur  l'eng-ag-ement  de  se  soumettre  à  l'élu  quel 
qu'il  soit,  et  donne  de  la  sorte  aux  décrets  de  celui-ci  le 
caractère  d'un  contrat  tacite.  —  Qu'on  dise  si  la  souve- 
raineté populaire  ainsi  formée  est  autre  chose  que  la 
multiplication  à  millions  d'exemplaires  de  la  souverai- 
neté monarchique,  et  si,  sans  l'exemple  de  celle-ci, 
incarnée  notamment  dans  Louis  XIV,  celle-là  eut  jamais 
été  conçue? 

Tous  les  progrès  ou  chang-ements  sociaux  qui  se  sont 
opérés  par  la  substitution  du  rapport  réciproque  au 
rapport  unilatéral,  conséquences,  selon  nous,  de  l'imita- 
tion en  exercice,  Spencer  les  attribue  au  remplacement 
du  «  militarisme  »  par  «  l'industrialisme  »;  mais  le 
développement  de  l'industrie  elle-même  est  assujetti  à  la 
loi  dont  nous  parlons.  En  effet,  l'industrie  a  pour  pre- 
mier g'erme  le  travail  servile  non  rémunéré  ou  le  travail 
de  la  femme,  qui  est  l'esclave-née  de  l'homme  primitif. 
L'Arabe,  par  exemple,  se  fait  servir,  nourrir,  habiller, 
loger  même  par  ses  nombreuses  femmes,  comme  le 
Romain  par  ses  esclaves;  et  voilà  pourquoi  lapolyg-amie 
lui  est  aussi  nécessaire  qu'à  nous  nos  multiples  fournis- 
seurs. —  Les  relations  du  producteur  et  du  consomma- 
teur commencent  donc  par  être  abusives  comme  celles 
du  fils  et  du  père  ou  de  la  femme  et  du  mari.  Mais,  à  force 
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de  travailler  g"ratis  pour  autrui,  l'esclave  aspire  à  faire 
travailler  quelqu'un  g'ratis  pour  soi-même,  et  il  finit, 
grâce  à  la  restriction  graduelle  du  pouvoir  de  ses  maî- 
tres qui  ne  s'étend  plus  à  tous  ses  actes  ni  à  tout  son 
temps,  par  se  faire  un  pécule  qui  le  conduit  à  l'affran- 
chissement, puis  à  l'achat  d'un  ou  plusieurs  esclaves,  ses 
victimes  à  leur  tour.  S'il  ne  rêvait  que  la  liberté,  il 
s'empresserait  d'en  jouir  isolément  en  se  servant  tout  seul. 
Mais  non,  il  copie  les  besoins  de  ses  anciens  maîtres;  il 
veut  être  servi  par  autrui,  comme  eux,  pour  la  satisfac- 
tion de  ces  besoins;  et,  comme  cette  prétention  se  géné- 
ralise, un  moment  arrive  où  tous  ces  anciens  esclaves 
affranchis,  qui  tous  prétendent  avoir  des  esclaves,  s'as- 
servissent alternativement  ou  mutuellement.  De  là,  la 
division  du  travail  et  la  coopération  industrielle  (1). 
Bien  entendu,  soit  dit  une  fois  pour  toutes,   le  désir 

(1)  Plus  le.s  service.s  de  toutes  sortes  se  mutualisent  au  cours  du 
progrès  industriel  et  commercial,  et  plus  les  besoins  ainsi  satisfaits 
prennent  un  caractère  arbitraire  et  capricieu.x.  De  plus  en  plus,  le 
consommateur,  qui,  d'ailleurs,  est  producteur  en  même  temps,  entend 
être  servi  quand  bon  lui  semble  et  comme  bon  lui  semble,  et  trouver 
tout  au  gré  de  ses  désirs  du  moment,  si  fugaces  et  si  extravagants 
qu'ils  soient.  Cela  s'appelle,  en  langage  noble,  l'émancipation  de 
l'individu.  —  Or,  cela  s'explique  sans  peine  en  vertu  des  lois  de 
l'imitation.  Au  début,  le  caprice  est  le  monopole  du  maître,  pater 
familias  ou  roi,  qui  se  fait  servir  par  ses  enfants,  ses  esclaves  ou  ses 
sujets,  sans  réciprocité;  et  aussi  bien  du  dieu  que  ses  adorateurs 
servent  prosternés  sans  avoir  le  droit  d'exiger  de  lui  rien  d'équivalent 
aux  sacrifices  faits  à  ses  pieds.  Si  donc  la  réciprocité  des  services  ne 
s'est  produite  à  la  longue  que  par  l'imitation  prolongée  et  répandue 
du  service  unilatéral  dont  bénéficiaient  les  pères  de  famille,  les  rois  et 
leurs  copies  les  nobles,  les  dieux  et  les  demi-dieux,  il  est  naturel 
que  les  consommateurs  quelconques,  en  clierchant  à  singer  les  chefs 
d'autrefois,  du  moins  en  tant  que  consommateurs,  aient  affecté  de 
donner  à  leurs  besoins  un  air  de  caprice  en  quelque  sorte  royal  et 
divin.  —  C'est  ainsi  que  le  sans-gêne  et  le  laisser-aller  démocratiques, 
toujours  croissants,  découlent  en  droite  ligne  de  l'absolutisme  monar- 
chique et  théocratique. 
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d'imitation  n'aurait  point  réussi  à  opérer  les  trans- 
formations précédentes  ni  les  suivantes,  si  certaines 
inventions  ou  découvertes  ne  les  avaient  rendues  pos- 
sibles. L'invention  du  moulin  à  eau,  par  exemple,  en 
allég"eant  considérablement  le  travail  des  eschives,  a 
préparé  leur  émancipation  future  ;  et,  en  g'énéral,  sans 
un  nombre  suffisant  de  machines  successivement  inven- 
tées, il  y  aurait  peut-être  encore  des  esclaves  parmi 
nous.  Les  découvertes  scientifiques,  astronomiques  no- 
tamment, ont  seules  permis  à  la  raison  individuelle  de 
lutter  avec  avantage  contre  l'autorité  des  dog"mes.  Les 
découvertes  ou  inventions  juridiques,  les  formules  de 
droits  nouveaux  édictées  par  des  publicistes  ou  des 
littérateurs,  ont  seules  permis  à  la  souveraineté  nationale 
de  remplacer,  en  la  multipliant,  la  souveraineté  royale. 
—  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  besoin  d'imiter 
le  supérieur,  d'être  cru,  d'être  obéi,  d'être  servi  comme 
lui,  était  une  force  immense,  quoique  virtuelle,  qui  pous- 
sait aux  transformations  dont  je  parle;  et  elle  n'attendait 
que  le  nécessaire  accident  de  ces  inventions  ou  de  ces 
découvertes  pour  se  déployer. 

Continuons.  La  chasse  humaine,  avons-nous  dit,  est 
le  premier  rapport  international.  Une  tribu,  une  peu- 
plade, grâce  à  la  découverte  d'une  arme  nouvelle  ou  d'un 
perfectionnement  nouveau  dont  elle  aie  secret,  extermine 
ou  subjug-ue  toutes  ses  voisines.  Telles  ont  été,  sans 
doute,  les  rapides  conquêtes  des  anciens  Aryens,  en 
possession  des  métaux,  à  travers  des  peuples  armés  de 
silex,  poli  ou  éclaté;  telles  ont  été  les  «  colonisations  » 
des  Européens  en  Amérique,  parmi  de  malheureux  In- 
diens sans  chevaux  ni  fusils  qui  leur  servaient  de  g"ibier. 
Or,  à  cette  g'uerre  unilatérale  on  quelque  sorte,  comment 
s'est  substituée  la  g-uerre  vraie,  la  chasse  réciproque;,  à 
l'usag-e  des  nations  civilisées  quand  elles  se  battent  entre 
elles?  Par  la  diffusion  imitative,  chez  tous  ces  peuples, 
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des  armements  et  des  tactiques  qui  ont  fait  triompher 
l'un  d'eux.  Mais  ils  rêvent  d'imiter  autre  chose  encore  de 
ce  vainqueur,  ils  aspirent  à  exercer  un  monopole  mili- 
taire comme  lui,  à  découvrir  quelque  arme  foudroyante 
qui  les  rende  invincibles  et  ramène  la  g-uerre  à  n'être 
qu'une  chasse.  Par  bonheur,  ce  rêve  n'est  jamais  atteint 
que  dans  une  faible  mesure,  quoique  les  Prussiens  à 
Sadowa,  avec  leur  fusil  à  aig-uille,  aient  vraiment  traité 
les  Autrichiens  comme  un  piqueur  un  lièvre.  —  Comme 
étape  intermédiaire  entre  les  deux  termes  de  cette  évolu- 
tion, je  remarque  certaines  époques  de  barbarie  où  un 
peuple  battu  à  plates  coutures  et  devenu  tributaire  se 
console  de  sa  défaite,  en  écrasant  sans  motif  un  de  ses 
voisins  plus  faible  que  lui,  et  lui  fait  payer  tribu  à  son 
tour.  En  Gaule,  au  temps  de  César,  il  y  avait  des  peuples 
clients  d'autres  peuples,  rég-ime  international  qui  pour- 
rait être  défini  le  système  féodal  appliqué  au  rapport 
des  Etats. 

J'ai  g"ardé  pour  la  fin  un  exemple  qui,  quoique  le 
moins  important  de  tous,  est  le  plus  propre  à  illustrer  la 
vérité  de  notre  idée.  Dans  une  société  démocratique,  qui 
a  toujours  été  précédée  par  un  régime  aristocratique, 
monarchique  ou  théocratique,  on  voit  les  g-ens  dans  la 
rue  se  saluer  les  uns  les  autres,  s'aborder  pour  se  faire 
des  politesses  qu'ils  se  rendent  toujours  et  se  serrer 
réciproquement  la  main.  D'où  viennent  tous  ces  usag-es? 
Je  laisse  à  Spencer  le  soin  de  démontrer  mag-istralement 
la  source  royale  ou  relig'ieuse  de  tout  cela,  et  comment 
la  prostration  de  tout  le  corps  devant  le  chef  s'est  lente- 
ment transformée  en  une  lég'ère  inclinaison  du  buste  ou 
un  coup  de  chapeau.  Ajoutons  que  si  le  coup  de  cha- 
peau est  le  reste  bien  affaibli  du  prosternement  primitif, 
il  en  est  la  forme  mutualisée.  J'en  dirai  autant  de  l'hom- 
mag-e  et  de  la  flatterie  do  cour,  dont  l'encens  gTOSsier, 
brûlé  sur  l'autel  des  g-rands,  nous  suffoque  à  la  distance 
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d'un  siècle  ou  deux,  quand  il  nous  en  arrive  une  bouffée 
dans  la  dédicace  d'un  vieux  livre.  Les  compliments  que 
se  font  aujourd'hui  les  g'ens  bien  élevés  sont  bien  loin 
de  ces  hyperboles,  mais  ils  ont  l'avantage  d'être  récipro- 
ques, comme  le  sont  aussi  devenues  les  visites  qui,  jadis, 
ayant  le  caractère  d'un  hommage,  étaient  unilatérales. 
La  politesse  n'est  guère  que  la  réciprocité  dans  la  flatte- 
rie. Et  nous  savons  d'ailleurs,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
a  tout  petit  prince  voulant  avoir  des  ambassadeurs,  tout 
marquis  voulant  avoir  des  pages,  »  tout  courtisan  vou- 
lant avoir  sa  cour,  le  besoin  généralisé  d'être  flatté, 
visité,  salué  comme  un  grand,  a  été  le  mobile  secret  qui 
a  rendu  peu  à  peu,  en  France  et  ailleurs,  tout  le  monde 
poli;  d'abord  la  cour,  puis  la  ville,  puis  les  châteaux, 
puis  toutes  les  classes  jusqu'aux  dernières.  L'état  inter- 
médiaire, analog'ue  aux  phases  transitoires  précédem- 
ment citées,  a  été  l'urbanité  propre  de  l'ancien  régime,  à 
partir  de  Louis  XIV.  Chacun  des  innombrables  étages 
entre  lesquels  se  fractionnait  la  société  d'alors  se  faisait 
rendre  par  l'étage  inférieur  les  politesses  gratuites,  les 
visites  et  les  saints  que  l'étage  supérieur  ne  lui  rendait 
pas  (1).  C'était  une  cascade  d'impertinences,  comme  l'ob- 
serve La  Bruyère  quelque  part.  Mais,  à  mesure  qu'on 
avance  vers  la  fin  de  ce  monde  disparu,  les  égards  se 
font  mutuels  et  l'on  sent  bien  que  «  l'égalité  •»  approche. 
Effectivement,  de  tous  les  moyens  de  nivellement  inven- 
tés au  cours  de  la  civilisation,  il  n'en  est  peut-être  pas 
de  plus  puissant  ni  de  plus  inaperçu  que  la  politesse  des 
manières  et  des  mœurs.  Ce  que  Cicéron  a  dit  de  l'amitié, 

(1)  Ou  bien,  si  le  supérieur  rendait  le  salut,  la  visite,  le  compli- 
ment, c'était  toujours  l'inférieur  qui  commençait  à  saluer,  à  aller 
voir,  à  complimenter.  11  y  avait  alors  un  salut  obligatoire  de  classe  à 
classe,  comme  lie  grade  à  grade;  on  ne  connaît  plus  guère  aujourd'bui 
que  le  salut  d'iiomme  à  bomme,  et  l'on  fait  en  sorte  que  ce  ne  soit 
pas  toujours  le  même  qui  salue  le  premier.  -'  '■    ■  »'    ;.<.-  J- 
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amicitia  pares  aut/acii  aiU  invenit,  s'applique  parfaite- 
ment à  l'urbanité,  et  spécialement  à  la  vie  de  salon.  Le 
salon  n'admet  que  des  ég'aux  ou  égalise  ceux  qu'il 
admet.  Par  ce  second  caractère,  il  tend  constamment  à 
diminuer,  même  en  dehors  de  lui,  les  inég-alités  sociales 
qui,  en  lui,  s'efifacent  momentanément.  Quand  des  fonc- 
tionnaires d'un  rang"  hiérarchique  très  inég-al  se  sont 
souvent  fréquentés  dans  le  monde,  leurs  relations  s'en 
ressentent  dans  l'intervalle  même  de  leurs  rencontres 
mondaines;  ils  se  sont  nivelés.  Mieux  que  les  chemins  de 
fer,  les  manières  polies  suppriment  les  distances,  non 
seulement  celles  des  fonctionnaires,  des  mag-istrats  et 
des  officiers,  mais  celles  des  classes  qui,  à  la  long'ue,  se 
rapprochent  à  force  de  coups  de  chapeaux  et  de  poignées 
de  main.  Chaque  jour,  dans  notre  société  en  voie  de 
transformation,  des  milliers  de  gens  se  sentent  tout 
flattés  de  s'entendre  appeler  monsieur  et  madame.  En 
cela,  comme  à  tant  d'autres  égards,  comme  par  son 
concours  prêté  au  règne  de  la  mode,  comme  par  son 
engouement  pour  les  idées  philosophiques  du  xviii" 
siècle,  la  noblesse  d'ancien  régime  a  contribué  à  saper 
ses  propres  fondements  et  «  s'est  ensevelie  dans  son 
triomphe.  » 


11 


Les  considérations  précédentes  sur  le  passage  de 
l'unilatéral  au  réciproque  nous  conduisent  assez  natu- 
rellement à  traiter  une  question  d'un  intérêt  majeur,  qui 
efit  mérité  d'être  abordée  par  les  sociologues,  je  veux 
dire  la  question  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  réversible  et 
&' irréversible  en  histoire  (1).  Tout  le  monde  sent  qu'àcer- 

(1)  J'entends  les  mots  réversible  et  irréversible  non  dans  le  sens  que 
leur  donnent  la  langue  juridique  et  le  dictionnaire,  mais  dans  Taccep- 
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tains  ég^ards  une  société  peut  traverser  en  un  sens  préci- 
sément inverse  certaines  phases  déjà  parcourues  par  elle, 
mais  qu'à  d'autres  ég^ards  cette  rég-ression  lui  est  interdite. 
Nous  avons  vu  plus  haut  qu'après  avoir  passé  de  la  cou- 
tume à  la  mode  prépondérante  les  peuples  peuvent  re- 
passer de  la  mode  à  la  coutume,  élarg-ie  il  est  vrai, 
jamais  rétrécie  ;  mais  peuvent-ils,  après  avoir  substitué 
aux  relations  unilatérales  des  relations  réciproques,  ré- 
trog'rader  de  celles-ci  à  celles-là?  Non,  et  nous  en  avons 
dit  implicitement  la  raison.  «  Les  monopoles,  dit  très  bien 
Cournot,  les  g'randes  compag'nies  marchandes  et  g-uer- 
rières,  la  traite,  l'esclavag'e  des  noirs,  et  toutes  les 
institutions  coloniales  qui  s'y  rattachent,  sont  des  choses 
dont  le  monde  ne  veut  plus,  qui  ont  disparu  ou  vont 
disparaître,  sans  qu'on  puisse  croire  qu'elles  renaîtront 
jamais,  pas  plus  que  l'esclavag-e  ou  le  forum  antiques, 
ou  la  féodalité  du  Moyen  âg*e.  »  C'est  vrai  ;  mais  sur  quoi 
se  fonde  cette  conviction?  Il  faut  le  dire;  et  Cournot  ne  le 
dit  pas.  Nous  savons  maintenant  que  ce  passage,  néces- 
saire et  irréversible,  du  monopole  à  la  liberté  du  com- 
merce, de  l'esclavag-e  à  la  mutualité  des  services,  etc., 
est  un  corollaire  des  lois  de  l'imitation.  Or,  ces  lois 
peuvent  cesser,  partiellement  ou  totalement,  d'ag-ir;  et, 
dans  ce  cas,  une  société  meurt  d'une  mort  partielle  ou 
totale  ;  mais  elles  ne  peuvent  pas  se  renverser. 

—  Est-il  concevable  aussi  qu'un  grand  empire,  tel  que 
l'Empire  romain  de  Marc-Aurèle,  retourne  en  arrière, 
redevienne  une  république  italienne  hellénisée  par  quelque 
Scipion,  puis  une  république  inculte  et  fanatique  dirigée 
par  un  Caton  l'ancien,  puis  une  petite  bourg-ade  barbare 
org-anisée  par  un  Numa?  Ou  conçoit-on  même  qu'après 
avoir  passé   de  la  criminalité  violente  à  la  criminalité 

lion  qui  leur  ost  prêtée  par  los  physiciens,  notamment  en  thermo- 
dynamique, où  l'on  appelle  réversible  une  machine  dont  le  jeu  peut 
s'opérer  indilïéremment  en  deux  sens  inversos. 
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astucieuse  et  voluptueuse,  comme  il  arrive  toujours,  et 
échang'é  ses  crimes  contre  des  vices,  une  société  cesse 
d'être  vicieuse  pour  redevenir  austèrement  sang-uinaire? 
On  concevrait  aussi  bien  un  org-anisme  adulte  rétrogra- 
dant de  la  maturité  à  la  jeunesse,  de  la  jeunesse  à 
l'enfance,  et  finissant  par  rentrer  dans  l'ovule  d'où  il  est 
sorti;  ou  un  astre  calciné,  tel  que  la  lune,  se  remettant 
à  parcourir  au  rebours  la  série  épuisée  de  ses  anciennes 
périodes  g'éolog'iques,  de  ses  faunes  et  de  ses  flores 
disparues.  La  dissolution,  quoique  Spencer  ait  semblé  le 
croire,  n'est  jamais  le  pendant  symétrique  de  l'évolution. 
Est-ce  que  cela  sig-nifie  que  le  monde  a  vraiment  un 
sens  et  un  but;  ou  bien  que,  toujours  mécontente  de  ses 
destinées,  et  préférant  l'inconnu,  le  néant  même,  à  son 
passé,  toute  réalité  se  refuse,  avant  tout,  à  revivre  sa 
même  vie,  à  rebrousser  chemin? 

Je  me  hâte  d'ajouter  que,  par  un  côté  important,  la 
réversibilité  ou  l'irréversibilité  historique  n'est  point 
explicable  par  les  seules  lois  de  l'imitation.  Les  inven- 
tions et  les  découvertes  qui  apparaissent  successivement 
et  dont  l'imitation  se  saisit  pour  les  divulg"uer,  ne  se 
suivent  pas  au  hasard  ;  un  lien  rationnel,  sur  lequel  nous 
n'avons  pas  à  insister  ici,  mais  qui  a  été  clairement 
indiqué  par  Aug-uste  Comte,  dans  ses  aperçus  sur  le 
développement  des  sciences,  et  nettement  tracé  par 
Cournot  dans  son  mag-istral  traité  sur  L'enchaînement 
des  idées  fondamentales,  les  rattache  les  unes  aux  autres; 
et,  dans  une  larg-e  mesure,  on  ne  saurait  admettre  que 
leur  ordre,  par  exemple  l'ordre  des  découvertes  mathé- 
matiques depuis  Pythag^ore  jusqu'à  nous,  eût  pu  être 
interverti.  Ici  l'irréversibilité  se  fonde  sur  les  lois  de 
la  log-ique  inventive,  et  non  sur  celles  de  l'imitation. 

—  Arrêtons-nous  un  instant  pour  justifier,  en  passant, 
la  distinction  que  je  viens  d'établir.  L'ordre  des  inven- 
tions successives  et  l'ordre  des  imitations  successives  font 
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deux,  bien  que  imitation  sig-nifie  invention  imitée.  Les 
lois,  en  etfet,  qui  régissent  la  première  de  ces  deux  séries, 
ne  sauraient  se  confondre  avec  les  lois,  même  logiques, 
qui  rég'issent  la  seconde.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les 
inventions  imitées  parcourent  tous  les  termes  de  la  série 
irréversible  que  les  inventions  imitées  ou  non  imitées 
doivent  nécessairement  parcourir  un  à  un,  A  la  rig-ueur, 
on  peut  concevoir  que  toute  la  suite  des  inventions 
log-iquement  antérieures  à  la  dernière,  constituant  le 
perfectionnement  final,  se  déroule  dans  un  seul  et  même 
cerveau  de  g^énie;  et,  en  fait,  il  est  rare  qu'un  inventeur 
n'enjambe  pas  plusieurs  deg-rés  obscurs  de  cette  échelle 
avant  d'atteindre  l'échelon  lumineux.  Les  lois  de  l'inven- 
tion appartiennent  essentiellement  à  la  log'ique  indivi- 
duelle; les  lois  de  l'imitation  en  partie  à  la  log-ique 
sociale.  —  D'ailleurs,  de  même  que  l'imitation  ne  relève 
pas  exclusivement  de  la  log"ique  sociale,mais  dépend  aussi 
d'influences  extra  -  logiques,  n'est  -  il  pas  visible  que 
l'invention  elle-même  se  produit,  cérébralement,  en 
vertu  de  conditions  qui  ne  sont  pas  seulement  l'appa- 
rition cérébrale  des  prémisses  dont  elle  est  la  conclusion 
log'ique,  mais  encore  certaines  autres  associations  d'idées 
qualifiées  inspiration,  intuition,  g"énie? 

N'oublions  pas,  cependant,  que  toute,  invention,  toute 
découverte,  consiste  en  une  rencontre  mentale  de  con- 
naissances déjà  anciennes  et  le  plus  souvent  transmises 
par  autrui.  En  quoi  a  consisté  la  thèse  de  Darwin  sur 
la  sélection  naturelle?  A  avoir  proclamé  la  conciorrence 
mtale?  Non,  mais  (v.  Rev.  scientif.,  1"  déc.  1888,  article 
de  Giard)  à  avoir,  pour  la  première  fois,  combiné  cette 
idée  avec  celles  de  variaUUté  et  ^'hérédité.  La  première, 
proclamée  déjà  par  Aristote,  était  demeurée  stérile  tant 
qu'elle  ne  s'était  pas  associée  avec  les  deux  autres.  — 
Partant  de  là,  on  peut  dire  que  le  terme  g-énérique, 
dont  l'invention  n'est  qu'une  espèce,  c'est  l'interférence 
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féconde  des  répétitions.  S'il  eu  est  ainsi,  il  me  sera  peut- 
être  permis  d'émettre,  sans  y   insister,   une  hypothèse 
qui  me  vient  à  ce  sujet.  Quelque  nombreuses  que  soient 
les  diverses  variétés  de  choses  qui  se  répètent,  si  l'on 
suppose  que  les  foyers  de  ces  rayonnements  répétiteurs, 
autrement  dit  les  inventions  ou  leurs  analog^ues  biologi- 
ques et  physiques,  soient  rég-ulièrement  disposés,  leurs 
rencontres  pourront  être  prévues;  et  ces  rencontres  elles- 
mêmes,  nouveaux  foyers,  présenteront  autant  de  rég-uia- 
rité  dans  leur  disposition  que  les  foyers  primitifs.  Tout 
serait  donc  rég-ulier  dans  un  univers  pareil,  si  compliqué 
qu'il  pût  être  ;  rien  n'y  serait,   rien  n'y  paraîtrait  acci- 
dentel. Si,  au  contraire,  on  admet  que  les  foyers  primitifs 
sont   irrég-ulièrement  dispersés,    les  foyers  secondaires 
affecteront    aussi    une    dispersion    sans   ordre,    et   leur 
irrégularité    sera    d'autant   plus    grande  que  celle  des 
foyers  primitifs  l'aura  été.   Ainsi,   il  n'y    aura  jamais 
dans  le  monde  qu'une  même  quantité  d'irrégularité,  pour 
ainsi  dire,  seulement  apparue  sous  les  formes  les  plus 
changeantes.    Ajoutons   que    ces    formes    successives, 
malgré  tout,  doivent  avoir  une  certaine  similitude  mal 
aisée  à  définir.  L'irrégularité  originelle  se  reflète  dans  les 
irrégularités  dérivées,    ses  images   agrandies.    D'où  je 
conclus  que,  si  l'idée  de  Répétition  domine  tout  l'univers, 
elle  ne  le  constitue  pas.  Car  le  fond,  c'est,  je  crois,  une 
certaine  somme  de  diversité  innée,  éternelle,  indestructi- 
ble, sans  laquelle  le  monde  serait  d'une  platitude  égale 
à  son  immensité.  Stuart  Mill  avait  été  conduit,  par  ses 
réflexions,  à  quelque  postulat  du  même  g'enre. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  conjecture  que  je  viens  de 
hasarder,  il  me  paraît  certain  qu'il  faudrait  combiner  les 
deux  sortes  de  lois  distinguées  ci-dessus,  pour  expliquer 
entièrement  le  caractère  irréversible  des  transformations 
sociales,  même  des  plus  simples.  Par  exemple,  envisa- 
geons les  changements  du  costume  en  France  depuis 
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trois  siècles,  et  supposons  qu'ils  se  soient  accomplis  en 
sens  contraire.  A  priori,  l'hypothèse  paraît  acceptable, 
ou  du  moins  ne  pas  plus  impliquer  contradiction  que 
l'idée  de  jouer  une  mélodie  à  l'envers,  en  commençant 
par  la  dernière  note  et  finissant  par  la  première.  Chose 
étrang-e,  entre  parenthèses,  on  produit  de  la  sorte  une 
mélodie  toute  nouvelle  qui,  sans  avoir  rien  de  commun 
avec  l'autre,  est  parfois  satisfaisante  pour  l'oreille.  Mais 
qu'on  se  représente  les  courtisans  de  Louis  XIV  habillés 
en  veston  ou  en  habit  noir,  en  pantalon  et  chapeau  de 
soie,  suivant  nos  modes  d'à  présent,  puis,  graduellement, 
le  pantalon  remplacé  par  la  culotte  courte,  les  cheveux 
courts  par  la  perruque,  le  veston  par  l'habit  brodé,  doré, 
multicolore,  avec  l'épée  au  côté,  et  nos  contemporains 
démocrates  vêtus  comme  les  familiers  du  Roi-Soleil;  ce 
serait  grotesque,  et  il  y  aurait  là  une  telle  dissonance 
entre  les  dehors  de  l'homme  et  ses  idées,  entre  la  succes- 
sion des  toilettes  et  celle  des  événements,  des  opinions  et 
des  mœurs,  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  l'impossibilité 
de  la  chose. Cela  est  impossible,  parce  que  les  événements, 
les  opinions  et  les  mœurs,  dont  les  toilettes  doivent  être 
la  traduction  jusqu'à  un  certain  point,  se  sont  enchaînés 
depuis  Louis  XIV  avec  une  certaine  logique  dont  les  lois 
s'opposent,  aussi  bien  que  les  lois  de  l'imitation,  à  ce  que 
leur  mélodie,  pour  ainsi  dire,  fût  retournée.  Cela  est  si 
vrai  que  le  contre-sens  impliqué  dans  l'hypothèse  en 
question  serait  infiniment  moins  absurde,  s'il  s'agissait 
des  toilettes  féminines.  On  peut,  à  la  rigueur,  sans  rien 
changer  d'ailleurs  à  l'histoire  moderne,  imaginer  que  les 
dames  de  la  Cour,  au  xvii"  siècle,  ont  porté  les  robes  et 
même  les  chapeaux  de  nos  élégantes  du  XIX^  que  plus 
tard  sont  venues  la  crinoline,  puis  les  hauts  corsages 
grecs  de  M'""  Récamier  et  de  M'"^  Tallien,  et  que  ces  mé- 
tamorphoses ont  conduit  nos  contemporaines  à  s'habiller 
comme  M'""  de  Maintenon  ou  à  se  coiffer  comme  M"*  de 
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Fontang-e.  Ce  serait  un  peu  étrange,  mais  non  insensé. 
Pourquoi,  cependant,  le  courant  des  modes  féminines 
peut-il  être  supposé  remonté,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  supposer  remonté  lui-même  le  courant  des  mœurs  et 
des  idées,  tandis  que  celui  des  modes  masculines  ne 
saurait  l'être?  Cela  s'explique  sans  nul  doute  par  la  par- 
ticipation infiniment  moindre  des  femmes  aux  travaux 
de  la  politique  et  de  la  pensée,  par  leur  préoccupation 
dominante,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  de  plaire 
physiquement,  et,  malgré  leur  amour  du  changement, 
par  l'immutabilité  fondamentale  de  leur  nature,  rebelle  à 
l'usure  de  la  civilisation. 

Mais,  remarquons-le,  pour  les  femmes  comme  pour  les 
hommes,  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  que  la  succes- 
sion des  inventions  relatives  au  tissage  et  auxquelles 
nous  devons  des  étoffes  de  plus  en  plus  variées  et  com- 
pliquées, se  soit  déroulée,  en  sens  contraire,  de  la  compli- 
cation extrême  à  la  primitive  simplicité.  Les  lois  de  la 
logique  le  défendent.  Elles  défendent  de  même  de  con- 
cevoir que  la  série  des  armes,  depuis  le  Moyen  âge,  ait 
pu  être  retournée,  et  qu'on  ait  pu  passer  des  fusils  à 
aiguille  aux  fusils  à  pierre,  aux  arquebuses,  aux  arba- 
lètes et  aux  arcs,  ou  des  canons  Krupp  aux  couleuvrines 
et  aux  balistes.  —  En  outre,  les  lois  de  l'imitation  mon- 
trent l'impossibilité  d'admettre  que,  soit  féminines,  soit 
masculines,  les  toilettes,  après  avoir  été  sous  Louis  XIV, 
par  hypothèse,  à  peu  près  pareilles  comme  coupes  et 
comme  tissus  pour  toutes  les  classes  de  la  nation  et  pour 
toutes  les  provinces  de  la  France,  ainsi  qu'elles  le  sont . 
de  nos  jours,  aient  pu  se  différencier  par  degrés  et  deve- 
nir dans  notre  siècle  distinctes  d'une  classe  à  l'autre, 
d'un  clocher  à  l'autre,  comme  elles  l'étaient  autrefois. 
Cela  est  inadmissible  (1),  même  en  admettant  en  même 

(i)  Que  devient  ici  la  fameuse  loi  de  différenciation  progressive, 
considérée  comme  une  nécessité  de  l'évolution  universelle? 
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temps  que,  après  avoir  existé  sous  Louis  XIV,  tous  nos 
télég-raphes  et  tous  nos  chemins  de  fer  ont  été  détruits, 
emportant  avec  eux  les  besoins  intenses  de  relations  et 
d'assimilations  qu'ils  ont  fait  naître.  Car  cette  mort 
violente  de  notre  civilisation  frapperait  d'inaction  toutes 
ses  fonctions  imitatives,  mais  ne  les  ferait  point  rétroa- 
g-ir.  —  Nous  lisons  dans  une  chronique  (voir  Babeau,  La 
fille  sous  V ancien  régime)  que  Louis  XIII,  en  entrant  à 
Marseille,  admira  fort  les  soldats  de  la  milice  et  fut  sur- 
tout satisfait  de  voir  «  qu'il  y  en  avait  d'habillés  en 
sauvag-es,  en  Amèriquains,  en  Indiens,  en  Turcs  et  en 
Maures.  »  C'est  seulement,  en  effet,  sous  Louis  XV,  que 
l'uniforme  se  g-énéralisa.  Se  fig-ure-t-on  l'effet  que  pro- 
duirait de  nos  jours  le  retour  à  cette  ancienne  big-arrure 
des  vêtements  militaires,  s'il  pouvait  avoir  lieu?  On  ne 
supporterait  cette  diversité  de  costumes,  c'est-à-dire  elle 
ne  semblerait  naturelle,  normale,  que  si  la  mode  s'en 
était  répandue  ;  et,  dans  ce  cas,  cette  multiformité  même 
ne  serait  qu'une  sorte  d'uniforme,  une  similitude  consis- 
tant à  copier  la  variété  d'autrui. 

—  Attachons-nous  à  cette  espèce  d'irréversibilité  his- 
torique dont  les  lois  de  l'imitation  suffisent  à  rendre 
compte,  comme  les  lois  de  la  g'énération  et  de  l'ondulation 
suffisent  à  expliquer  certaines  espèces,  mais  non  toutes 
les  espèces,  d'irréversibilité  naturelle.  Un  g-rand  idiome 
national,  né  d'un  petit  dialecte  local,  ne  saurait  revenir 
à  sa  source;  non  pas  qu'il  ne  puisse,  par  quelque  catas- 
trophe politique,  se  morceler  en  fragments  qui  devien- 
dront des  dialectes;  mais,  dans  ce  cas,  la  diverg-ence 
dialectale  sera  due  à  l'emprisonnement  forcé,  dans  cha- 
que province,  d'innovations  ling'uistiques  nées  sur  place 
et  qui,  auparavant,  auraient  rayonné  jusqu'au  fond  du 
territoire.  D'ailleurs,  chacun  des  dialectes  ainsi  créés  ne 
ressemblera  en  rien  au  dialecte  primitif  et  tendra,  non  à 
reproduire  celui-ci,  mais  à  se  répandre  sur  ses  voisins  et 
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à  rétablir  à  son  profit  l'unité  de  la  lang-ue  sur  une  vaste 
étendue.  Ce  que  je  dis  de  la  lang-ue  s'applique  aussi 
bien  à  la  relig-ion.  —  Mais  jetons  un  coup  d'oeil  sur 
l'ensemble  de  la  vie  sociale. 

On  a  souvent  remarqué  que  la  civilisation  a  pour  effet 
d'élever  le  niveau  moyen  des  masses  au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral,  esthétique  et  économique,   plutôt 
que  de  surélever  sous  ces  divers  rapports  les  cîmes  supé- 
rieures de  la  société.   Mais  cette  vague  formule,  sans 
contours  définis,  a  pu  être  niée,  non  sans  raison,  parce 
qu'on  a  omis  d'indiquer  la  cause  du  fait  qu'on  avait  en 
vue.  Cette  cause,  nous  la  connaissons.   Puisque  toute 
invention,  une  fois  lancée,  non  repoussée  par  la  masse 
des  inventions  déjà  installées  dans  un  milieu  social,  doit 
y  rayonner  et  s'y  établir  à  son  tour,  g^ag-nant  successive- 
ment toutes  les  classes  jusqu'aux  dernières,   il  s'ensuit 
que  le  résultat  final  où  tend  la  continuation  indéfinie  de 
toutes  ces  irradiations  dont  les  foyers  apparaissent  de 
loin  en  loin  sur  les  hauteurs,  doit  être  une  illumination 
g-énérale  uniformément  répartie.  C'est  ainsi  qu'en  vertu 
de  la  loi  du  rayonnement  ondulatoire,  les  sources  de 
chaleur  apparues  l'une  après  l'autre  tendent  à  produire, 
suivant  une  conséquence  fameuse  déduite  par  les  physi- 
ciens,   un   g-rand   équilibre    universel    de    température, 
supérieure  à  la  température  actuelle  des  espaces  inter- 
stellaires, mais  inférieure  à  celle  des  soleils.  C'est  ainsi, 
pareillement,  que  la  dissémination  des  espèces,  suivant 
la  loi  de  leur  prog-ression  g-éométrique,  ou,  en  d'autres 
termes,  de  leur  rayonnement  prolifique,  tend  à  remplir  la 
terre  entière,   encore   très  inég-alement  peuplée,  d'une 
couche  uniforme  de  vivants,   plus  dense  uniformément 
que  ne  l'est  en  moyenne  sa  population  actuelle.  —  Les 
termes  de  nos  comparaisons,  on  le  voit,  se  correspondent 
exactement  :  la  surface  terrestre  est  le  domaine  ouvert 
au  rayonnement  de  la  vie,  comme  l'espace  est  le  domaine 
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ouvert  au  rayonnement  de  la  chaleur  et  de  la  lumière, 
comme  l'espèce  humaine,  en  tant  qu'espèce  vivante,  est 
le  domaine  ouvert  au  rayonnement  du  génie  inventif.  — 
Or,  cela  dit,  on  comprend  que  la  tendance  à  une  assimi- 
lation cosmopolite  et  démocratique  soit  une  pente  inévi- 
table de  l'histoire,  par  la  même  raison  que  le  peuplement 
uniforme  et  complet  du  g-lobe  et  la  calorification  uni- 
forme et  complète  de  l'espace  sont  dans  les  vœux  de 
l'Univers  vivant  et  de  l'Univers  physique.  Cela  est 
nécessaire,  car  des  deux  forces  capitales,  l'invention  et 
l'imitation,  qui  nous  servent  à  interpréter  toute  l'histoire, 
la  première,  source  de  privilèg-es,  de  monopoles,  d'inég*a- 
lités  aristocratiques,  est  intermittente,  rare  en  somme, 
éruptive  à  certaines  époques  éloig-nées,  tandis  que  la 
seconde,  si  démocratique  et  si  niveleuse,  est  continue  et 
incessante,  comme  l'action  sédimentaire  de  l'Euphrateou 
du  Nil.  Mais,  on  le  comprend  aussi,  il  se  peut  fort  bien, 
aux  époques  où  les  créations- du  g-énie  se  pressent  et  se 
stimulent,  dans  les  âg-es  bouillonnants  et  inventifs 
comme  le  nôtre,  que  le  progrès  de  la  civilisation  s'ac- 
compag-ne  d'un  accroissement  momentané  d'inég-alité  en 
tout  g^enre,  ou,  si  la  fièvre  Imaginative  s'est  spécialisée, 
en  un  certain  genre.  De  nos  jours,  où  l'esprit  créateur 
s'est  surtout  porté  vers  les  sciences,  l'écart  entre  l'éhte  de 
nos  grands  savants  et  la  He  de  nos  illettrés  les  plus 
grossiers  est  bien  plus  grand,  au  point  de  vue  de  la 
somme  et  du  poids  des  connaissances,  qu'au  Moyen  âge 
ou  dans  l'antiquité.  Toute  la  question  est  de  savoir,  dans 
les  périodes  novatrices  dont  je  parle,  si  l'éruption  préci- 
pitée des  inventions  a  marché  plus  vite  que  la  coulée  de 
leur  lave,  c'est-à-dire  de  leur  exemple,  au  pied  de  leurs 
auteurs.  Or,  c'est  là  une  question  de  fait,  que  la  statisti- 
que seule  peut  résoudre. 

Persuadé  que  le  passag-e  du  régime  aristocratique  au 
régime  égalitaire  est  irréversible,  Tocqueville  repousse 
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l'idée  que,  dans  un  milieu  ég-alisé,  une  aristocratie  quel- 
conque puisse  se  former.  Mais  il  faut  s'entendre  (1).  Si, 
par  suite  de  la  cause  qui  nous  est  connue,  les  sociétés 
courent  à  une  assimilation  croissante  et  à  une  accumu- 
lation incessante  de  similitudes,  il  n'en  résulte  pas 
qu'elles  marchent  aussi  vers  une  ég'alisation  de  plus  en 
plusg-rande.  Car  l'assimilation  imitative  n'est  que  l'étoffe 
dont  les  sociétés  se  font;  cette  étoflPe  est  découpée  et 
mise  en  œuvre  par  la  log^ique  sociale  qui  tend  à  l'unifica- 
cation  la  plus  solide  par  la  spécialisation  des  aptitudes  et 
leur  mutuel  secours,  par  la  spécialisation  des  intellig-en- 
ces  et  leur  mutuelle  confirmation.  Il  est  donc  fort  possible 
et  même  probable  qu'une  hiérarchie  très  forte  soit  le 
terme  fatal  d'une  civilisation  quelconque  (2),  quoique 
toute  civilisation  consommée,  parvenue  à  sa  floraison 
terminale,  se  reconnaisse  à  la  diffusion  des  mêmes  be- 
soins et  des  mêmes  idées,  sinon  des  mêmes  pouvoirs  et 
des  mêmes  richesses,  dans  toute  la  masse  des  citoyens. 
Seulement,  ce  qu'on  peut  concéder  à  Tocqueville,  c'est 
que  jamais,  après  avoir  été  détruite  dans  un  pays,  une 
aristocratie  fondée  sur  le  prestig-e  héréditaire  du  sang- 
n'y  renaîtra.  Nous  savons,  en  effet,  que  la  forme  sociale 
de  la  Répétition,  l'imitation,  tend  à  s'affranchir  de  plus 
en  plus  de  la  forme  vivante,  l'hérédité. 

(1)  Remarquons  que,  par  une  série  régulière  et  ininterrompue  de 
transformations,  l'organisation  ecclésiastique  de  l'Europe  chrétienne  a 
passé  de  la  démocratie  évangélique,  égalilaire,  à  l'aristocratie  des 
premiers  évêques,  puis  à  la  monarchie  tempérée  de  l'évêque  de 
Rome,  contenu  par  des  Conciles,  enfin  à  l'absolulisme  du  pape  infail- 
lible ;  ce  qui  est  précisément  l'inverse  de  l'évolution  accomplie  par  la 
société  civile.  Mais,  en  revanche,  ici  comme  là,  on  a  évolué  de  la 
multiformité  à  l'uniformité,  du  morcellement  à  la  centralisation. 

(2)  Empire  byzantin,  terme  de  la  civilisation  gréco-romaine  ;  empire 
chinois,  terme  de  la  civilisation  chinoise;  em|)ire  mogol,  terme  de  la 
civilisation  hindoue  ;  pharaonisme,  terme  de  la  civilisation  égyp- 
tienne, etc. 


REMARQUES    ET   COROLLAIRES.  423 

On  est  en  droit  d'affirmer  aussi  que  les  ag'g'lomérations 
nationales  iront  s'agrandissant  de  plus  en  plus,  et,  par 
suite,  se  raréfiant,  et  que  jamais,  sans  catastrophe, 
le  contraire  ne  se  verra.  C'est  un  .effet  (indiqué  par 
M.  Gide  dans  son  opuscule  sur  les  colonies)  (1)  de  l'assi- 
milation universelle,  surtout  en  faits  d'armements.  En 
effet,  «  le  jour  où  nous  serons  tous  coulés  dans  le  même 
moule,  le  jour  où  tout  homme  vaudra  un  autre  homme, 
il  est  clair  que  la  puissance  de  chaque  peuple  sera  mathé- 
matiquement proportionnelle  au  chiffre  de  sa  population,» 
et  que,  par  suite,  la  lutte  d'un  petit  Etat  contre' un  g-rand 
deviendra  impossible  ou  désastreuse  pour  le  premier. 
Nouvel  arg*ument  à  joindre  aux  raisons  si  nombreuses 
que  nous  avons  de  prévoir  dans  l'avenir  quelque  Empire 
colossal.  A  toute  époque,  jusqu'à  la  nôtre,  on  a  vu  les 
Etats  les  plus  grands  s'étendre  aussi  loin,  ou  plus  loin 
que  les  moyens  de  communication  alors  en  usag-e  le  leur 
permettaient  pratiquement.  Mais,  de  nos  jours,  il  est  ma- 
nifeste que  les  grandes  inventions  de  notre  siècle  rendraient 
possibles  et  durables  des  ag-g-lomérations  bien  supérieu- 
res en  étendue  à  toutes  celles  qui  existent.  C'est  donc 
là  une  anomalie  historique  sans  exemple  dans  le  passé, 
et  nous  devons  croire  qu'elle  est  destinée  à  disparaître. 
Le  monde  est  plus  mûr  maintenant  pour  la  concentration 
de  toute  l'Europe,  du  nord  de  l'Afrique  et  de  la  moitié  de 
l'Asie  en  un  seul  Etat,  qu'il  ne  l'a  jamais  été  pour  la  con- 
quête romaine,  pour  la  conquête  arabe  ou  l'empire  de 
Charles-Quint.  —  Est-ce  à  dire  que  nous  devions  nous 
attendre  à  voir  un  Empire  unique,  étendu  au  g"lobe 
entier?  Non.  De  la  loi  développée  plus  haut  sur  l'alter- 

(i)  M.  Gide  se  réfère  expressément  aux  «  lois  de  l'imitation  »,  car 
il  a  été  des  premiers  à  accepter  ce  point  de  vue,  et  dans  ses  Principes 
d'économie  politique,  il  fait  assez  bon  accueil  à  notre  lliéorie  de  la 
valeur,  application  de  ce  point  de  vue  général,  telle  qu'elle  a  été  il  y  a 
longtemps  exposée  dans  plusieurs  articles  de  la  Revue  philosophique. 
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nance  de  la  mode  et  de  la  coutume,  sur  le  retour  final, 
inévitable,  au  protectionnisme  coutumier  après  un  temps 
plus  ou  moins  long"  de  libre-échang-e  des  exemples, 
il  résulte  que  ragfraudissement  naturel,  je  ne  dis  pas 
factice,  d'un  Etat  quelconque,  ne  saurait  jamais  dépasser 
certaines  limites.  Par  suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  concevoir 
l'espérance  qu'un  seul  Etat  règ'ne  durablement  sur  toute 
la  terre  et  que  la  possibilité  de  la  g-uerre  y  soit  suppri- 
mée. Bien  mieux,  à  mesure  que  l'unification  ou  du  moins 
la  fédération  des  nations  civilisées  devient  plus  désirable 
et  plus  ardemment  souhaitée,  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  sa  réalisation,  orgueils  et  ressentiments  patriotiques, 
préjug-és  nationaux,  intérêts  collectifs  mal  compris  ou 
étroitement  conçus,  souvenirs  historiques  accumulés,  ne 
cessent  de  g-randir.  On  dirait  que  cette  aspiration  g-ran- 
dissante,  arrêtée  par  cette  croissante  difficulté,  est  le 
supplice  infernal  auquel  la  civilisation  condamne 
l'homme.  Toujours  plus  brillant,  mais  toujours  plus 
reculé,  luit  à  nos  yeux,  ce  semble,  le  mirag-e  de  la  paix 
perpétuelle  et  universelle. 

—  Dans  un  sens  relatif  et  limité,  cependant,  il  est  à 
croire  que  cet  idéal  se  réalisera  temporairement,  g-râce 
aux  conquêtes  futures  d'un  peuple,  —  nous  ne  savons 
lequel,  —  destiné  à  ce  g-lorieux  rôle.  Mais  alors,  quand 
cet  Empire  se  sera  assis  et  aura  déroulé  sur  une  g-rande 
partie  du  monde  une  sécurité  comparable  à  la  majesté  de 
la  paix  romaine  décuplée  en  étendue  et  en  profondeur, 
il  se  pourra  qu'un  phénomène  social  tout  nouveau,  ni 
conforme,  ni  contraire  aux  principes  exposés  plus  haut, 
apparaisse  à  nos  petits-neveux.  On  peut  se  demander, 
en  effet,  si  la  similitude  universelle,  sous  toutes  ses  for- 
mes actuelles  ou  futures,  relativement  au  costume,  à 
l'alphabet,  à  la  lang-ue  peut-être,  aux  connaissances,  au 
droit,  etc.,  est  le  fruit  dernier  de  la  civilisation,  ou  si 
elle  n'a  pas  plutôt  pour  unique  raison  d'être  et  pour 


REMARQUES   ET   COROLLAIRES.  425 

conséquence  finale  l'éclosion  de  divergences  individuelles 
plus  vraies,  plus  intimes,  plus  radicales  et  plus  délicates 
à  la  fois  que  les  dissemblances  détruites.  Certes,  après 
une  inondation  cosmopolite  qui  aura  laissé  une  alluvion 
épaisse  de  mœurs  et  d'idées  sur  toute  l'humanité,  jamais 
les  nationalités  démantelées  ne  se  refermeront,  jamais  les 
hommes  ne  retourneront  au  culte  chinois  des  ancêtres, 
au  mépris  des  us  étrangers,  et  ne  préféreront  à  l'accéléra- 
tion de  leur  grand  changement  d'ensemble,  auquel  tous 
participent,  l'accentuation  de  leur  originalité  extérieure, 
fixée  et  consolidée.  Mais  il  se  peut  parfaitement  que  la 
civilisation  s'arrête  un  jour  pour  se  recueillir  et  enfanter, 
que  le  flux  de  l'imitation  ait  ses  rivages,  et  que,  par 
l'efl'et  même  de  son  déploiement  excessif,  le  besoin  de 
sociabilité  diminue,  ou  plutôt  s'altère  et  se  transforme  en 
une  sorte  de  misanthropie  générale,  très  compatible  d'ail- 
leurs avec  une  circulation  commerciale  modérée  et  une 
certaine  activité  d'échanges  industriels  réduits  au  strict 
nécessaire,  mais  surtout  très  propre  à  renforcer  en  chacun 
de  nous  les  traits  distinctifs  de  notre  individualité  inté- 
rieure. Alors  éclora  la  plus  haute  fleur  de  la  vie  sociale, 
la  vie  esthétique,  qui,  exception  si  rare  encore  et  si  in- 
complète parmi  nous,  se  généralisera  en  se  consommant; 
et  la  vie  sociale,  avec  son  appareil  compliqué  de  fonctions 
assujettissantes,  de  redites  monotones,  apparaîtra  enfin 
ce  qu'elle  est,  comme  la  vie  organique  dont  elle  est  la  suite 
et  le  complément  :  à  savoir,  un  long  passage,  obscur  et 
tortueux,  de  la  diversité  élémentaire  à  la  physionomie 
personnelle,  un  alambic  mystérieux,  aux  spirales  sans 
nombre,  où  celle-là  se  sublime  en  cehe-ci,  où  lentement 
s'extrait,  d'une  infinité  d'éléments  plies,  broyés,  dépouil- 
lés de  leurs  caractères  difi'érentiels,  ce  principe  essentiel 
si  volatil,  la  singularité  profonde  et  fugitive  des  per- 
sonnes, leur  manière  d'être,  dépenser,  de  sentir,  qui  n'est 
qu'une  fois  et  n'est  qu'un  instant. 
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